曹郁最近很火,大概是因為他和姚晨鋪天蓋地的戀情曝光和大婚。其實,行事低調(diào)的他早已憑借《可可西里》和《南京!南京!》高調(diào)地將金馬獎最佳攝影獎斬獲囊中。到今年3月16日,曹郁和程工聯(lián)合主導(dǎo)拍攝的“命題作文”《MINI PACEMAN城市微旅行》在上海首映,再度讓他成為媒體與公眾眼中的焦點人物。這是曹郁首次嘗試導(dǎo)演一部記錄片。
這部醞釀了三年的影片見證了曹郁“攝而優(yōu)則導(dǎo)”的能力,盡管他謙遜地表示自己并沒有這個意向。北京、上海、杭州三地數(shù)十次勘景、選景,大量人物溝通、背景調(diào)查、故事采集,包括中國紀錄片中前所未有的大量航拍、街拍、棚拍、人物訪談,近1000:1的素材使用率……他希望觀眾看完后,能真正“能留下來點什么”,而不僅僅是“一個走馬觀花的廣告片”。
曹郁這部影片,記錄了路妍、文林和馮唐三個人在各自的城市里,用一天發(fā)現(xiàn)自己的旅程。名為《MINI PACEMAN城市微旅行》。
原本學(xué)舞蹈的杭州女孩路妍,已經(jīng)開了十六家綠茶連鎖餐廳;上?!锻鉃┊媹蟆肪庉嬑牧郑^全球各地酒店的疲憊旅行者;作家馮唐,30歲之前幾乎沒有離開過北京。2012年大寒,三人不約而同挑在同一個周末,在各自熟悉的城市開始了為期一天的微旅行,探尋被忽略過的美麗角落,洗滌心中的空虛和壓力。
影片多次運用航拍鏡頭。喧鬧的大都市,在俯瞰的鏡頭里呈現(xiàn)為一幅幅靜謐的畫卷,只有行駛中的MINI用或直或曲的筆觸慢慢牽引視線,讓觀眾隨主角們一同開始這次微小的探險,嘗試為這個舉動下一個定義。
三個人,三臺車,在各自熟悉的城市里,重新走一遍已經(jīng)走過的路。MINI旅行不是浮風(fēng)掠影和匆匆路過,而是沉心靜氣,努力睜開呆滯的眼瞳、喚醒麻木的身體,去放緩、去沉淀、去體會、去感悟、去自省、去重建。原來身邊處處是風(fēng)景,處處有升華的文化,甚至當自己用心融入的時候,就真的也成了這美好繁茂叢林中的一花一樹。這是曹郁想講出來的,于是他用幾乎每一幀都可以截出來裱成畫的鏡頭,每個跳轉(zhuǎn)都能作成詩、譜成曲的剪接向我們娓娓道來。
十六家連鎖餐廳、不分天氣節(jié)氣場場爆滿的等座盛景,讓一個跳舞的美麗女孩成為傳奇。鏡頭中的路妍浸泡在餐廳忙碌油膩的空氣里,頭發(fā)凌亂,滿臉倦怠。她的城市微旅行在佛香氤氳的法喜講寺稍作停頓后,直奔江南驛。
“我沒有目標,我只要自己好好活著就可以,我需要的是內(nèi)心的快樂?!苯象A餐館老板娘笑聲爽朗。經(jīng)過一番促膝長談,她最后總結(jié)出的,卻是人人皆知的淺顯道理。這個目光中閃爍著聰慧光芒,自嘲為“與其與人吵架,不如直接把人踩死”的“女老流氓”,一直堅持自己做菜,把江南驛視為自己生命的一部分,這里是她的出發(fā)地,亦是終點站。生活在繁忙的鋼鐵叢林,事業(yè)越來越忙,有人已忘記最初的夢想,迷失在快速的行進中,把時間壓縮成餅干,而錯過咀嚼面包時的柔軟和甘甜。
正如法云安縵古村酒店的負責(zé)人所說:“最重要的不是你看到的風(fēng)景,是成就這幅優(yōu)美風(fēng)景的許許多多美好的地方,是那些小昆蟲和植物使得這片風(fēng)景這么美麗,人們悠閑地享受時間時可以發(fā)現(xiàn)這些美。大的不一定好,小的東西也可以偉大,品質(zhì)才是最重要的?!北M管仿佛,現(xiàn)代人們口中的“品質(zhì)”已和物質(zhì)緊密關(guān)聯(lián),幾項簡單的可視準則成為衡量生活“品質(zhì)”的標尺,也成為具象的冰冷的目標,我們盲目地實際,所以走了偏路也不自知。幸好仍然有警醒的智者,試圖喚起人們對真正生活品質(zhì)的渴望,即便再忙也能偶爾抽出空隙,讓生活慢下來,把高瞻遠矚的目光收回到眼前,暫且做個“短淺”的人,看看茶園里蓋著雪被的新芽,嘗嘗用耐心泡出來的肉桂,了解老友和新人的生活心境,一切一切都放輕松。
路妍驅(qū)車回程,樹木影像翩然掠過車窗,玻璃后面是她安靜釋然的臉龐。
美跟美是不一樣的?!禡INI PACEMAN城市微旅行》里,文林駕車在上海開始了尋美之旅。在鳳凰梧桐璞麗酒店,經(jīng)德國設(shè)計師混搭后的傳統(tǒng)中式元素是一種對比的美。這種美體現(xiàn)在每個被反復(fù)對比衡量的細節(jié)上,比如泛著瑩潤光澤的地板和墻上古樸的壁畫。在泰安路時光研究所里,呈現(xiàn)的則是一種經(jīng)過時間磨礪的美,從世界各處搜集來的舊物都帶著記憶,以使用痕跡作為記憶脈絡(luò),記載著前人有過的氣味和情緒。還有歷史的美,走在客堂間舊宅旅店七十年代舊宅的階梯上,“每一步都蹋在歷史的尾巴上”,住在布置著老上海家俱的老房子里,體會穿越時光的感覺,想象曾在這里發(fā)生過的故事,在感動的潮水里窒息。如此之多不同的美被收進同一個鏡頭中,“熟練的,歷史的,蓬勃的”,“潮流也是溫和而節(jié)制”的上海味道也就出來了。
有些美可以被眼睛看到,有些則需要去領(lǐng)悟。裕德孚火鍋的傳人對馮唐說:“’將就’跟’講究’差得太多了,這是北京爺們兒的范兒!”“我的規(guī)矩是,再干,再怎么改變,不能離開傳統(tǒng),不能不靠譜?!薄皦虺詨蚝?,知足常樂,這是我的信念?!睆那袖萄蛉獾募覀魇炙囌f到北京的精氣神兒,再說到自己的信念,一直說到聲音哽咽。北京文化大器豐盛,包容和淘汰同時發(fā)生,即便努力阻止,有些事情——如親力親為的精細活計——還是在慢慢消失。當有一天被重新提起的時候,卻只剩下了回味和念想,所以不得不從現(xiàn)在起就努力銘記。這種可以感知的消逝是最無奈的痛苦,也是最凄美的痛苦。
馮唐的文字透著股瀟灑敞亮的流氓勁兒,不過《MINI PACEMAN城市微旅行》里,馮唐其人看上去可真的跟這股勁兒相去甚遠。這個文字里充滿性和戲謔的前衛(wèi)作家居然穿布鞋、天蒙蒙亮就早起,表情淡漠冷靜,眼睛里都是沉重的深思。
做一天的旅行者,馮唐駕車緩緩駛過《北京!北京!》里寫過的那段路,默默觀察沿途的景象。老人一溜兒排開坐在屋檐下曬太陽,老北京的剃頭攤子在古舊胡同里開張,還有樹上的鳥巢和落雪……所有這些,往往不經(jīng)意間便會悄無聲息消逝湮沒;而故宮角樓威嚴肅穆,年輪流轉(zhuǎn),在不同季節(jié)不同天氣下呈現(xiàn)不同的光景。歷經(jīng)歷史滌蕩的城樓見證了一代代人,如螻蟻蚍蜉一樣,把短暫的生命不斷投入生而復(fù)死的輪回中。在智蛛寺,馮唐平靜地發(fā)問“你對宗教怎么看”,“你怕死嗎”,“你怕病痛嗎”,對這些宗教的禁忌他毫不避諱,或許早已參透,所以并無恐懼。因為“對肉體凡心的俗人,最大最狂妄的理想是對抗時間,是不朽……老的東西流到今天,相對于時間,相對于想不朽的卑微的努力,才是對的東西”。
影片的最后,馮唐靜立頤和園,小丑在冰上嬉笑翻轉(zhuǎn)滑行的身影和羊被捕捉的鏡頭交相出現(xiàn)。得意時,如小丑放肆起舞,失意時,像面臨刀俎的羊失望無助,這是馮唐眼中的自己,也是自己眼中的他人。被身邊俗事侵擾,不能泰然處之,生命一晃而過,過后回想是否會為自己一時的情緒波動不齒?曲終之時,小丑狼狽跌倒,畫面切換到馮唐與大象并步離開的背影,心湖已歸平靜,在旅行中觀察過身邊諸多事與人之后,能勇敢地“站在自己面前觀察自己,粉碎自己,獲得重生”。對于一個觀察者,這就是旅行的意義。
馮唐說:“文字和人一樣,很多時候比拼的不是強,是弱。是弱弱的真,是短暫的真,是囂張的真,好詩永遠比假話少,好酒永遠比白開水少。心里有靈,貼地飛行的時候,永遠比坐著開會的時候少,所以大酒之后,看到女人而不是看到花朵,看到月亮而不是看到燈泡。想起你,而不是想起其他比你完美太多的女人。”
這種真,曹郁在《MINI PACEMAN城市微旅行》中似乎處處在講,引導(dǎo)觀眾去辨識和記憶,但總結(jié)起來又好像什么都沒講?;蛟S,他只是在盡職盡責(zé)地做自己最擅長的事,用詩意的鏡頭挑選最好的角度,單純地闡述本質(zhì)的北京、上海和杭州,單純地以三位主角為線,串起了城市里一粒粒散落的珍珠。我們感到新奇頓悟,說明我們可能真的不小心閉上了發(fā)現(xiàn)的眼睛。
星移物轉(zhuǎn),沒有什么東西是可以被永恒和完整定義的,更何況一座城市。旅行的過程是發(fā)現(xiàn)的過程,我們?nèi)杂邢M?,游走在喧囂的鬧市中,也可以以一種獨立自我的方式和自信篤定的態(tài)度,看到這座城市被忽略的景色和被遺忘的歷史,看到不為歲月消磨反而歷盡鉛華洗禮的安靜的美,看到城里的人,也包括自己。發(fā)現(xiàn)那份真。