張良的雙重生活

他把車開到浦東或虹橋機(jī)場(chǎng)，利索地?fù)Q好登山鞋和戶外衣褲，背著齊肩的軍用背包登上飛往成都的航班，像去完成一個(gè)神秘使命——確實(shí)很像，尤其是這個(gè)39歲的男子有著因攀巖而練就的結(jié)實(shí)身材和干練氣質(zhì)——出行通常發(fā)生在周五晚上，到了周一中午，一身正裝的CEO把自己“空投”回上海的辦公室。

在上海，他與媒體人和公司客戶談生意、談創(chuàng)意。在成都西北的映秀鎮(zhèn)，他找形形色色的人談苦難、談救贖。這兩個(gè)角色反差巨大，不過它們的名字都叫張良。

2008年9月起，這樣的移形換影平均每?jī)芍苤貜?fù)一次。由于總是一套固定而醒目的行裝，加之去得太頻繁，后來他一進(jìn)入映秀，就會(huì)聽到有人說一句：“呦，來啦?！?/p>

他選擇了新聞人退場(chǎng)而廢墟尚未大規(guī)模清理的時(shí)機(jī)進(jìn)入映秀，他讓那里的人們看到他書寫歷史的努力，他面對(duì)或是期許、或是感動(dòng)、或是疑惑、或是漠然的神情，他偶爾也在身心俱疲時(shí)懷疑自己是不是這項(xiàng)使命的合適人選。

張良原本只想承擔(dān)更符合身份的角色——中間人?！?·12”之后，在上海一家公關(guān)公司擔(dān)任CEO的他意識(shí)到，這是每個(gè)人一生中難得遭遇的大事件之一，應(yīng)該產(chǎn)生與之相匹配的記錄文本，他試圖讓急于向?yàn)?zāi)區(qū)獻(xiàn)愛心的客戶相信，資助一項(xiàng)非虛構(gòu)寫作將有更長(zhǎng)久的價(jià)值，對(duì)方?jīng)]有積極回應(yīng)。連明確表達(dá)這種愿望的寫作者，竟也沒有出現(xiàn)。

地震7天后的全國(guó)哀悼日，張良帶著剛買的《唐山大地震親歷記》和四川公路里程圖，站在上海人民廣場(chǎng)肅穆的人群中，他已經(jīng)被一種使命感攥緊了：既然沒有人愿意，那就由我來完成吧。

他把兩部巨作納入他的參照系，一部是再現(xiàn)諾曼底登陸的《最長(zhǎng)的一天》，一部是還原基地組織策劃“9·11”內(nèi)幕的《巨塔殺機(jī)》，前者采訪歷時(shí)10年，后者也花費(fèi)了5年。對(duì)于中國(guó)的非虛構(gòu)寫作信徒而言，僅就工作量，那也是兩座望之彌高的山峰，現(xiàn)在，終于有人決心攀爬——按他的預(yù)想，他要花費(fèi)至少5年時(shí)間，采訪 300人以上。

在上海那家創(chuàng)辦不久的公關(guān)公司，幾個(gè)合伙人及下屬約略知道張良在采集汶川地震的素材，將來可能會(huì)寫一部書稿。他們能說什么呢？一個(gè)日常交往中不曾表現(xiàn)出丁點(diǎn)特異志趣的管理者，突然就冒出這樣的念頭……朋友們大多抱著共同的疑問：關(guān)于汶川地震已經(jīng)有這么多的新聞報(bào)道了，你還要寫什么呢？而后來發(fā)生的一切顯示，朋友們的詫異出現(xiàn)得太早了。

“能感覺到，那些身處災(zāi)區(qū)的人雖然無法阻擋地震，但他們拒絕命運(yùn)的完全安排。我希望這本書能告訴人們，這些平凡的人是如何做到的?！痹谝环輰で筚Y助的項(xiàng)目說明中，張良這樣闡述自己的動(dòng)機(jī)，私人場(chǎng)合他會(huì)選擇更自我的表達(dá)：他很想知道，當(dāng)人類引以為傲的東西被一種更大的力量擊敗，他們會(huì)如何反應(yīng)？他們會(huì)倚靠什么？地震報(bào)道浩如煙海，他卻沒有從中找到解答。

事實(shí)上，這個(gè)沖動(dòng)對(duì)張良而言也毫無征兆。曾從《南風(fēng)窗》記者一直做到副主編的他，彼時(shí)離開媒體采編已經(jīng)四五年光景，與朋友聯(lián)手進(jìn)入公關(guān)行業(yè)也有一年了，這是媒體生涯的間歇還是進(jìn)入商場(chǎng)的開端，他不確定，但是，非虛構(gòu)寫作？連這樣的夢(mèng)都未曾做過。

當(dāng)時(shí)張良能做出的解釋，就是不久前剛剛接觸了基督教，在追尋信仰的過程中，自己內(nèi)心的不知什么東西被撥動(dòng)了。一些宗教界朋友的抉擇也值得效仿——不去趕那些熱鬧，而是沉下心關(guān)注災(zāi)區(qū)民眾更深層次的需求，張良覺得，寫書無疑最適合自己。

笨功夫也是功夫

2010年7月，張良向幾位合伙人提出，他的采訪到了在全國(guó)各地搜尋映秀救援見證人的階段，已經(jīng)無法靠空閑時(shí)間來完成，而公司日益繁重的事務(wù)讓他分身乏術(shù)，只能選擇辭職。

開頭描述的雙重角色，確實(shí)辛苦到令人吃不消的程度，于是，奔波了幾個(gè)月之后，登山鞋和采訪計(jì)劃都被擱置起來，它們沉寂了大半年之久，主人找到了公司業(yè)務(wù)繁多、前期采訪需要消化這類借口——張良事后覺得，更深層原因可能緣于畏難情緒，堆積如山的信息多得讓人沮喪。

為了退縮，連一個(gè)足以讓其安心的“補(bǔ)償”方式都在醞釀了，他準(zhǔn)備發(fā)起一個(gè)叫作映秀會(huì)的公益組織。

或許，寫作計(jì)劃是一個(gè)逃不脫的使命，它最終要被喚醒。有一天，張良看到一篇文章，講述臥龍管理局局長(zhǎng)張和民在地震當(dāng)天的雨夜獨(dú)自跋涉，感受到了某種超自然力的召喚。他覺得被那段描述震撼了，他告訴自己應(yīng)該繼續(xù)向前。畏難情緒被踢到了路邊。

辭職是大家始料未及的。之前一次次自費(fèi)飛到四川采訪，已經(jīng)夠理想主義了，現(xiàn)在，這個(gè)人居然要放棄幾十萬年薪及個(gè)人股權(quán)。那段時(shí)間，同為公司合伙人的李波以為張良只是為退出找了個(gè)托辭，真要寫書，業(yè)余時(shí)間搞搞嘛，怎么可以耽誤賺錢？

錢確實(shí)是個(gè)問題。張良也曾多次向企業(yè)、媒體集團(tuán)和社會(huì)基金申請(qǐng)項(xiàng)目資金，都未能如愿，只能自己承擔(dān)幾十萬元的預(yù)算了。不過，他不記得做出辭職決定有多艱難，按預(yù)先估算，五十多萬元積蓄大體可以承受幾年無工作。當(dāng)然，他瞞過了家人，讓他們以為他還停留在之前業(yè)余時(shí)間搜集資料的狀態(tài)。

一個(gè)人真的認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)?？張良?duì)此偶有懷疑。離開《南風(fēng)窗》很久以后，他聽到老同事如此描繪彼時(shí)的自己：穿著中山裝，夾著公文包，“活像民國(guó)時(shí)的國(guó)民黨委員”，這形象讓他都覺得陌生。更陌生的是為了書稿不顧一切的決絕，它來自哪里，毫無跡象。

《南風(fēng)窗》是張良畢業(yè)后的第一份工作，加上中山大學(xué)的4年本科和暨南大學(xué)的3年研究生，在廣州生活長(zhǎng)達(dá)20年，他卻像籠中鳥一樣封閉?！赌巷L(fēng)窗》一度成為中國(guó)最有影響的時(shí)政類刊物，后來又經(jīng)歷諸多內(nèi)部變故，于是張良在2005年去了上海。張良絕少對(duì)命運(yùn)表達(dá)不滿，由內(nèi)到外都彌散著紳士風(fēng)度，具備一種人群中罕有的平靜、溫和而內(nèi)斂。無論親友還是他自身，都未曾感知平靜之下的巖漿奔涌，直到它噴薄而出。

如今重新審視自己，張良覺得，盡管寫書之前的職業(yè)生涯并未讓他覺得壓抑與不甘，但是在內(nèi)心深處，一定有一個(gè)更想成為的人，并在汶川地震的背景下被激活。

事實(shí)上，張良有過一次更鮮為人知的小瘋狂。在《南風(fēng)窗》春風(fēng)得意的時(shí)期，張良與主編秦朔的下一個(gè)目標(biāo)很一致，就是創(chuàng)辦一份非常專業(yè)的財(cái)經(jīng)雜志，可惜因故無法啟動(dòng)。張良對(duì)這種媒體形態(tài)如此渴望，他決意在自己家里進(jìn)行嘗試。

得有一個(gè)人專職在家——他向供職于一家進(jìn)出口公司的妻子表明了決心，妻子最終不情愿地作出犧牲，辭去了工作。他們買書號(hào)，作摘編，跑印廠，搞發(fā)行，硬是把一本《21世紀(jì)經(jīng)理文摘》苦撐了十多期，最終，投入不菲，血本無歸。

記錄汶川地震的難度，顯然是折騰一份小作坊雜志所無法比擬的。

中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無法為獨(dú)立記者提供施展空間。不要說參與救援的政府、軍隊(duì)和醫(yī)院，哪怕是普通百姓，大多也缺乏對(duì)這個(gè)單打獨(dú)斗的采訪者的最起碼信任。到了后來，他不得不托朋友辦了某周刊特約記者的名分，以消解無處不在的不信任。

采訪的時(shí)間前后相加有3年多，張良往來奔波的足跡主要在四川、山東、江西、廣東、上海等省市，累計(jì)起來多達(dá)三四十次?！跋碌亩际潜抗Ψ??！彼踔劣X得自己不是最適合承擔(dān)此事的人。

笨功夫也是功夫，中國(guó)還沒有哪個(gè)記錄當(dāng)代史的個(gè)體，為一個(gè)題目?jī)A注如此心力。但是，你很難將張良?xì)w類為偏執(zhí)狂，他不會(huì)把不顧一切的氣勢(shì)傳導(dǎo)到受訪者那里。如果一個(gè)災(zāi)民拒絕采訪，他絕不再做努力，這是他的采訪倫理，不強(qiáng)迫，不執(zhí)拗。

辭職一年多以后，焦慮來了，張良覺得這項(xiàng)任務(wù)漫長(zhǎng)得看不到盡頭，而自己除了差旅，還要每月支付遠(yuǎn)在廣州的妻女的生活費(fèi)以及房貸。預(yù)算出了偏差？也許是吧，另一方面，他的身心對(duì)這次漫長(zhǎng)旅程的承受力到了臨界點(diǎn)，可能畏難情緒的幽靈又暗中作怪了。

奔波3年多，采訪一百七十多人，夠可以了，不能等積蓄耗光了才想辦法——那個(gè)理性的自我站了出來。他被說服了。

映秀高空的攝像機(jī)

寫作開始于2011年年中，張良在偏于北京通州一隅的朋友家借了住處。房間位于10層，在郊野已經(jīng)足夠高了，京杭大運(yùn)河邊上的風(fēng)和大片的綠化帶全都毫無遮攔，它們構(gòu)成了進(jìn)行這種寫作的上佳環(huán)境：內(nèi)心的寧?kù)o，視野的廣闊，還有一點(diǎn)點(diǎn)歷史的蒼茫感。

這是艱難歷程中最暢快的一瞬，終于可以開始了，張良對(duì)自己說。

在三面墻上，貼滿了密密麻麻標(biāo)注著各種信息的紙片，有一百七十多位受訪者的名字，以及從至少三千萬字的資料中提煉出的要點(diǎn)與線索。陽(yáng)光照進(jìn)來，像是映照著三面迎風(fēng)鼓起的、碎布拼接的白帆。

“徹底的非虛構(gòu)作品?！睆埩歼@樣定義他的寫作目標(biāo)，他要求出現(xiàn)在書中的信息必須經(jīng)過交叉印證，這意味著要成倍成倍地增加那些讀者很難感知到的汗水。

采訪政府應(yīng)急反應(yīng)的時(shí)候，張良聽到了總理溫家寶原本想乘沖鋒舟進(jìn)入震中的傳聞，卻沒看到公開資料的印證。為了確認(rèn)這條他認(rèn)為非常重要的信息，張良采訪了不下10個(gè)相關(guān)人員。“確實(shí)有這回事?！彼K于可以做出自己的判斷。

僅僅為了采訪某一個(gè)消防員，他跑了兩次上海，準(zhǔn)確成了壓倒一切的標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)看幾十篇文章，只是為了核實(shí)一個(gè)信息點(diǎn)。他要求自己，每個(gè)重要細(xì)節(jié)都得經(jīng)過交叉印證。

在文風(fēng)上，張良丟開在《南風(fēng)窗》時(shí)擅長(zhǎng)的評(píng)述風(fēng)格，刻意保持冷靜、克制，“甚至顯得有點(diǎn)冷酷”。書中不僅絕少議論與抒情，甚至連大段描寫都很難找到。他常常想象自己是一部映秀高空的攝像機(jī)，“就架在那里，默默記錄，把作者本人的痕跡徹底抹掉”。

“都不愿意再去看，”寫作完成，張良覺得留下太多遺憾了，“很多重要人物還沒有采訪，（比預(yù)想）大大縮水了。”

高峰很具誘惑力，可惜的是，攀爬者面對(duì)的起始高度完全不對(duì)等。瑞恩采寫《最長(zhǎng)的一天》，得到《讀者文摘》老板華萊士出手襄助，資金充裕，甚至可以在歐洲兩百多家報(bào)紙刊登尋人廣告，而勞倫斯·賴特完成《巨塔殺機(jī)》，屬于《紐約客》雜志支持的職務(wù)行為，絕無后顧之憂。中國(guó)的張良先生，他除了自己還能依憑什么？遺憾歸遺憾，某種程度上，他已經(jīng)觸摸了自己所能到達(dá)的極點(diǎn)。

找回個(gè)人的生活

4月27日上午，在重慶一間有著粗線條歐式裝修風(fēng)格的民居里，張良組織實(shí)驗(yàn)班的6個(gè)男生進(jìn)行開放式的學(xué)習(xí)，研究的題目是地震原理。巧合的是，這天是四川省確定的雅安地震哀悼日。

大家都專注于探討科學(xué)，沒有人提及那本即將出版的《汶川地震168小時(shí)》，這符合作者一直以來的淡然。汶川地震5周年紀(jì)念日前夕，他會(huì)去北京參加一下新書發(fā)布，再去映秀看看他所掛念的受訪者，然后，他準(zhǔn)備把那5年的一切放在身后。

寫完書稿后，出現(xiàn)過待遇優(yōu)厚的擔(dān)任媒體或公司高管的機(jī)遇，不過這些此刻已不在張良的選項(xiàng)之內(nèi)了。他對(duì)探索新的教育模式發(fā)生了興趣，恰好，《校長(zhǎng)》雜志準(zhǔn)備創(chuàng)辦一個(gè)教育實(shí)驗(yàn)機(jī)構(gòu)，需要踐行者，這正是此刻的他渴求的工作。

在南京郊外的茅山，這個(gè)孩子王帶著大家做游戲、游山玩水、種植作物，在自由得有些不成體統(tǒng)的課堂，學(xué)生們體驗(yàn)著共同鉆研課題的樂趣而非接受知識(shí)灌輸?shù)目鄲?。后來，張良帶著幾個(gè)更大一些的男孩從上海啟程，一路開著車游游逛逛，完成拉練，在重慶繼續(xù)著同吃同住同探討同勞動(dòng)的實(shí)驗(yàn)之旅。

或許與心境有關(guān)吧，44歲的張良是少有的那種發(fā)際線很高卻不顯滄桑的男人，他覺得自己活得前所未有地來勁兒，“好多東西才剛剛開始，還在建構(gòu)，絲毫沒有為后半生考慮的想法?！?/p>

幽靜小區(qū)中的實(shí)驗(yàn)班遠(yuǎn)離車馬喧囂，張良與這個(gè)社會(huì)推崇的生活價(jià)值漸行漸遠(yuǎn)?！懊撾x它的約束，是很舒服的感覺?！彼槐梢曂盏淖约?，但已拒絕再回去。想想身邊有多少人，三十多歲就定型了，他們喜歡強(qiáng)調(diào)生活的壓力和肩上的責(zé)任，已經(jīng)看不到自己個(gè)人的生活了。

如今，張良逐漸看清自己性格的隱秘部分：骨子里其實(shí)挺喜歡冒險(xiǎn)，他習(xí)慣單打獨(dú)斗而非管理，他有一些源自大學(xué)時(shí)代的價(jià)值觀與愿景，雖長(zhǎng)久沉寂卻從未丟棄。

1980年代末期的中國(guó)風(fēng)云激蕩，無論錯(cuò)覺也好，幻想也好，那時(shí)的波濤洶涌給大學(xué)生張良一種自己一直在參與歷史的感覺。坐在大氣科學(xué)專業(yè)的課堂里，他開始?jí)粝霃氖赂梢酝苿?dòng)國(guó)家進(jìn)步的新聞業(yè)——追求個(gè)體在社會(huì)的價(jià)值，是那個(gè)年代年輕人的基因。

在大學(xué)期間涉入社會(huì)激流的代價(jià)足夠慘重，張良畢業(yè)后捏著有點(diǎn)特別的檔案材料，無法研究氣象，也無法留在大城市，只能悻悻然回到湖北監(jiān)利縣當(dāng)一名中學(xué)教師。對(duì)這種生活的忍耐持續(xù)大半年后，他請(qǐng)了長(zhǎng)期病假跑到北京，全力以赴備考新聞研究生。后來，他進(jìn)入了新聞行業(yè)，體會(huì)其魅力，也感知其局限，生活一直鋪展到上海的那間CEO辦公室，鋪墊到汶川那震驚世人的搖撼?！拔以趨⑴c歷史”的感覺，遇到了最適宜它的那個(gè)復(fù)活時(shí)機(jī)。

“我原以為在記錄別人的命運(yùn)，但這個(gè)過程也改變了我自己的命運(yùn)?！睆埩既绱嗽u(píng)價(jià)過去的5年。為中國(guó)的地震記憶和非虛構(gòu)寫作留下有待評(píng)判的一筆之后，他轉(zhuǎn)身進(jìn)入新的未知領(lǐng)域。他的故事依舊讓人期待，這可不是因?yàn)樗┝艘患∮小癇RAVE HEART（勇敢的心）”的深色T恤。