這是一頓不含酒精的喪飯。

每個(gè)玻璃圓桌上，豎著兩大瓶橙黃色的健力寶，圍坐的人多已兩鬢染霜，他們有一搭沒一搭地?cái)⑴f，回憶自己跟隨“老板”李經(jīng)緯時(shí)，整箱整箱剝橙子的時(shí)光，感嘆如今“東方魔水”的口感不如從前，因?yàn)槌茸硬患斑^去新鮮。男士們甚至不忘拿身邊的女士舉例，調(diào)侃后生“要多喝健力寶，好生男孩”。

對(duì)老員工而言，他們對(duì)健力寶的歸屬感終止于11年前，之后企業(yè)幾度易主，歷經(jīng)沉浮，如今，創(chuàng)始人的離開，切斷了他們和健力寶最后的羈絆，將來再提起這3個(gè)字時(shí)，或許會(huì)口氣輕松如同述說別人的故事。

被李經(jīng)緯一手提攜走上創(chuàng)業(yè)之路的李寧告訴他們，這是老板請(qǐng)的最后一次客，今后大家要各自找飯吃了。

送別

4月27日下午兩點(diǎn)，三水區(qū)殯儀館大禮堂，哀樂、禮炮齊鳴。

李寧來了，他現(xiàn)在的身份是李寧體育用品有限公司董事局主席。1988年敗走漢城后，有人給他寄來刀和繩子，只有李經(jīng)緯手捧鮮花接納了他，沒有這位“教父”的賞識(shí)，就沒有他日后的成功轉(zhuǎn)型。

他垂首站在家屬身旁，再難抑住悲傷，不時(shí)抬起綁著花色毛巾的左手手腕，抹一把濕潤(rùn)的眼眶。棺木合上之際，他走上前去，雙手合十，嘴里念念有詞。

得知李經(jīng)緯去世消息后，尚在韓國(guó)的李寧迅速趕回，并在當(dāng)夜為李經(jīng)緯守夜。

面對(duì)媒體，他很克制，回答只有一句，“在中國(guó)改革開放初期，他們這一代人以他們的智慧和勇氣，為祖國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的道路上做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但同時(shí)他們個(gè)人也為此付出了沉痛的人生代價(jià)。無論怎樣，我永遠(yuǎn)敬佩他們這一代人?！?/p>

李鐵來了，他已是衛(wèi)冕冠軍廣州恒大足球隊(duì)的助理教練。作為健力寶青年足球隊(duì)“四小天鵝”的一員，是李經(jīng)緯讓他們?cè)诎臀饕娮R(shí)到了禁區(qū)內(nèi)傳球的細(xì)膩，而他們則顛覆了人們對(duì)中國(guó)球員24碼外就起腳射門的印象。這位前國(guó)腳至今保持著運(yùn)動(dòng)員身材，佇立在默哀人群的后排中間，整整40分鐘沒有一次哪怕是最輕微的搖晃。他代表昔日的隊(duì)友們說：“老板對(duì)我們健力寶的每一位球員都像對(duì)兒子一樣照顧，沒有老板就沒有我們的今日?！?/p>

懸掛在禮堂的大幅遺像是前一天趕出來的，李寧在最后一刻說服了家屬放棄“孫輩照片不得大于祖輩”的傳統(tǒng)，理由是“人家過來送神仙，不能連神仙在哪里都找不到”。制作方是和健力寶沒有任何業(yè)務(wù)往來的一家廣告公司，聽說是為李經(jīng)緯送行，當(dāng)即決定不收一分錢。

李經(jīng)緯躺在鮮花叢中，面容瘦削平靜，禮堂內(nèi)外，擺滿了憑吊花圈，有來自政府領(lǐng)導(dǎo)以個(gè)人名義送的，包括現(xiàn)任佛山市委書記李貽偉；有多位奧運(yùn)冠軍的，如奧運(yùn)首金得主許海峰；也有來自他的“貴人”——健力寶配方的發(fā)明者歐陽孝的。

李經(jīng)緯去世后，健力寶集團(tuán)在《佛山日?qǐng)?bào)》三水版用四分之一的篇幅刊登了訃告，以“我們懷著悲痛的心情告示，原廣東健力寶集團(tuán)有限公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理”開頭，訃告在提交區(qū)委宣傳部后順利通過。李寧得知后的第一反應(yīng)是“祝賀老板”，他深知李經(jīng)緯最看重的是什么。

長(zhǎng)子李健東在答謝辭中描述了內(nèi)心深處的父親，在兩個(gè)兒子的記憶中，他們最需要父愛的時(shí)候，很少在家看到李經(jīng)緯的身影，以至于沒有一張那個(gè)年代的全家福。而在生命最艱難的時(shí)候，父親講得最多的一句話是：“我這輩子對(duì)得起家人和朋友，對(duì)得起家鄉(xiāng)父老和健力寶的員工?！?/p>

三水殯儀館工作人員感嘆，李經(jīng)緯遺體告別儀式是三水有史以來最為隆重、感人的“告別會(huì)”。工作人員不知道的是，李寧從下榻的酒店出發(fā)前，專門召集四十多個(gè)吊唁者，強(qiáng)調(diào)了一條原則和一項(xiàng)紀(jì)律，原則是“送老板一路走好”，紀(jì)律是“不說過激的話”。

“老板骨子里要強(qiáng)”

李經(jīng)緯最后一次出現(xiàn)在公眾視線上是2004年12月7日，三水區(qū)政府以“復(fù)產(chǎn)協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)工作小組”的名義在三水基地召開了全體員工大會(huì)，已經(jīng)兩年多沒有出現(xiàn)、仍是“雙規(guī)”待罪之身的李經(jīng)緯坐著輪椅出現(xiàn)在了大禮堂。

象征性的配合之后，葉紅漢接下健力寶，李經(jīng)緯則回到了他最“怕”的病房，因?yàn)槟抢餂]有自由。最后幾年，受不了四面白墻的寂寞，兒子只好定期開車帶他到深圳散心。

2002年，三水開賣股權(quán)大會(huì)后的第9天，從無“三高”病史的他突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救后雖撿回了性命，卻半邊癱瘓，需終日與輪椅為伴。

11年里，李經(jīng)緯的醫(yī)療費(fèi)用是一筆巨大的開支，由李寧全部承擔(dān)了下來。據(jù)了解，最后回到三水人民醫(yī)院前，李經(jīng)緯一直住在廣州珠江醫(yī)院套房，費(fèi)用高達(dá)每天1000元，相當(dāng)于沒有退休工資和醫(yī)療保障的李經(jīng)緯每月能拿到的生活費(fèi)。

彌留之際，三水市的副區(qū)長(zhǎng)和衛(wèi)生局長(zhǎng)曾特意來到病房，囑咐醫(yī)院細(xì)心護(hù)理。

李經(jīng)緯從不主動(dòng)和人聊起自己的病情，熟人探望第一句常是“老板身體怎么樣”，他就答兩句“好啊”、“謝謝”，再追問，他就主動(dòng)岔開話題。

他也很少提健力寶，一個(gè)原因是家里人不愛聽。他的老部下，原健力寶駐京辦主任李志強(qiáng)記得，李經(jīng)緯倒下后不久曾在北京恢復(fù)治療過一段時(shí)間。有一天兩人一塊喝早茶，李經(jīng)緯推薦李志強(qiáng)看財(cái)經(jīng)作家吳曉波的《大敗局》，李志強(qiáng)回答他看過了。李經(jīng)緯用希望獲得肯定的語氣追問了一句“寫得好吧”，回到醫(yī)院后還從枕頭底下摸出這本書偷偷塞給李志強(qiáng)。

兩年前，李經(jīng)緯開始失憶，常陪在身邊的老部下陸德仁還記得，一進(jìn)門問“老板吃飯沒”，他不接茬，反問“李寧股票多少”，陸隨便報(bào)了一個(gè)數(shù)字“4塊多吧”，他不但當(dāng)真，還語重心長(zhǎng)地叮囑“哎呀，到7塊就好了，你跟李寧說要做好銷售”，可不等倒杯茶的功夫，他又開始問“李寧股票多少”，邊問邊咧嘴笑。

今年春節(jié)前，李經(jīng)緯被查出罹患晚期肝癌，一般甲胎蛋白超過3萬就等于下了死亡判決書，李經(jīng)緯的指標(biāo)高達(dá)5萬，醫(yī)生預(yù)計(jì)撐不過正月十五，而他硬是多熬了3個(gè)月。

查出來當(dāng)天，陸德仁第一時(shí)間報(bào)告了李寧，李寧問“確定沒有”，得知確診后關(guān)照了兩句，“不要告訴本人”，以及“他原來想干什么，不要去阻止或改變”。

正月十八，頭戴鴨舌帽、身著厚羽絨背心的“老板”還在和人打小麻將，原本一天要抽四五包煙，后來抽不動(dòng)了，保姆也照樣備著。他實(shí)在閑不過，便抽出一支點(diǎn)著，看著煙灰慢慢燒盡，再點(diǎn)下一支。

當(dāng)所有人以為保密工作天衣無縫時(shí)，李經(jīng)緯其實(shí)非常清楚自己的病情，只是旁人不問，他也不說。正月底，他問陸“自己怎么吃不下東西了”，陸德仁安慰他“只是一點(diǎn)感冒病毒”，并提議“要吃什么幫他去買”，他忽然一反常態(tài)拉著陸的手說“完了”，緊接著一句“人總是要死的，我死了比活著還要舒服。我希望我死的時(shí)候不要痛苦，像睡著一樣走”。類似的話李經(jīng)緯后來再?zèng)]有對(duì)任何人提起，也成了他最后的告白。

一個(gè)細(xì)節(jié)讓陪護(hù)的保姆印象深刻，病榻上的李經(jīng)緯最后兩天肝區(qū)劇痛，由于腎功能衰竭，雙腿浮腫，每隔十幾分鐘就想mxcIWMXuP15kn+ch9esXGgZfJRXcmyC3oqkuOD0s86U=上廁所。醫(yī)生看不下去，勸他在床上方便，他堅(jiān)持在兩三個(gè)人的搬動(dòng)下去洗手間，一次都沒有失禁過。

李寧曾評(píng)價(jià)李經(jīng)緯說，要強(qiáng)的人很多，但老板是骨子里要強(qiáng)。

在兒子眼中，父親總是不甘心別人把他當(dāng)作病人和弱者，把尊嚴(yán)看得比生命還寶貴。

“軟化”

讓老部下心疼的與其說是老板晚景的凄涼，不如說是“一代梟雄”屈身輪椅的巨大落差。那個(gè)在中央電視臺(tái)喊出“可口可樂百事可樂是狼，我健力寶是虎”的李經(jīng)緯一夜之間一去不返。

李經(jīng)緯的強(qiáng)勢(shì)和他一手締造的品牌一樣出名。李志強(qiáng)在健力寶8年，用他自己的話說，參加了無數(shù)次班子會(huì)議，沒見過一個(gè)副總敢和他當(dāng)面頂一句話的?！按蠹叶际茄鲆曀?。過去誰會(huì)進(jìn)老板辦公室？首先不能隨便進(jìn)去，其次誰敢？”

陸德仁剛當(dāng)上分廠管理者的時(shí)候，由于業(yè)績(jī)虧損，開員工大會(huì)都要找個(gè)高個(gè)子同事在前面擋著，生怕被老板看見。等到業(yè)績(jī)上去了，老板會(huì)讓秘書給他打電話，再后來利潤(rùn)做到幾千萬，干脆連視察都帶上他。

李經(jīng)緯喜歡用“醒目”夸人，“醒目”、“識(shí)得度”（懂得審時(shí)度勢(shì)）是他最看重的。

晚年的李經(jīng)緯和老部下打牌，過去大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢贏他，后來直接跟他開玩笑“你還差200元”，他立刻掏出來，嘴里還咕噥“你們說多少是多少”。

他忘性大，李寧在美國(guó)辦婚禮的細(xì)節(jié)記得門兒清，可常常剛放下電話，幾分鐘后又撥同樣的號(hào)碼，陸德仁開玩笑說，“老板，你已經(jīng)打了28個(gè)電話啦”，他只是討?zhàn)?，“我的腦袋壞了嘛，你要原諒嘛?！?/p>

“老板”本就愛熱鬧，在最后的時(shí)光里越發(fā)渴望朋友。李志強(qiáng)猜想，這也許是忘不掉過去的緣故。

李經(jīng)緯介紹

人物介紹：

1939年 生于廣東佛山市三水區(qū)

1984年 創(chuàng)辦健力寶飲料廠，當(dāng)年在美國(guó)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，健力寶一炮而紅。此后十?dāng)?shù)年，健力寶一直是“民族飲料第一品牌”。

1990年 聯(lián)手李寧，創(chuàng)辦“李寧”運(yùn)動(dòng)品牌。

1998年 當(dāng)選為全國(guó)人大代表

1999年，李經(jīng)緯曾想以4.5億元買下政府所持的健力寶股份，被拒絕。

2002年1月，健力寶被浙江國(guó)投收購(gòu)后被推薦出任健力寶集團(tuán)董事局主席，后因“涉嫌轉(zhuǎn)移巨額健力寶資產(chǎn)”而被廣東省三水市（現(xiàn)佛山市三水區(qū)）反貪局傳訊及“雙規(guī)”。

2002年10月13日 被罷免全國(guó)人大代表資格

2011年 11月2日 因貪污罪被依法判處有期徒刑15年，并處沒收個(gè)人財(cái)產(chǎn)人民幣15萬元。

2013年4月22日13點(diǎn)56分 在三水病故，享年74歲