張藝謀的“三子”或“七子”事件熱鬧了一個(gè)星期。雖然娛樂(lè)媒體煞有介事祭出“熟人說(shuō)”、“知情人說(shuō)”等似是而非的消息源,最終確認(rèn)的仍然只是那個(gè)小他31歲、2011年年底領(lǐng)證、為他生了3個(gè)孩子的陳姓女子。煙霧繚繞中,張導(dǎo)的私生活仍然還只是某娛樂(lè)周刊拍到的幾張照片和暗暗的猜測(cè)與嘀咕,走自己超生的路,讓大家憤怒去吧,這就是中國(guó)第一大導(dǎo)演的地位所在。
張藝謀的男性主流審美觀始終如一地貫徹在他的電影與生活里。鞏俐既是遙遠(yuǎn)的記憶也是特例,在張藝謀的電影作品中,她一直走女神+神女的路子,是真實(shí)的欲望投射,而從章子怡開(kāi)始,到董潔再到后來(lái)的周冬雨,她們?cè)趶埵想娪爸械氖状瘟料喽季哂袞|方式的清秀、禁欲和無(wú)知,像天外飛仙一樣活在荒寂的山村里、活在無(wú)情的城市中,就算在《金陵十三釵》中扮演妓女玉墨的倪妮,最后還是以處女(女學(xué)生)的身份成為祭品。一個(gè)個(gè)純凈清秀、無(wú)欲無(wú)求的女子活躍在大銀幕上,而張導(dǎo)的生活里顯然也找到了一個(gè)真實(shí)存在而永遠(yuǎn)默默無(wú)聞的陳婷。
老夫少妻不算奇觀,亦不好擅自揣測(cè)這樁婚姻的背后,但顯然2001年陳婷生下的長(zhǎng)子張一男在長(zhǎng)達(dá)10年時(shí)間里是以私生子的身份存在的。有消息稱,2011年底,張藝謀與張偉平的合作走到了盡頭,他與陳婷就在那個(gè)時(shí)刻登記結(jié)婚。陳婷生于1981年,按照一些媒體的推算,她應(yīng)該是在某部電影海選女主角的時(shí)候與張藝謀結(jié)識(shí)的,也就是說(shuō)她與張導(dǎo)珠胎暗結(jié)的時(shí)候僅僅19歲,連法定婚齡都不到,而那年張藝謀已經(jīng)50。
一些抱不平的聲音,先是展示了張藝謀的藝術(shù)成就與地位,再指責(zé)大眾的窺私欲與媒體迎合窺私及嗜血本性,聲音不大,卻理直氣壯。當(dāng)下語(yǔ)境里,對(duì)于導(dǎo)演的聯(lián)想,已經(jīng)與金錢、權(quán)貴和美女緊密結(jié)合,這個(gè)群體對(duì)于資源的占有、掌握與支配,幾乎接近了“官員”,美女用身體換取上戲資源的潛規(guī)則長(zhǎng)久存在于民間傳說(shuō)中,而身為國(guó)內(nèi)首屈一指的大導(dǎo)演,張藝謀的私生活曝光并不算多,這一次爆炸式接二連三地鬧出來(lái),細(xì)細(xì)點(diǎn)檢還有一大半是“舊賬”(比如又一次翻出了鞏俐的陳年舊情書(shū)),種種跡象表明,這是來(lái)自昔日親密無(wú)間好搭檔反目成仇由愛(ài)生恨的陰謀論,反而讓人對(duì)張的同情又增加了幾分。計(jì)劃生育部門的介入,也讓一部分人的心理天平從譴責(zé)轉(zhuǎn)為同情,更有人想借此撼動(dòng)“基本國(guó)策”。這件事的惡劣之處在于,又一次證明了這是一個(gè)權(quán)勢(shì)的世界,同一個(gè)法條面前就是有三六九等。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的產(chǎn)婦要被拉去墮胎以致殞命,權(quán)勢(shì)不夠的教授為生二胎失去工作,而張藝謀或其他演藝界人士,可以憑借勢(shì)力與金錢“繞開(kāi)”這項(xiàng)法律。
我悲觀地覺(jué)得,熱心媒體算出來(lái)的一億多罰款只是眼球與噱頭,無(wú)錫計(jì)生委的聲明也不見(jiàn)了下文。這十幾年下來(lái),張藝謀大可將妻子與孩子運(yùn)作為海外人士,如果沒(méi)有,這說(shuō)明他可能壓根就沒(méi)被這些事情困擾過(guò)。而且這件事情眼下的走向?qū)⑹茄杆俨涣肆酥?,也就是說(shuō),張藝謀事件又一次深刻說(shuō)明了金錢與權(quán)勢(shì)如此重要,能帶來(lái)更多的選擇,更多的實(shí)惠,更自由的生育,權(quán)勢(shì)保障了權(quán)利,或者說(shuō)權(quán)勢(shì)本身就是權(quán)利。