冷軍流傳最廣的一張照片與他最為人所知的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格頗為相近:臉上皺紋清晰、脈絡(luò)分明,微微蹙眉,眼神中透著嚴(yán)肅與憂(yōu)慮。他本人似乎沒(méi)有這么沉郁,一件灰色的棉衣,褲子上還沾著朱紅色的顏料。
武漢洞庭街上,處處彰顯著民國(guó)租界時(shí)期的風(fēng)格,冷軍的畫(huà)室就在這里。他坐在對(duì)面,眼睛躲在極厚的眼鏡片后。但你無(wú)法忽視他的目光。他打量著自己的靈魂,也打量著當(dāng)代藝術(shù)。
冷軍油畫(huà)很難定義的一大原因,就在于他國(guó)內(nèi)藝術(shù)界獨(dú)一無(wú)二。
2005年,冷軍醞釀多時(shí)的人物肖像油畫(huà)《小羅》震驚中國(guó)畫(huà)壇。這幅作品在文化部主辦的第四屆全國(guó)畫(huà)院優(yōu)秀作品展覽中獲得畫(huà)院獎(jiǎng)。有人贊嘆他的畫(huà)達(dá)到了“細(xì)膩而不膩,逼真而非真”的大師水準(zhǔn)。2010年,這幅畫(huà)以3136萬(wàn)成交。
但市場(chǎng)的追捧不代表行業(yè)的認(rèn)可。很多人開(kāi)始質(zhì)疑:冷軍如今的畫(huà)作只有對(duì)象的精確刻畫(huà),卻喪失了主觀(guān)性與繪畫(huà)性。
冷軍不認(rèn)同這種批評(píng)。“我就是要表現(xiàn)視覺(jué),藝術(shù)家有什么思想?齊白石的蝦有什么思想?我就是那么表達(dá)過(guò)來(lái)的,九十年代的畫(huà),像《世紀(jì)風(fēng)景》系列等等,是有很強(qiáng)的批判性啊。”
1993年,他的作品《關(guān)于網(wǎng)的設(shè)計(jì)》獲得了當(dāng)年中國(guó)油畫(huà)展銀獎(jiǎng)。隨后兩年,《文物-新產(chǎn)品設(shè)計(jì)》與《世紀(jì)風(fēng)景之二》分獲第二屆中國(guó)油畫(huà)年展金獎(jiǎng)與第三屆中國(guó)油畫(huà)年展金獎(jiǎng)。
由此,冷軍一舉成為國(guó)內(nèi)最炙手可熱的畫(huà)家。
二十年后,他開(kāi)始批判自己的那些成名作:“那些二十多歲時(shí)候的作品,我現(xiàn)在回頭看,覺(jué)得很淺薄。藝術(shù)家可以表達(dá)思想,但是很淺薄,就沒(méi)有必要表達(dá)了。”
冷軍反對(duì)藝術(shù)家“熟能生巧”的練習(xí)方法。“如果每天都在畫(huà)畫(huà),成了一種機(jī)械化的動(dòng)作了,那就跟藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系了……藝術(shù)是情感上的加工,你沒(méi)有情感怎么加工?所以得保持饑餓感?!?/p>
小時(shí)候,冷軍臨摹圖書(shū)插頁(yè),鄰居看后都覺(jué)得逼真,就拿回去掛在墻上。之后就又有鄰居請(qǐng)冷軍畫(huà),在畫(huà)了幾幅之后,樓上的老頭兒就感到糊涂:“別人都是越畫(huà)越好,你這么越畫(huà)越差了?”
后來(lái),冷軍發(fā)現(xiàn)了原因?!暗谝环怯杏?,第二幅是有一些欲望的,第三幅是抵擋,第四幅是應(yīng)付了。”現(xiàn)在的冷軍很強(qiáng)調(diào)余地:“畫(huà)畫(huà)要留點(diǎn)生,留點(diǎn)生就有挑戰(zhàn)性,能激發(fā)起你的激情。”
用了二十多年的時(shí)間去掌握創(chuàng)作的節(jié)奏,冷軍現(xiàn)在平均兩年畫(huà)一幅人物畫(huà),寫(xiě)生作品與國(guó)畫(huà)都是漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯的調(diào)劑,在這種轉(zhuǎn)換中找到新鮮與刺激,這樣的冷軍被叫做大師似乎并不過(guò)分。所以,他被人如是稱(chēng)呼不澄清——覺(jué)得澄清了反而矯情。
“大師應(yīng)該是一種境界,知識(shí)構(gòu)建出來(lái)的不算。”冷軍并不認(rèn)為所有技藝高超的人都能擔(dān)此稱(chēng)謂,“一個(gè)藝術(shù)家達(dá)到一定程度的時(shí)候,越專(zhuān)業(yè)的人越敬仰你?!?/p>
在美術(shù)界,他最認(rèn)可的大師是齊白石。他從小就畫(huà)蝦,那時(shí)候覺(jué)得和齊白石差不多,大學(xué)學(xué)了藝術(shù)之后覺(jué)得齊白石很偉大,而在自己有了很深厚的藝術(shù)造詣之后再去看齊白石,發(fā)現(xiàn)這樣的高度已經(jīng)永遠(yuǎn)也達(dá)不到?!拔乙呀?jīng)缺了墊底的東西,火鍋里沒(méi)有底料?!崩滠娬f(shuō),很多人看大師,覺(jué)得這個(gè)人擔(dān)不起大師的名,其實(shí)不是大師不行,而是觀(guān)者的眼光不行。“你在畫(huà)冊(cè)上看喜馬拉雅山,你肯定沒(méi)感覺(jué),當(dāng)你爬到六千米的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)喜馬拉雅山那么高。”
看到納智捷MASTER CEO的第一觀(guān)感是驚喜,商務(wù)車(chē)的代表作品。