知青一代，翹首以待

記得此時是5月，也記得他曾擔任過共青團中央第一書記，才明白封面冠以“青年李克強”的煞費苦心。

對他有一種天然的好感。

不因為什么，因為他和我們這一代人一樣，都有一個共同的歷史符號：知青，還有另一個相似的身份，都是七七、七八屆大學生，我們都是撥亂反正、改革開放最直接的受益者。

汶川地震期間，我在都江堰“堵”到了他，他面對鏡頭坦率而誠懇地表述，也令我印象深刻。

知青一代承繼了共和國的權(quán)力，他們有不可取代的時代烙印。

知青，七七、七八級，這兩個時代的印記和符號，讓人們對青年時期李克強的成長經(jīng)歷，有更多的了解和熟悉。

這一代人能否承前啟后、繼往開來，才是我們最為關切的重點，封面文章的內(nèi)容寫得含蓄得體，但我們多少也讀懂了一些“潛臺詞”。

翹首以待。

《檢察官張飚 不能說的委屈》

最高法院的副院長說冤案審判法院功大于過；推動張高平叔侄冤案平反的退休檢察官面對公眾、面對“系統(tǒng)”，“恐懼”做英雄，“不希望自己成為那支射向公檢法的箭”。要么是最高法的副院長往自己臉上貼金，要么是“系統(tǒng)”堅不可摧，冤案是必然，冤案被平反才是偶然。

反貪官不反皇帝，平冤案難平體制。也許有很多人會嘲笑這種行為，而我對此充滿理解，我能設身處地想見這種處境的為難，所以也愿意尊重當事人的選擇。

魯迅說，真正的勇士敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。可是我們卻不能要求每一個有良知的人都去做個“真正勇士”。在法治與人治的過渡期，矛盾尖銳，每個人都必將遭遇陣痛。

《最后的李經(jīng)緯》

看了這條新聞，聯(lián)想到一批老知識分子的命運。大概在中國傳統(tǒng)文化里確實存在一種理念：生命誠可貴，尊嚴價更高！

這張“含淚仰天”的照片曾讓無數(shù)人動容。自己一手壯大的企業(yè)被以更低的價格售給局外人，政商博弈的又一個犧牲品。

李經(jīng)緯是我最佩服的“失敗的”企業(yè)家。他的健力寶帝國的建立與崩塌，折射的是野蠻生長年代企業(yè)家們崢嶸的歲月以及讓人欲哭無淚的產(chǎn)權(quán)制度、資本游戲以及盲目短視的地方政府。

《紀念日之間的生活——“5·12”地震5周年》

對北川老城的徹夜守候，對當年受訪者的回訪，這樣的記者值得尊敬。守候和惦記對所有人都重要。

失去有時會使我們更好地認識到我們現(xiàn)在所擁有的，更好地去珍惜現(xiàn)在所存在的。在失去與得到中慢慢會找到一種平衡。

如廁創(chuàng)傷經(jīng)驗

本刊記者 楊瀟

在德國交流時，聽說新納粹問題在東德比較嚴重，感到相當魔幻：一個消失了的共產(chǎn)主義國家，一個為了和希特勒的第三帝國劃清界限，教導人民 “我們是DDR（德意志民主共和國）人，不是德國人”（也就是說，“我們不是那些老納粹！”一位東德的采訪對象告訴我）的國度，如今成了極右勢力的溫床，這是怎么回事？

多數(shù)人都說，這和東西德經(jīng)濟發(fā)展不平衡有關，也有人覺得這不只是政經(jīng)問題，也和人心有關，柏林墻倒了，但東德人與西德人心里的墻還在，被人看不起的東德青年聚眾滋事，在群體里尋找存在感。不過柏林DDR博物館里的一張老照片給出了最別致的解釋。

那張照片在進門不遠處：5個孩子一字排開，身著統(tǒng)一的黑白格外套和黑色背帶褲，表情各不同：左邊那位好像在用著小勁兒，他旁邊的那位則表現(xiàn)淡定、穩(wěn)坐泰山，再過來的孩子，則是一副走神的模樣……看圖說才知道，這些東德的孩子是在集體上廁所呢——東德幼兒園對如廁有統(tǒng)一的時間，還有嚴格規(guī)定：在最后一個孩子完事前，其他人不得離開馬桶。

據(jù)說，這種教育旨在培養(yǎng)孩子們的紀律和集體精神，下薩克森州犯罪學研究所所長Christian Pfeiffer認為，恰恰是因為這樣的小事“被集體”，讓孩子養(yǎng)成了一種看似矛盾的人格：一方面不夠自信自立，無法完全為自己負責，總要在集體中才能找到力量，一方面又相當?shù)刈晕叶鴮λ巳狈w諒——用Pfeiffer的話說，是“自我主義者”而非“個人主義者”。因為這種訓練忽視個人，也造成了這些孩子“在情感上的貧困”，進而長期缺乏安全感，“對外部世界容易產(chǎn)生敵意?！?/p>

東德的政治社會化當然不止小小的如廁訓練，Pfeiffer說，總的來看，這里的教育并沒有為孩子們應對一個變化的世界做好準備，所以在柏林墻倒塌、“歷史終結(jié)”之時，很多人感到手足無措，又因為從前在封閉的世界生活，很少接觸“異端邪說”，結(jié)果便是反而容易被各種極端主義吸引。

Pfeiffer出生于東德，1952年隨父母逃往西德，他的研究成果常被媒體引用，本人也是電視脫口秀的常客，屬于記者們很喜歡，但小心謹慎的學院派卻不太看得上的“公知”。他的這項研究1999年初見于報紙時，曾在德國引起頗大爭論，他為自己辯護說，新納粹最集中的群體，如今（1999年）14-29歲的青少年，正是在DDR時期接受的幼兒園教育。

從德國回來不久，國內(nèi)掀起反日浪潮，“九一八”那天下午，我跟隨游行隊伍在日本駐華使館門口兜了一個大圈，見識了一番集體的力量。一位拄著拐杖、穿戴像訪民的女子，夾在年輕人里高喊反日口號，聲音格外凄厲；一位真正的訪民，老北京，在亮馬橋地鐵站附近擺出一大張白紙，上書自家被強拆的經(jīng)歷，在警察到來之前，就有民眾不干了：“今天是國難日，你提這個干嗎呢？”“這不是沒事找事嗎？國都沒了，顧得上你的家嗎？”

我當然可以去拆解這種近乎“條件反射”的反應，就好像許多“曬傻X”的網(wǎng)民做的那樣，可是我也并不認為自己就在所有方面消除了這種條件反射，就我個人來說，我甚至懷疑，有些東西因為從小就被訓練，或許已如抗體般，內(nèi)化成我人格的一部分。

這還不只是知識或信息的問題，如果我們承認，“怎么教”遠比“教什么”來得影響深遠，那我們就必須沮喪地接受，復原（或曰排毒）的過程比我們想象的要復雜和痛苦得多，它容不得你與自己和解——因為一不小心你就自以為是地在通往“真理”的路上狂奔了——但其實你的屁股還沒離開馬桶呢。