表演式視察

星期五一大早，何歷峰帶著四五個(gè)下屬來(lái)到離鄉(xiāng)政府幾里地的公路旁。站在雜草叢生的路肩上，干部們手持火鉗，撿衛(wèi)生紙、飲料瓶、塑料袋，拋到視野外的溝坡底下，看不見(jiàn)就行。

彎腰、撿拾、裝袋，動(dòng)作熟練而機(jī)械，遠(yuǎn)看像是拾荒的流浪漢?！澳氖鞘裁锤刹?，明明就是開(kāi)著小汽車(chē)的清潔工，”鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在權(quán)力等級(jí)中的地位微不足道，但一樣有著強(qiáng)烈的身份感，抱怨是難免的事。

伴隨著縣領(lǐng)導(dǎo)、市領(lǐng)導(dǎo)、省領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)門(mén)視察或是路過(guò)，清掃以每周兩次的頻率重復(fù)著，何歷峰說(shuō)不清打掃了多少遍，“已經(jīng)厭煩透了”。就像推著巨石上山的西西弗斯，重復(fù)而無(wú)意義，可一旦懈怠，碾碎的便是自己或領(lǐng)導(dǎo)的仕途——因衛(wèi)生不合格被免職，絕非神話(huà)。

接近10點(diǎn)半，公路清掃完畢。“縣委書(shū)記還要去你包干的村，快去準(zhǔn)備檔案材料，記得打掃干凈。”聽(tīng)完鄉(xiāng)書(shū)記電話(huà)里的囑咐，何歷峰匆忙趕往集賢村。

縣委書(shū)記臨時(shí)改變行程，看似突然，其實(shí)有分寸，維系著心照不宣的默契：有幸被視察的永遠(yuǎn)是一兩個(gè)樣板村，視察時(shí)間總會(huì)及時(shí)告知鄉(xiāng)里。人人都厭惡行蹤不定的突然造訪(fǎng)，都極力避免尷尬的場(chǎng)面。

不到10分鐘，材料備齊了，宣傳、紀(jì)檢、精神文明建設(shè)，摞起來(lái)足有半尺厚。何歷峰說(shuō)起在微博上一次經(jīng)歷，某天凌晨1點(diǎn)，一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)朋友發(fā)微博說(shuō)：哎呀，我們鎮(zhèn)政府現(xiàn)在忙得燈火通明。何歷峰回復(fù)：你們是在作假吧，明天領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查？對(duì)方驚訝地問(wèn)：你怎么知道？

半尺厚材料所記錄的工作，“全都沒(méi)必要，事實(shí)上也都沒(méi)做，就是作假應(yīng)付檢查。村里每月賬目公開(kāi)、黨務(wù)公開(kāi)，材料也都是事后補(bǔ)齊，貼出來(lái)老百姓看都不看一眼?！?/p>

假得如此明顯，領(lǐng)導(dǎo)怎么可能認(rèn)為是真的呢？何歷峰也曾大惑不解。典型的領(lǐng)導(dǎo)視察情景，鄉(xiāng)干部一本正經(jīng)匯報(bào)工作，領(lǐng)導(dǎo)也一本正經(jīng)聽(tīng)，“噢噢，這個(gè)做得很好，值得推廣”，然后是一二三點(diǎn)意見(jiàn)。

后來(lái)他明白了，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然知道是假的，只不過(guò)假裝不知道，“所有人都在表演”。

何歷峰多少陷入矛盾中，他是造假參與者，心底又生出厭惡。曾有一次，新上任的縣委組織部長(zhǎng)突擊檢查，何歷峰因工作不力受到批評(píng)，他竟感到些許激動(dòng)，“這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)還可以啊，即使他罵我，我都愿意?！辈贿^(guò)，突擊檢查只此一次。

村委會(huì)辦公室打掃完畢，何歷峰跟同事坐在院里閑聊，他看著建成沒(méi)幾年的房屋，心里覺(jué)得可惜。建成之初，市委組織部長(zhǎng)還來(lái)視察過(guò)，說(shuō)“讓老百姓看到咱們共產(chǎn)黨的旗幟在高高飄揚(yáng)”。實(shí)際上，辦公室大部分時(shí)間閑置，落滿(mǎn)灰塵，惟一用得上的場(chǎng)合是領(lǐng)導(dǎo)視察。

攔轎喊冤

“給不給我解決問(wèn)題？你們縣長(zhǎng)要來(lái)檢查，我要找他告狀！”等待縣委書(shū)記時(shí)，村民突然沖進(jìn)來(lái)，氣沖沖找到何歷峰。“攔轎喊冤”不只是傳統(tǒng)戲曲的演繹，也是千百年來(lái)活生生的現(xiàn)實(shí)。戲曲里，“鄉(xiāng)吏”是左支右絀地干著壞事的丑角，但此時(shí)何歷峰緊張又無(wú)奈。

鄉(xiāng)長(zhǎng)和村支書(shū)跟著訪(fǎng)民去實(shí)地查看，鄉(xiāng)書(shū)記打來(lái)電話(huà)，領(lǐng)導(dǎo)馬上到達(dá)。何歷峰留下來(lái)和訪(fǎng)民周旋，鄉(xiāng)長(zhǎng)則迅速撤離，走時(shí)交代，“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)時(shí)千萬(wàn)不能讓他撲過(guò)來(lái)”。

訪(fǎng)民的問(wèn)題其實(shí)早已清楚，他家圍墻后地遭到另一村民侵占，因?yàn)榇逯?shū)答應(yīng)了后者把地分給他，兩家經(jīng)常吵架，甚至動(dòng)起手來(lái)。

鄉(xiāng)干部都明白，矛盾源自村支書(shū)“錯(cuò)誤決策”，但村支書(shū)是縣里甚至更高層樹(shù)立的紅旗，誰(shuí)也不敢動(dòng)他，問(wèn)題只好拖一天算一天?！爸v政治”，是滲入最細(xì)微肌理的法則。

訪(fǎng)民家里，老兩口一邊申訴一邊端茶倒水，并不知道4位干部只是假意了解情況。

周一，何歷峰已接待過(guò)他們：

——何鄉(xiāng)長(zhǎng)，我們的問(wèn)題沒(méi)解決，那人昨天又去了我家，不走，還給110打電話(huà)，說(shuō)我把他打了，我打他了嗎？他把我的衣服都扯爛了。

何歷峰看看，衣服確實(shí)爛了。

訪(fǎng)民問(wèn)，你們鄉(xiāng)長(zhǎng)在不在？

——不在，去縣里開(kāi)會(huì)了。

——那你們書(shū)記在不在？

——沒(méi)來(lái)，在縣里可能有事。

——那這樣，我等到下午5點(diǎn)，要是你們的人還不來(lái)，我明天一定要到縣里去告你們！

這樣的申訴被稱(chēng)作“車(chē)轱轆話(huà)”，聲聲作響，反復(fù)碾壓。4位鄉(xiāng)干部都覺(jué)得乏味，臨走時(shí)答應(yīng)最遲下周解決問(wèn)題。

老太太最后說(shuō)，前天到鄉(xiāng)政府向你們書(shū)記反映問(wèn)題，他有句話(huà)我很氣憤，我女兒偷偷錄了音，你們?cè)俨唤鉀Q，我就拿著證據(jù)到縣里、市里、省上、北京去告！

訪(fǎng)民認(rèn)為自己懂官場(chǎng)，習(xí)慣層層上告。但在何歷峰看來(lái)，沒(méi)用，上級(jí)信訪(fǎng)部門(mén)也只是踢皮球，“怎么搞的，你們的人上訪(fǎng)了，來(lái)領(lǐng)人！”

下午1點(diǎn)半，領(lǐng)導(dǎo)電話(huà)通知撤回鄉(xiāng)政府，縣委書(shū)記要座談。何歷峰發(fā)現(xiàn)陪同人員果然少了，才3個(gè)人。鄉(xiāng)書(shū)記匯報(bào)了今年的工作計(jì)劃，縣委書(shū)記講了幾點(diǎn)意見(jiàn)。半小時(shí)后座談結(jié)束，縣委書(shū)記返回縣城，整個(gè)視察過(guò)程不到兩小時(shí)。

基層的命運(yùn)

原本以為可以回家過(guò)周末，辦公室卻通知說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)干部留下，吃過(guò)飯繼續(xù)開(kāi)會(huì)。

“你知道憲政不？”趁著在職工灶等吃飯的時(shí)間，何歷峰突發(fā)奇想，問(wèn)了同事這個(gè)問(wèn)題。

10個(gè)人，只有一個(gè)學(xué)法律的說(shuō)他聽(tīng)過(guò)，但不知道什么意思。作為一個(gè)微博控，何歷峰覺(jué)得很分裂，微博上談?wù)撜?、憲政，很熱鬧，但跟現(xiàn)實(shí)生活不沾邊，“身邊的干部和老百姓，誰(shuí)關(guān)心這些？知識(shí)分子說(shuō)那么多有什么用？就算真要政改，底下人怎么弄啊？”

何歷峰熟悉學(xué)者們的呼吁，但他深諳基層的生存現(xiàn)實(shí)和治理邏輯，巨大的差距令人沮喪。

走出食堂，鄉(xiāng)長(zhǎng)正和一人拉拉扯扯，后者胡言亂語(yǔ)，顯然喝高了，非要到鄉(xiāng)書(shū)記辦公室去，但書(shū)記正和縣里來(lái)的人談工作。何歷峰趕忙上前，把醉漢帶到自己辦公室，聽(tīng)他手舞足蹈一通嚷嚷。原來(lái)是90年代的基層老干部，要找鄉(xiāng)書(shū)記反映問(wèn)題。何歷峰看著他，覺(jué)得心酸，仿佛那就是大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的未來(lái)。

對(duì)全鄉(xiāng)在編的四十多名黨政干部來(lái)講，作假材料、迎來(lái)送往、糊弄群眾，已持續(xù)多年，且還得繼續(xù)下去，才30出頭的何歷峰感慨又惆悵，“美好年華就這樣慢慢凋零?！?/p>

縣上的人走后，醉漢闖進(jìn)鄉(xiāng)書(shū)記辦公室，大嗓門(mén)、掄胳膊，書(shū)記陪著笑，無(wú)論他說(shuō)什么，都回“可以可以好好好”。幾天前晚上有相似一幕，一群村里的小伙子喝完酒沖進(jìn)鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室，橫七豎八霸占了桌子椅子?！耙遣唤鉀Q有你好看?！睅讉€(gè)小時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)一直嘿嘿笑著。

網(wǎng)上滿(mǎn)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)趾高氣昂欺負(fù)老百姓的新聞，咱們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部怎么這么“可憐”？何歷峰忍不住想，政府做了讓老百姓寒心的事情，老百姓反過(guò)來(lái)要挾、纏鬧，基層治理的命運(yùn)就是在野蠻和無(wú)理取鬧中惡性循環(huán)下去？

關(guān)于未來(lái)，何歷峰說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部大致三種心態(tài)，有人端著鐵飯碗混日子，有人渴望仕途高升。每有人提拔，同事間耳語(yǔ)的不是能力品德，而是他的關(guān)系，權(quán)錢(qián)交易?！暗谌N心態(tài)就是很失望，想盡快調(diào)回城里，”何歷峰說(shuō)，“我就是這樣?！?/p>

好不容易把醉漢勸走，他臨走時(shí)竟然也撂下一句話(huà)：“書(shū)記，剛才我錄了音但沒(méi)錄像！”

晚上的會(huì)內(nèi)容很簡(jiǎn)單，下周省里某重要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)研，周末不休息，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備資料。