前幾天采訪一位商業(yè)大亨,問(wèn)了個(gè)常規(guī)問(wèn)題:成功的原因是什么?
我以為他會(huì)答勤奮或者天分之類,結(jié)果人斬釘截鐵地說(shuō):“運(yùn)氣,當(dāng)然是運(yùn)氣……當(dāng)時(shí)代需要你的時(shí)候,你剛好站在了那里”——聽(tīng)到這答案的瞬間,我腦子里想到的卻是一個(gè)叫黃元申的男人。
黃元申是誰(shuí),沒(méi)有和我一樣上點(diǎn)年紀(jì)的人不會(huì)知道他。這么說(shuō)吧,黃元申就是霍元甲,1983年,他主演的電視連續(xù)劇被選中在內(nèi)地播放。雖然此劇在香港風(fēng)評(píng)并不佳,但誰(shuí)讓它是改革開(kāi)放之后第一部引進(jìn)的港產(chǎn)劇呢?他順理成章成為80年代女孩們最初的戀人。我不知道別的地方的情況,反正我們那個(gè)班里,幾乎所有的小學(xué)女生都愛(ài)上了他,這比率和后來(lái)愛(ài)上姿三四郎不相上下。
每當(dāng)“昏睡百年,國(guó)人漸已醒……”的音樂(lè)響起,宛如號(hào)角吹響,人們臉色為之一變,起身的起身,收拾碗筷的收拾碗筷,不一會(huì)兒,宿舍區(qū)的路上悄無(wú)一人,閃著雪花的銀幕是吸鐵石,人們像粉末似的被粘到它的周圍。作為一個(gè)不動(dòng)聲色、有點(diǎn)傻呆相的小學(xué)女生,我抑制住內(nèi)心的激動(dòng),飛速跑到鄰居家,在一堆人的后腦勺夾縫中悄悄開(kāi)始與他的約會(huì)。我有厚厚一本貼滿他不干膠的日記本,我至少看過(guò)5遍《霍元甲》,我喜歡看他在老婆秀枝和紅知倩男之間輾轉(zhuǎn)難擇、欲愛(ài)不能的表情,還喜歡看他英姿雄發(fā)大耍“迷蹤拳”的帥樣,最主要的是,我甚至因?yàn)樗矚g上了班上一個(gè)男同學(xué),因?yàn)樗兄退畈欢嗟母弑亲由钛鄹C及厚嘴唇,每次看到他緊皺眉頭眼眨淚水的時(shí)候,我就會(huì)在內(nèi)心深情呼喚,別折磨自己了,來(lái)找我吧……從此,我對(duì)厚嘴唇的男士始終有一種難解的喜愛(ài),這源自于那時(shí)萌發(fā)的邪惡念頭——和這樣厚的嘴唇接吻應(yīng)該很舒服吧……
一段美好的暗戀需要一個(gè)決絕的收梢,這一點(diǎn)是黃元申和齊秦不一樣的地方。當(dāng)齊秦還努著勁在各地淘金時(shí),黃元申的身影早已凌波微步般停留在心海之間。有關(guān)他的故事只有一個(gè)大概輪廓,50年代隨父母去香港,12歲拜師學(xué)武,20歲報(bào)了邵氏演藝培訓(xùn)班,一年后被吳思遠(yuǎn)看中成為《餓虎狂龍》的男主角。1972年,因?yàn)榭瓢喑錾砑嬷畷?huì)洪家拳空手道,他成了圈里最被看好的男藝人,《星島晚報(bào)》說(shuō)他“靜若處子動(dòng)如狡兔,文也文得武也武得”,和張愛(ài)玲打過(guò)嘴仗的潘柳黛夸這個(gè)男人非常出色,影評(píng)人公孫魯更贊他是大將之材……作為TVB首席武俠片當(dāng)紅小生,他一口氣接拍了無(wú)數(shù)電視劇,1979年的《絕代雙驕》是香港開(kāi)埠以來(lái)最多人觀看的電視節(jié)目。不過(guò),英雄到底難過(guò)美人關(guān),1977年他在拍攝電視劇《大報(bào)復(fù)》時(shí)遇上了美女趙雅芝,趙在入娛樂(lè)圈之際已經(jīng)嫁了一位醫(yī)生,而黃元申更有個(gè)賢慧的臺(tái)灣太太,育有一兒一女。使君有婦,羅敷有夫,卻阻擋不了感情的發(fā)生,1978年兩人合拍動(dòng)作愛(ài)情喜劇電影《剝錯(cuò)大牙拆錯(cuò)骨》,書香弟子愛(ài)上了秀美少婦,寫下諸多書信,這些信遂成了呈堂證供——傳說(shuō)趙雅芝的丈夫識(shí)得某周刊老總。
緋聞對(duì)女方影響甚微,卻對(duì)黃元申影響巨大。登在周刊上的情書讓他顏面無(wú)存,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他足不出戶,甚至鬧出自殺。他愛(ài)情不順,事業(yè)也不順,離開(kāi)TVB轉(zhuǎn)戰(zhàn)麗的之后聲勢(shì)漸弱,于是開(kāi)始接觸佛教,天天要落蚊帳念經(jīng)。1989年7月29日,他在香港寶林寺削發(fā)為僧,法號(hào)衍申。
和從前喝馬爹利玩卡拉OK吃生肉的大明星生活相比,做和尚清苦無(wú)比,但他說(shuō),“我出家后心情特別好,感覺(jué)很輕松。過(guò)去真的活得很辛苦,想角色、想情節(jié)、爭(zhēng)名利,筋疲力盡?!?005年之后他開(kāi)始行蹤不明,有人說(shuō)他還俗去了美國(guó),有人說(shuō)他在臺(tái)灣,比較靠譜的說(shuō)法是他還了俗,帶著兒子在大陸生活。大徹大悟的他有句名言,“生活沒(méi)什么不一樣,人生就是演戲,從前我演角色,現(xiàn)在我演和尚?!?/p>
我很高興我愛(ài)過(guò)的男人過(guò)上他想要的生活,不過(guò)從此,我每次進(jìn)廟都要端詳和尚大師的長(zhǎng)相,如果有一天碰到他,我會(huì)說(shuō)些什么呢?應(yīng)該是“大師,別來(lái)無(wú)恙?”而他會(huì)說(shuō)什么呢?我給他想了兩句臺(tái)詞,一句很酷,“女施主,你認(rèn)錯(cuò)人了”,另一句很暖,“別后甚好,勿念?!?/p>