美國華裔銀行家蔡明裕先生去世6年了，在這個世界上大概沒有幾個人還會記得他了，而他的名字在上世紀中葉的海外華人世界則是何等顯赫和風光。

在洛杉磯時，我有位好友華，她曾是上海的獨唱演員，到美國后只能在縫衣廠做女工。同是天涯淪落人，我們就常聚在一起聊天。我勸她去考美國的醫(yī)護資格，后來她就成了蔡明裕的私人看護，于是就經(jīng)常聽華提及這位老先生。

他獨自一人住在圣瑪利諾富人區(qū)的大宅里，日裔太太不愿來美國，也沒有親生子女。銀行幾個高級職員包圍著他，互相勾心斗角，都想謀財。老人對誰都不相信，身心俱疲，脾氣越來越壞。華幾次難以忍受辭職求去，但同情他的孤獨落寞，還是被一次次勸了回去。華陪他最后一次回日本和臺灣，所到之處冠蓋云集，但老人私底下說：“那都是沖著我的錢包來的?！崩先酥酗L，半夜倒在地板上沒人攙扶，直到次日凌晨，華去上班后才發(fā)現(xiàn)。最后，老人大小便失禁，生活已無法自理。他提出在圣蓋博谷給華買一棟三層小屋，條件是要照顧到他去世。華來找我商量，此時華的父母皆已去世。我說，既然你已經(jīng)照顧他七八年了。他只信任和依賴你，你又憐憫這個孤獨老人，那就把他當父親來照顧吧。這樣，蔡老先生搬到了圣蓋博谷。我在華那里見到了他。給我的印象是十分木訥，目光遲滯，口齒不清，坐在輪椅上。每次見到我只會微微點下頭，算是打招呼。聽華說，銀行的人每星期來一次帶他去醫(yī)院檢查，替他買些生活必需品，此外幾乎沒有親友來探望他。過了兩年，這位華裔銀行家就與世長辭，享年84歲。親屬并未發(fā)布死訊，也未舉行喪禮，就將遺體悄然下葬于玫瑰岡公墓。有人問起，只說他病逝日本。他的日裔太太在他之后去世，也未與他同穴長眠。

本來對他的死，我也不以為意。有一天，忽然讀到金耀基師的名著《大學的理念》，里面提到：“1980年夏，我應邀到日本筑波大學出席人類價值觀的國際會議。以久聞蔡明裕先生從事國際金融事業(yè)，聲名卓絕，享譽東瀛，且又熱心文化教育事業(yè)，不遺余力，故極思趁此機會拜訪一見，以解慕渴。蔡先生聞悉后，竟不辭勞遠，從東京驅車赴筑波接迎，往返費時六小時多，其謙抑禮讓之精神，令人感動。當晚在東京，我與蔡先生有一次極愉快的談話。最令人鼓舞的是他對我一些學術教育的構思和設立新亞書院基金的想法的積極反應。返港后，我即根據(jù)當時提出的構想，并咨詢了院內同仁，草擬了一份具體的計劃書，寄去日本。去歲末，他一抵香港即邀我晤面，并向我表示：‘賺錢或許不易，但用錢則更難，我看過你的計劃，非常贊成，我已準備不久在香港成立明裕文化基金會，本諸取之社會，用之社會的原則。我決定捐出美金100萬，作為基金，每年以其孳息贊助推動新亞書院的學術文化計劃?！贝藭r，我才知道這位老人曾經(jīng)有過極其輝煌的人生。

蔡明裕，1922年出生于臺北縣金山鄉(xiāng)的一個菜農家庭。從臺灣大學經(jīng)濟學部畢業(yè)后，又負笈東瀛深造。此時正值第二次世界大戰(zhàn)之后，蔡明?？恐^人的經(jīng)營才能和腳踏實地的努力，其事業(yè)逐漸涵蓋證券、航空、旅游、地產(chǎn)等領域。1968年世界華僑商會在東京召開，蔡明裕提議建立世界華僑商業(yè)銀行。1973年，他投資數(shù)千萬美元在美國洛杉磯創(chuàng)辦“世界華商銀行”，并在市中心最繁榮的商業(yè)地段威爾榭大道買地，興建45層大廈，樓頂還設有直升機平臺。在當年的美國，華人有此壯舉幾為奇跡。此后，他的龐大事業(yè)王國逐漸分布到日本、美國、臺灣、香港、中國大陸及東南亞各國。

他對于懷才不遇或因經(jīng)濟困難而無法一展長才的年輕人，充滿悲憫之心。上世紀60年代，他捐出巨資在臺灣成立“明裕文化基金會”，發(fā)放獎學金給那些面臨輟學命運的學生，改變了許多人一生的命運。陳水扁也是依靠“明裕獎學金”才得以完成在臺大法律系的學業(yè)。后來提到他的所作所為，蔡先生未免痛心疾首。兩岸恢復交往后，蔡明裕把愛心擴展到大陸。1985年12月，他向中國殘疾人福利基金會理事長鄧樸方捐贈100輛輪椅。福建的華僑大學也曾接受他的捐款，還聘請他擔任第二、三屆董事會副董事長。

有一天，我和耀基師談及蔡明裕的寂寞晚年。他聽了不勝唏噓。從輝煌到落寞，蔡明裕的人生使我對“色即是空，空即是色”有了更深層次的理解。