剛過(guò)去的冬天很冷，此前的中秋時(shí)節(jié)我失去了你——相濡以沫的老伴，那個(gè)曾為我遮風(fēng)擋雨的港灣。你的消失讓我獨(dú)自走進(jìn)這個(gè)寒冬。

相知牽手39年，去年春天，你開始了與命運(yùn)的抗?fàn)帲L(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的時(shí)間里你都無(wú)法正常進(jìn)食，卻始終堅(jiān)持下床，力圖自理，直到因?yàn)闊o(wú)力而臥床后你都還想盡力配合我，對(duì)我說(shuō)：“我這幾天很折騰，辛苦你了，對(duì)不起?！弊屛倚乃崃鳒I。我恨自己無(wú)法代你承受痛苦，只能信守自己的承諾：讓你活著的每一天都不失尊嚴(yán)。病中你曾說(shuō)：生命只是一個(gè)過(guò)程，人不主動(dòng)尋死，但死亡不可避免時(shí)一定坦然面對(duì)。話如其人，病中的你，善良樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，較之以往，更加閃光。

化療后，你拖著孱弱的身子，為朋友即將上學(xué)的孩子選購(gòu)書包文具并親自送去，回家后累得不能動(dòng)彈；病中，你為考大學(xué)的后輩、準(zhǔn)備結(jié)婚的新人、生病的老鄉(xiāng)，一一送情送禮；身體虛弱時(shí)依然堅(jiān)持去公園寫地書，為的是陪伴那個(gè)因你而走出退休失落感的筆友，以及在你住院期間因找不到你而難受、幾天不肯出門的老校長(zhǎng)。

病中，你學(xué)會(huì)了上微博，談時(shí)事，講風(fēng)俗，吟詩(shī)文，引來(lái)粉絲逾千，甚至有網(wǎng)友邀約：“老爺子，等您回武漢了，請(qǐng)您吃飯。”天不遂人愿，經(jīng)歷了7個(gè)多月的折磨后，你帶著對(duì)生的渴望和對(duì)親人的不舍，離開了我們。

你是個(gè)稱職的父親。在女兒童年時(shí)為她設(shè)計(jì)縫制花裙子，寒暑假用自行車載她坐輪渡過(guò)長(zhǎng)江，長(zhǎng)長(zhǎng)的坡岸撒下她的歡聲笑語(yǔ)，也留下你的腳印。女兒成人后，她也是你永遠(yuǎn)的牽掛。退休后，我倆離開武漢來(lái)到廣州，伴隨小外孫的長(zhǎng)大和交友圈子的擴(kuò)大，你從不習(xí)慣變成了愛(ài)上廣州。

你是個(gè)體貼的丈夫。為了這個(gè)家，你操勞了三十多年。我自幼失去母愛(ài)，未成家又沒(méi)了父親，生女兒難產(chǎn)的三天三夜，你一直在旁守候。在我身體不適時(shí)，你細(xì)心呵護(hù)；在我為丟失東西心疼自責(zé)時(shí)，你百般寬慰。

你有一份鐘愛(ài)的職業(yè)。無(wú)論當(dāng)干警、教師還是司法干部，你都愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)鉆研，曾被列為援藏人選，也參加過(guò)獻(xiàn)血。

你愛(ài)動(dòng)腦、善于接受新生事物。背誦詩(shī)文、勤于動(dòng)筆、抄寫報(bào)章、記錄生活，差不多和年輕人同步學(xué)會(huì)手機(jī)短信和微信，病中又迷上了微博。你教會(huì)了七十多歲的老姐姐發(fā)短信；你在公園寫地書，見(jiàn)圍觀者有興趣，之后每天多帶一支筆讓他們也能書寫。一位農(nóng)民工跟著你抄寫詩(shī)詞，地書干得快，你便每晚在家提前抄好第二天要寫的內(nèi)容交給他，他十分感動(dòng)，說(shuō)“下半年我到廣州，帶土豆干兒謝你”。誰(shuí)要學(xué)習(xí)，你有求必應(yīng)，送給他們紙筆和字帖。

你熱情好客，尊重哥姐，善待弟妹及晚輩。到姊妹家聚會(huì)，你親自下廚；聞知哥哥生病，你揣上錢就往醫(yī)院趕；侄兒中風(fēng)，你送上計(jì)步器。你說(shuō)我們年輕時(shí)哥姐給了很多幫助，應(yīng)知恩圖報(bào)。

年輕時(shí)你脾氣急躁，隨年紀(jì)增長(zhǎng)逐漸變得寬容，你常替別人著想，惟獨(dú)馬虎了自己，也許之前你已有病在身，只因身在外地，加之耐受力超強(qiáng)，你拖延診治，最終被病魔擊倒。目睹你的離去，我萬(wàn)箭穿心，從今外出我得親自鎖門，夜晚回家無(wú)人為我留盞燈，老鄉(xiāng)聚會(huì)再也聽不到你幽默的話語(yǔ)和爽朗的笑聲，而和親友“相聚花城，決不失約”的約定也成了永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的愿望。家中成捆的宣紙?jiān)贌o(wú)人書寫，年幼的外孫常常坐在你的電腦桌前，用你用過(guò)的筆學(xué)你寫字，小時(shí)候撿到一片破樹葉都要拿回家讓你補(bǔ)、視你為“超人”的她，前幾天鞋子脫了底還說(shuō)：“以前都是外公給我補(bǔ)?！迸畠涸僖矝](méi)法為你買衣服，沒(méi)法為你更換電腦、手機(jī)和Kindle了。

我們青春聚首，白頭時(shí)卻無(wú)法相守，也許我只能說(shuō)：幸福不在天長(zhǎng)地久，只在曾經(jīng)擁有。女兒曾擁有父愛(ài)，我曾擁有關(guān)愛(ài)，我們?cè)餐瑩碛袦嘏募遥H友曾擁有你的關(guān)心和熱情，你曾擁有親友的尊重和喜愛(ài)——他們不遠(yuǎn)千里結(jié)伴到廣州探望你，陪你到老家的山上避暑；你回武漢后，親友每日送來(lái)吃的喝的，聚在你病床前陪你聊天；在你身后，親友、同事親自為你操辦，更有白發(fā)蒼蒼的老鄉(xiāng)、步履蹣跚的街坊為你敬上年初一凌晨的第一炷香，更有無(wú)名的誠(chéng)心者，清明悄悄到你墓前送上大束鮮花……

老伴，有此足矣！這是你一生為人的最好回報(bào)。老伴，企盼我們來(lái)世再牽手，我會(huì)好好照顧你，讓你遠(yuǎn)離疾病和痛苦，把今生滿滿的愛(ài)回報(bào)給善良的人們。