沒(méi)有人能導(dǎo)演青春

每個(gè)人對(duì)青春的詮釋是不一樣的，我們的父輩，我們這一輩，我們的下一代，還有正在成長(zhǎng)的一代又一代人。

據(jù)說(shuō)有一份職業(yè)叫“明星”，所謂“明星”就是這么一群被放大鏡和窺視鏡全天候緊盯不放的人，他們沒(méi)有隱私，他們的存在是被大眾肆意放任的消費(fèi)品。

能在這新娛樂(lè)時(shí)代被過(guò)度消費(fèi)而還愿意保持原生態(tài)的影視圈明星不多，據(jù)說(shuō)趙薇算是其中一個(gè)，她憑《還珠格格》一炮走紅，而后的多部作品并沒(méi)有給人留下深刻印象，但我對(duì)她在《少林足球》里扮演的角色印象深刻，卻未曾料到她導(dǎo)演的第一部片子會(huì)受到如此多受眾的追捧。

在現(xiàn)代中國(guó)，年輕人盡管開(kāi)始可以設(shè)計(jì)自己的人生，但沒(méi)有人能夠?qū)а萸啻骸?/p>

趙薇說(shuō)，現(xiàn)在的她是時(shí)間給她的禮物。

其實(shí)我們都是！

《貧民子弟的出路》

財(cái)富能夠繼承，貧窮也同樣能夠世襲，這就是可悲的現(xiàn)實(shí)。要問(wèn)社會(huì)固化有多嚴(yán)重？自己去翻翻近十年來(lái)報(bào)考公務(wù)員的人數(shù)規(guī)模便能大致了解。試問(wèn)一個(gè)向上通道不斷變窄的社會(huì)和一個(gè)教育，特別是高等教育對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)度如此之低的國(guó)度，你讓來(lái)自農(nóng)村的年輕人如何相信教育能改變命運(yùn)？

《父母一直在遠(yuǎn)游》

原來(lái)當(dāng)年的我們還有個(gè)代名詞叫“留守少年”。這個(gè)女主人公的故事真是太真實(shí)地反映了朝鮮族的現(xiàn)狀?，F(xiàn)在我還記得高中畢業(yè)那年在火車站接到六年多沒(méi)見(jiàn)的媽媽，一瞬間是那么陌生，想到曾經(jīng)熬夜哭著寫(xiě)信求她回來(lái)。一位朋友說(shuō)的話很適合當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：距離那么近，心卻那么遠(yuǎn)。

《徐小平 合伙人的舊夢(mèng)和新夢(mèng)》

問(wèn)：徐小平是幸運(yùn)的，可以在青春時(shí)期找到合伙人并且成為一生的知己。他那句“呵護(hù)的最高原則是3個(gè)人的友誼”特別觸動(dòng)我，從進(jìn)北大至今相識(shí)三十多年，從同學(xué)到同事到合伙創(chuàng)業(yè)，新東方這“三駕馬車”的友誼已經(jīng)不是 “有雞翅吃就跟著你干”所能概括了。我特別想知道，他們仨有過(guò)大的沖突嗎？徐小平當(dāng)年為什么離開(kāi)新東方？文章若是加一個(gè)小版塊讓他們幾個(gè)分別聊聊“我們仨”應(yīng)該挺有意思的。

答：首先，當(dāng)事人均否認(rèn)了電影與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，電影上映后，俞敏洪在新東方官方博客做了回應(yīng)。應(yīng)該說(shuō)3個(gè)人沖突還是有的，一些公開(kāi)材料都有所提及，但對(duì)比國(guó)內(nèi)其他企業(yè)家的爭(zhēng)執(zhí)，3位當(dāng)事人已經(jīng)控制得相當(dāng)不錯(cuò)，而且他們現(xiàn)在也還在一起做投資。關(guān)于他們?cè)缒旰匣锝?jīng)歷，可參考盧躍剛所著的《東方馬車：從北大到新東方的傳奇》。

和尚的修行

本刊記者 王大騏

“今年的地產(chǎn)項(xiàng)目開(kāi)盤(pán)就銷售了將近兩個(gè)億，另一個(gè)自治區(qū)的商業(yè)地產(chǎn)大佬的樓盤(pán)，抄襲我們的打法，但同期相比，只賣出去六十來(lái)萬(wàn)，差得沒(méi)影了！”面前的老板信佛近二十年，為人溫和厚道，人稱“和尚”，說(shuō)起自己今年的業(yè)績(jī)，他兩眼放光。

我們坐在一家高級(jí)會(huì)所的園子里，夏天即將結(jié)束，樹(shù)上的蟬鳴達(dá)到了高潮，這種動(dòng)物一生中絕大部分時(shí)間都在黑暗的地下度過(guò)，惟有最后一次蛻皮和初次交配之時(shí)才飛到樹(shù)上，新生命誕生后便死去。

“我總結(jié)過(guò)自己的一生，前半生活出人樣，后半生活出人味。”

和尚是村里第一個(gè)高中畢業(yè)生，為了養(yǎng)活一家7口人，被迫去外地打工。對(duì)于一個(gè)毫無(wú)背景和技術(shù)優(yōu)勢(shì)的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，出路只有兩條，一是賣體力，二是賣嘴皮子。當(dāng)時(shí)身高1米57，體重83公斤的他加入了霍林河煤田的建設(shè)隊(duì)伍。

挖沙子、卸火車皮、掏炮眼，這些重體力活他從17歲干起，一年除了新年回家十幾天，其余時(shí)間全在工地上，睡的活動(dòng)板房因?yàn)閴p過(guò)大，早上起來(lái)整個(gè)人都會(huì)被埋在雪里。平時(shí)做飯的大鐵鍋，融出來(lái)的冰泉水里，一半是牛羊糞，呈紅茶色?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光，他說(shuō)：“連驢都不如?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在他開(kāi)始當(dāng)泥瓦匠的時(shí)候，也就是從一個(gè)純體力勞動(dòng)者向技術(shù)類人才的過(guò)渡。作為村里的第一個(gè)高中畢業(yè)生，和尚的腦子轉(zhuǎn)得快，手腳也勤，通過(guò)溜須拍馬，他從師父那里學(xué)到了手藝，接著又靠琢磨其他大隊(duì)的暖氣管道安裝程序，自己領(lǐng)著5個(gè)人也搭建起了一套。

實(shí)踐出真知，再加上他花了一年時(shí)間苦讀各類建筑施工書(shū)籍，很快就成了隊(duì)里的技術(shù)尖兵，這個(gè)時(shí)候時(shí)代給了他釋放能力的空間，那是1987年，中國(guó)第一次開(kāi)始全面推行責(zé)任承包制。

一直試圖改變自己和家族命運(yùn)的和尚當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，他第一個(gè)攬下了承包的指標(biāo)，在更北的林區(qū)做起了工程。第一年就做了51萬(wàn)的工程，最后到手了7000塊現(xiàn)金，他回村里買(mǎi)了一車煤，分給了全村人。第二年是90萬(wàn)，到手6萬(wàn)塊。

兩年后，鎮(zhèn)長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)眼紅了，就不讓再干了，并把和尚發(fā)配到一個(gè)只有兩座交通崗?fù)?、兩個(gè)政府小樓的草原城市。一開(kāi)始他干的是包工頭的活，按他的話說(shuō)是用膝蓋跪出來(lái)的，甲方、材料商、工人，一個(gè)都不能得罪。

10年過(guò)去，憑著過(guò)硬的施工質(zhì)量，和尚承接了政府大樓的建設(shè)工程，事后工程款轉(zhuǎn)換成了兩塊地，他這才從乙方變?yōu)榧追?，開(kāi)始了地產(chǎn)商的創(chuàng)業(yè)之路。

2010年，隨著財(cái)富的增長(zhǎng)，家里人的關(guān)系變得越來(lái)越緊張，恰逢當(dāng)?shù)卣虄山绱蟮卣?，?dāng)?shù)氐母睍?shū)記被抓起來(lái)后，五十多家企業(yè)，七十多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都受到牽連。小環(huán)境和大環(huán)境的同時(shí)惡化導(dǎo)致和尚想徹底放棄自己的事業(yè)，直到在一個(gè)培訓(xùn)課堂上，他突然悟到了文章開(kāi)頭所說(shuō)的那句話，已經(jīng)決定放棄地產(chǎn)，轉(zhuǎn)而整合當(dāng)?shù)氐奈幕糜钨Y源。

我曾經(jīng)到過(guò)和尚所在的草原城市，從飛機(jī)上就能看到地上螺旋狀的巨坑，挖煤車像螞蟻一樣排著隊(duì)前行，周圍的草原早已貧瘠多時(shí)，呈現(xiàn)出沙漠化的傾向。

開(kāi)車行走在寬闊無(wú)比的馬路上，這座四線城市竟然有98棟樓都是和尚這個(gè)民營(yíng)企業(yè)家所建的，而且據(jù)說(shuō)沒(méi)有出過(guò)一次安全事故。

驅(qū)車一個(gè)小時(shí)，我們來(lái)到了一片純凈的草原，這里還沒(méi)有挖煤車和巨大的風(fēng)力發(fā)電螺旋槳的痕跡，站在山頭上，遠(yuǎn)處的一戶牧民正在搭建蒙古包，和尚說(shuō)起了自己對(duì)于未來(lái)文化旅游的暢想，憨厚的臉上兩眼放光，這種狀態(tài)我曾經(jīng)在課堂和飯局上無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)，那是對(duì)知識(shí)的渴求，也是一種實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的欲望。