幾年前,全球影迷集體接受了一場(chǎng)“重塑美漫英雄”的洗禮:從克里斯托弗·諾蘭掌鏡的新蝙蝠俠身上,我們看到了童年陰影、無(wú)父無(wú)母、掙扎無(wú)助、人性顛覆、自我追溯等要素,這些普世化的人格特質(zhì)讓影迷對(duì)高高在上的英雄從此刮目相看,不由得在“新英雄主義”的魅惑里欲仙欲死。2012年,《蝙蝠俠》系列宣布收官,華納緊鑼密鼓地將“新超人”提上日程,依舊邀約諾蘭掌舵制作人,而后者則選擇以視覺(jué)化著稱(chēng)的扎克·施耐德?lián)螌?dǎo)演。這個(gè)制導(dǎo)組合可謂商業(yè)電影內(nèi)涵與審美的巔峰結(jié)合,也讓《超人:鋼鐵之軀》飆升為今夏最期待大片之一。
如果這部電影是個(gè)新生兒,它的確繼承了監(jiān)制諾蘭的深沉、儀式感和施耐德的電玩式視覺(jué)美學(xué),但雙方優(yōu)點(diǎn)卻并未讓電影的“五官”顯得和諧,反而讓這場(chǎng)新超人的危機(jī)與贊美詩(shī)略顯躊躇、斷裂和不適。
亨利·卡維爾飾演的新超人依然名喚克拉克,依舊五官端正、身形矯健、救人水火、溫情英俊。不過(guò)他如蝙蝠俠一樣,充分體現(xiàn)了諾蘭的人物趣味:成年超人出場(chǎng)時(shí)如流浪游俠,穿著破敗、滿(mǎn)面胡須,他的狀態(tài)空茫無(wú)序、憂(yōu)心忡忡、不知所蹤,因苦于不明身世而游走世界。諾蘭用鐘愛(ài)的記憶碎片剪輯法通過(guò)幾場(chǎng)閃回講述了童年、少年超人備受身份與能力的困擾,他想大隱于市卻總在危機(jī)時(shí)刻挺身而出,又為自己的格格不入而猶豫糾結(jié)。電影更增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)主義,讓超人身陷社交網(wǎng)絡(luò)和信息時(shí)代,不再像過(guò)去那樣戴個(gè)眼鏡就能在普通人與超人間自動(dòng)切換,被露易絲用幾招記者觀察就曝了光。
影片的前一小時(shí)像是一位“諾蘭人物”的困惑與養(yǎng)成,后一小時(shí)則進(jìn)入了扎克·施耐德的狂轟亂炸,這位在《守望者》《美少女特攻隊(duì)》中用超華麗的慢鏡頭與電玩感激燃銀幕的導(dǎo)演,此回在與諾蘭的交融中顯得捉襟見(jiàn)肘,一面描摹拳拳到肉的寫(xiě)實(shí),一面強(qiáng)調(diào)空戰(zhàn)戲的炫目,眼花繚亂的城市毀滅、大樓坍塌配上漢斯·季默張力十足的配音,的確讓影院里充斥了鏗鏘有力的聲音,但施耐德的輕盈中和了諾蘭的重拙,讓電影的動(dòng)作場(chǎng)面毫無(wú)獨(dú)特感,既不寫(xiě)意也不寫(xiě)實(shí),像是《變形金剛》《末日之戰(zhàn)》《黑暗騎士》的雷同混剪版。
《鋼鐵之軀》并非標(biāo)準(zhǔn)意義上的好電影,但也不算陷入淺薄無(wú)序的漩渦,它實(shí)際上是部反映人們潛意識(shí)的表象作品,貫徹了年輕人對(duì)酷的信仰法則,又融入了宿命的悲觀——“英雄總歸無(wú)君無(wú)父”。
父親的死亡對(duì)男孩是一種成長(zhǎng)教育,新超人遭遇父母雙亡,少年時(shí)期受困于超能力帶來(lái)的焦灼選擇,是像養(yǎng)父所期望的那樣大隱于市、安穩(wěn)度日,還是冒著被質(zhì)疑、圍觀甚至傷害的危險(xiǎn),挺身而出拯救城市與人民?為此,《鋼鐵之軀》安排了養(yǎng)父之死,為遵從養(yǎng)父期望,超人沒(méi)有在眾目睽睽下去救他,而是眼睜睜看他淹沒(méi)在龍卷風(fēng)中,之后痛苦哀嚎,此為無(wú)父。結(jié)尾處,超人親手?jǐn)Q斷了佐德將軍的脖子,他殺死了反派,卻跪在原地再次發(fā)出絕望的痛苦哀嚎,盡管佐德將軍為光復(fù)母星不擇手段,但他卻是超人不多的同胞之一。因而他的死勉強(qiáng)可以解讀為無(wú)君。
無(wú)君無(wú)父的英雄——這樣的故事讓超人勵(lì)志和完美主義的成分逐漸稀釋?zhuān)窠鈽?gòu)現(xiàn)實(shí)。新超人或者說(shuō)新英雄主義總是在訴說(shuō)一種孤立無(wú)助的焦慮,而最終,無(wú)助感總會(huì)變成卓爾不群的驕傲,孤獨(dú)成就了魅力,也讓他們立起了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的價(jià)值觀,映襯沒(méi)名沒(méi)姓的時(shí)代,恰如其分。
《薩米大冒險(xiǎn)2》
上映日期:6月28日
導(dǎo)演:本·斯塔森
主演:帕特·卡洛爾
伊莎貝拉·弗爾曼
海龜森美與朋友阿威升級(jí)做了爺爺,卻不小心被人類(lèi)捉住。被困監(jiān)倉(cāng)的他們認(rèn)識(shí)了很多有趣的海洋朋友,大家各出奇謀,誓要重拾自由。
《初戀未滿(mǎn)》
上映日期:7月4日
導(dǎo)演:劉娟
主演:張含韻 冉超
6個(gè)即將面臨高考的中學(xué)生,憧憬著各自的未來(lái)。因?yàn)橐皇赘杓耙淮我馔?,董啾啾與夏靜寒產(chǎn)生了交集,也讓好友關(guān)系發(fā)生了變化。