三娘是去年6月離世的，距今將近一年，時間過得可真快。三娘其實是我的三姑。家鄉(xiāng)人稱姑姑為娘娘，叫起來透著一股親切?？捎谖叶裕锊粌H是姑姑，確實有娘的味道。我小時父親早逝，母親改嫁。我穿著三娘手納的布鞋長大，針腳細密整齊，鞋底厚實柔韌，鞋頭不尖不圓，鞋口不緊不松，黑面白底，清爽利落，舒服輕巧。

三娘是3位姑姑中最拔尖的那個，心靈手巧，耳聰口慧。也最愛笑，笑吟吟對人，笑吟吟說話，一臉暖意?？伤羁?。

三娘出嫁時，只有17歲?；楹笫畮滋欤梅蚓瓦h赴新疆當(dāng)兵。原來他在婚前就已報名參軍，怕爺爺不答應(yīng)，便隱瞞了。事已至此，三娘只有苦捱。但她沒支撐多久。那年春節(jié)剛過，三娘得了邪病。晚上睡不著覺，披散頭發(fā)，在炕上連唱帶跳、胡言亂語。她的婆婆在找陰陽做了幾次法事，將她送回娘家。回家后，吃了半年多中藥。

3年后，三姑夫復(fù)員，三娘回家了。其實她早就想回去，出嫁的姑娘老住在娘家，內(nèi)心的不安和羞愧無法向人訴說。好在三姑夫終于回來了，兩人都極能吃苦，三娘的心氣一下又回來了。2年后他們蓋了5間泥房，搬出那個大家庭，終于有了自己的家。5年后，三娘在院子的東面又蓋了3間房。后來，她多次跟我敘起這段往事，神態(tài)頗為驕傲。我的長輩，都是最底層的小老百姓，早就窮怕了，好不容易憑借辛苦勞動，筑起自己的小窩，那份滿足和幸福，是貼心貼肺又深入骨髓的。

可這世間的幸福總是不能長久。三娘積勞成疾。一天晚上，她肚子痛得厲害，在炕上滾來滾去，昏死過去。家人嚇壞了，趕忙送到市里的醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，說是膽管結(jié)石，已經(jīng)耽擱了，要馬上做手術(shù)。手術(shù)做了近九個小時，期間醫(yī)院下了3次病危通知書。幸好三娘命大，手術(shù)成功，她活了下來。醫(yī)院里都說是奇跡。兩個月后，三娘就出院了。其實她的傷口還沒好利索，排泄臟物的橡皮管和導(dǎo)流袋還不能拆?？杉依镌缫褌_高筑，再也拿不出錢來支付醫(yī)藥費。

回家后，三娘沒休息多久，就開始干活。欠了一屁股債，三姑夫要去省城打工，容不得她休息。她用大號別針將管子和袋子綴在腰間，鋤草，澆水，洗衣，做飯，一樣都沒落下。村里人都說三娘很硬氣。只是她的臉色日見焦黑。

幾年后，終于還清了欠債，可三姑夫卻不能打工了。建筑隊的活太重，他當(dāng)兵時挨過凍的那條老傷腿越來越吃不消，只好回來種田。日子一下子緊巴了許多。好在兩個表弟很爭氣。大表弟讀書不好，卻能吃苦，初中沒畢業(yè)就外出打工，自己攢夠了錢娶了媳婦。小表弟書讀得好，考上了中專，畢業(yè)后在城里工作安家，還買了樓房。三娘總算熬出頭了，聊起這些，總是喜滋滋的。尤其是小表弟，給她掙足了面子，是她這輩子種出的最好的莊稼。

可事情遠沒有那樣簡單。大表弟兩口子沒多少文化，又沒啥手藝，在城里只能做苦力，一年回不了幾次家，3個孩子只能由三娘撫養(yǎng)。后來，三姑夫又腦中風(fēng)，雖搶救及時，可從此不能干活。她忙里忙外，一天下來，累得幾乎快要散架，臉色越發(fā)焦黑。三姑夫病后脾氣大變。稍不順心，便喃喃責(zé)罵，甚至摔東西?？扇锟偸歉吨恍Γf都已黃土埋到脖頸的人了，不會再計較。三娘是念著當(dāng)年重病時三姑夫?qū)λ暮?，她特別記恩。

真正給三娘致命打擊的是兩個兒子的關(guān)系。兄弟倆歲數(shù)相差不大，一起長大，家里窮，但感情一直很好。誰知長大成家后，為了雞毛蒜皮的小事，反目成仇。三娘心痛到極點，她離世前住院的那段日子里，曾數(shù)次向我哭訴此事，希望我勸勸兩個弟弟。三娘可是一個非常硬氣的人啊，一生都沒有流過多少淚。

三娘是在吐了近一大盆血后，被拉到醫(yī)院的，當(dāng)時已是凌晨。前一天，她5點去地里割麥，8點回家，做飯、喂豬、給請來裝修房子的工匠打下手，一直忙到深夜12點才上炕睡覺。她把日程排得滿滿的，這一切都是為了她明年考大學(xué)的孫女。她要四方的親朋好友街坊鄰居坐在屋里，在炸響的鞭炮聲里給她的孫女系上紅紅的繡球。

三娘最后被確診為癌癥，晚期，醫(yī)生說太遲了。18天后，她就去了。二爹和兩位姑姑痛哭流涕，同村好多婦女也潸然淚下。喪禮上，二爹和姑姑們非常氣憤，指責(zé)三姑夫太過自私，兩個兒子不夠孝順。言辭激烈，全然不留一點情面。兩個兒子也幾次對罵，差點動起手來。

我跪倒在三娘靈前，望著相框里笑吟吟的黑白照片，淚流滿面。