“砰”的一聲沉悶的巨響，一個(gè)人影從樓上跳了下來(lái)。

還是孩童的陳國(guó)華被母親牽著手，正從邊上經(jīng)過(guò)。那個(gè)人摔在地上，兩腿扎在土里，下面是一攤鮮紅的血?！八蛟谀抢锟粗遥蹨I汪汪的。人還沒(méi)死，但肯定是完了。我當(dāng)時(shí)難過(guò)極了?！?/p>

“文革”期間，陳國(guó)華家附近的福州市第二人民醫(yī)院大樓，是頻頻發(fā)生跳樓事件的不祥之地。

1999年的一個(gè)下午，在北京三里河南沙溝的寓所里，年近九十的林默涵回憶他在“文革”中4次自殺未遂的經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)、動(dòng)作的細(xì)節(jié)，如何被人從窗口抓住褲管——陳國(guó)華的心跳得飛快，被一種幾近崩潰的驚悚感緊緊抓住。

他審視著這位垂垂老矣的前中宣部副部長(zhǎng)、文藝左傾路線的執(zhí)行者、“胡風(fēng)案”的主要參與者，心緒紛亂?！凹词惯@樣一個(gè)人也有脆弱的地方，也有崩盤(pán)的時(shí)候，他在運(yùn)動(dòng)中也是一個(gè)受害者。人的命運(yùn)，實(shí)在是無(wú)法簡(jiǎn)單用左和右來(lái)區(qū)分。”

再去探訪，老人依舊穿得整整齊齊坐在那里，問(wèn)訪客叫什么名字，哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的。過(guò)了一會(huì)兒，又問(wèn)：你叫什么名字。一旁的林夫人告訴陳國(guó)華，他已經(jīng)糊涂了，“前段太孤單了，沒(méi)人來(lái)跟他說(shuō)話?！?/p>

深深嘆了口氣后，陳國(guó)華用“腸子都悔青了”來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的懊惱與遺憾。林默涵的口述，還壓在抽屜里，要等到時(shí)機(jī)成熟再錄入歷史。

“只有深入地跟他們接觸，才能發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心，跟我們一般人想象的真的不一樣，每個(gè)人都不一樣?！?/p>

抄檔案、聊天

1980年代的那個(gè)春夏，28歲的陳國(guó)華處在一片茫然不知所措中。

政治風(fēng)波之后，他所在的中國(guó)作協(xié)處于癱瘓階段。整整3年，他無(wú)事可做，辦公室里永遠(yuǎn)是十幾個(gè)人在那兒打牌、下圍棋，沒(méi)人來(lái)管。

無(wú)所事事中，陳國(guó)華常去辦公室旁的檔案室串門(mén)。檔案室堆著一麻袋一麻袋的文件，都是從干校運(yùn)回來(lái)的作協(xié)檔案，一老一少兩個(gè)女同事正在一件一件地整理，“也不編號(hào)，看到重份的就銷(xiāo)毀”。

檔案里有作協(xié)的公文、會(huì)議記錄，還有作家們?cè)跉v次運(yùn)動(dòng)中所做的思想檢查。閑得發(fā)慌的陳國(guó)華幫著整理，讀到好玩的，開(kāi)始動(dòng)手抄，一個(gè)小時(shí)下來(lái)，格子紙上抄得密密麻麻，從那個(gè)春夏抄到他離開(kāi)作協(xié)的1993年。

這些迄今都未對(duì)外公開(kāi)的內(nèi)部檔案，后來(lái)成為陳徒手從事“中國(guó)文壇史”研究和寫(xiě)作的重要資料來(lái)源之一。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，他和許多老作家有了交往。作協(xié)開(kāi)各種會(huì)議，他要到場(chǎng)陪同，做簡(jiǎn)報(bào)。老同志生病住院，他要代表作協(xié)到醫(yī)院噓寒問(wèn)暖，幫家屬解決各種實(shí)際困難。許多老人去世或病危的時(shí)候，他都在現(xiàn)場(chǎng)。

那個(gè)時(shí)候起，他已經(jīng)萌發(fā)了寫(xiě)一本中國(guó)文壇運(yùn)動(dòng)史的念頭。每隔一段時(shí)間，他就和嚴(yán)文井、蕭乾、路翎等文壇前輩漫無(wú)邊際地聊天。經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)動(dòng)蕩的老先生們大多高齡且多病，常常聊著聊著就睡著了。等他們睡醒了，繼續(xù)聊。

漫無(wú)目的的檔案抄錄和聊天一直到1993年他離開(kāi)作協(xié)才告一段落。投奔《北京青年報(bào)》后，陳國(guó)華以32歲的“高齡”當(dāng)起了娛樂(lè)記者，整天玩命地跑，玩命地寫(xiě)。

報(bào)社的工作經(jīng)歷，為他后來(lái)從事歷史題材的寫(xiě)作打下了基礎(chǔ)，扭轉(zhuǎn)了過(guò)往的兩種文風(fēng)：一是1980年代文學(xué)青年的抒情文藝腔，一是機(jī)關(guān)單位里培養(yǎng)出來(lái)的八股腔。在內(nèi)容上，強(qiáng)調(diào)干貨；在文本上，“形容詞、副詞肯定是不用的，夸張的、情緒過(guò)激的和批判的語(yǔ)言，一概不用”。

然而，寫(xiě)郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》時(shí)，這個(gè)77級(jí)廈門(mén)大學(xué)中文系畢業(yè)生忍不住抒情起來(lái)，夾了一段故地重游，回想詩(shī)人當(dāng)年在此地的情感——后來(lái)這被他自己視為敗筆。

1997年，在報(bào)社同事的熱心推薦下，《讀書(shū)》主編汪暉和編輯向他約稿。在他們的鼓勵(lì)和建議下，陳國(guó)華以筆名陳徒手，在《讀書(shū)》發(fā)表了《一九五九年冬天的趙樹(shù)理》，隨后陸陸續(xù)續(xù)撰寫(xiě)了《丁玲的北大荒日子》等一批文壇人物。

1990年代末，這種檔案材料加口述、采訪的人物傳記，材料扎實(shí)、文風(fēng)質(zhì)樸冷靜，令讀者耳目一新。

在陳國(guó)華的歷史寫(xiě)作中，你能讀到一些已被官方蓋棺定論的人物的另一面：文藝界人士對(duì)江青“懂戲，比較有藝術(shù)品位，對(duì)藝術(shù)家比較尊重”的評(píng)價(jià)；1959年當(dāng)趙樹(shù)理因反映人民公社問(wèn)題遭到批判時(shí)，陳伯達(dá)也寫(xiě)信給毛澤東匯報(bào)了“大躍進(jìn)”中出現(xiàn)的浮夸虛假問(wèn)題；五六十年代，康生在教育革命中呈現(xiàn)出的多個(gè)層面的面目，以及郭小川和林彪、葉群一家的私誼和由此給他帶來(lái)的厄運(yùn)……

對(duì)歷史事實(shí)的還原和尊重，以及對(duì)傳主的“極大的善意”，贏得了像劉慶棠、浩然這樣一批在歷次政治風(fēng)浪中起伏過(guò)的文壇人物的莫大信任。

在此后的10年里，他一頭扎進(jìn)北京檔案館，對(duì)自己感興趣的歷史題材進(jìn)行研究，抄錄、收集、整理，其中也包括來(lái)自北京市委大學(xué)部的一部分資料。

2011年，在朋友的邀約下，沉寂10年的陳徒手在媒體上撰寫(xiě)“五六十年代老教授們?cè)谒枷敫脑爝\(yùn)動(dòng)中的故事”。用了近一年，他完成了一系列用料扎實(shí)的人物小傳。

今年，他的第二本書(shū)《故國(guó)人民有所思》出版。

像當(dāng)記者一樣寫(xiě)歷史

第一本書(shū)《人有病，天知否》耗去了陳國(guó)華十余年的時(shí)光，這本《故國(guó)人民有所思》，前后也用了10年的時(shí)間。

在這個(gè)以速度為榮的年代，他以一種極笨重的方式，靜悄悄地做著歷史記錄。他每天6點(diǎn)起床，如果不用到報(bào)社去，就跑到北京檔案館開(kāi)始抄檔案，中午吃一份盒飯，下午4點(diǎn)把抄到的檔案帶回家。

在檔案的基礎(chǔ)上，他對(duì)題目所涉及的人逐一采訪，做口述實(shí)錄。

寫(xiě)《老舍：花開(kāi)花落有幾何》一文時(shí)，除了幾位因重病不能接受采訪的，他幾乎把北京人藝《茶館》劇組的成員一網(wǎng)打盡，光老演員就采訪了二十幾個(gè)，非常完整。幾年后，那些老演員陸陸續(xù)續(xù)去世了。他自認(rèn)這是他最大的收獲，把一批人的記憶給搶救回來(lái)了。

寫(xiě)郭小川時(shí)，他把《人民日?qǐng)?bào)》、作協(xié)里所有跟郭小川有過(guò)接觸的人幾乎都采訪到了。對(duì)于郭小川人生每次關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)的人物，他都盡力去尋找。為了找到當(dāng)時(shí)押送郭小川回團(tuán)泊洼五七干校的陪同人員，他窮盡所能。上門(mén)之后，對(duì)方大吃一驚：自從離開(kāi)干校后，他在二三十年間已輾轉(zhuǎn)換過(guò)幾個(gè)工作單位了。

有人為他粗略計(jì)算過(guò)，光《人有病，天知否》一書(shū)，他的采訪就超過(guò)六百人次，采訪筆記累計(jì)超過(guò)140萬(wàn)字。而書(shū)中征引的原始文件、采訪筆記之篇幅，也至少占到1/3以上。

過(guò)往的真相猶如傷疤，一旦被有心人揭開(kāi)，血淋淋的，讓還活著的人都不得安生。一涉及歷次“運(yùn)動(dòng)”中的是非、整人和挨整的恩怨，采訪的突破就異常艱難。

比如傳主所在的單位特別復(fù)雜。一涉及“文革”的糾葛，就很麻煩，最明顯的是汪曾祺，他所在的北京京劇團(tuán)里面太復(fù)雜、太亂了。

因?yàn)樗嚾酥g的那種相爭(zhēng)跟作家又不太一樣，他們恨起來(lái)恨得沒(méi)道理。有時(shí)候采訪了，他說(shuō)不能發(fā)，一個(gè)字都不能寫(xiě)；有的說(shuō)沒(méi)什么好談的，有的說(shuō)談什么？有的對(duì)汪曾祺有意見(jiàn)，說(shuō)被汪曾祺害得這么苦，我跟你說(shuō)不好也不合適。還有各種各樣的理由，都推掉了。我覺(jué)得采汪曾祺的老朋友是最難的。他們對(duì)汪曾祺有意見(jiàn)，“文革”時(shí)期，他們之間太復(fù)雜了，汪曾祺又紅又黑，來(lái)回折騰，大家不好說(shuō)。關(guān)于他和江青的關(guān)系，和“四人幫”的關(guān)系，大家覺(jué)得如果說(shuō)不好會(huì)惹事，顧慮很多。

沒(méi)能把汪曾祺在北京京劇團(tuán)的同事、友人一一攻克，讓陳國(guó)華深覺(jué)遺憾。

為了查閱汪曾祺的檔案，他多次跑到京劇團(tuán)老干部處聯(lián)系、申請(qǐng)，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度一直含含糊糊，不置可否。

那天我再去的時(shí)候，很巧，京劇團(tuán)有老干部去世，他們的處長(zhǎng)去八寶山料理后事。辦公室只剩下了兩個(gè)小姑娘，她一看我是《北京青年報(bào)》的記者，很高興。那是《北青》最火的時(shí)候。她打開(kāi)一個(gè)柜子，里面空蕩蕩的，只有一捆用繩子捆起來(lái)的破爛紙，上面用毛筆大字寫(xiě)著“汪曾祺”3個(gè)字。

她讓我登記一下，就給抱下去了。實(shí)際上她違反了規(guī)定，因?yàn)檫@些人事檔案是不能看的。我在那兒抄了兩三天。等他們處長(zhǎng)回來(lái)，一看我抄上了，也不好說(shuō)什么。

這捆爛紙是汪曾祺在“四人幫”被抓后，審查時(shí)期的交代材料。在北京京劇團(tuán)院里，他整整抄了3天，共14萬(wàn)字。

（內(nèi)容）特別可怕，有別人揭發(fā)他的，有他自己寫(xiě)的交代，用圓珠筆寫(xiě)在復(fù)寫(xiě)紙上，一式三份，他寫(xiě)得很用力。等抄完以后，我一想，他的檔案就放在那兒，如果有一天真當(dāng)破爛給燒掉了（怎么辦），因?yàn)橥粼饕呀?jīng)去世了，這些檔案留著干嗎？誰(shuí)也不會(huì)去看。

抄完后，他趕緊給汪曾祺之子汪朗打了一個(gè)電話。等汪朗趕到京劇團(tuán)，也想翻看父親留下的檔案，卻遭到對(duì)方拒絕——“他說(shuō)你不能看，按照國(guó)家規(guī)定，家屬是不能看的?！?/p>

天有病，人知否？

1999年，在懷柔人民文學(xué)出版社的一次約稿會(huì)上，陳國(guó)華見(jiàn)到常年隱居在河北農(nóng)村的作家浩然。他總是低著頭，避免和人有直接的目光接觸。在獲得同意后，陳國(guó)華幾次驅(qū)車(chē)趕往三河，對(duì)他進(jìn)行采訪。

農(nóng)民出身的浩然在1960年代以長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》一舉成名，“文革”時(shí)當(dāng)過(guò)北京市文聯(lián)革委會(huì)的實(shí)權(quán)人物，后因江青賞識(shí)，被收羅至旗下進(jìn)行創(chuàng)作，“文革”后遭到了審查。

浩然整個(gè)人被“文革”弄壞了，他看到人都是低著頭的，很自卑，自己感覺(jué)也很委屈。他跑到河北的三河去，困守在一個(gè)村子里，很寂寞，也沒(méi)人管他，他就給當(dāng)?shù)氐奈乃嚽嗄曛v點(diǎn)寫(xiě)作課，給他們寫(xiě)點(diǎn)序。

他始終走不出“文革”陰影。其實(shí)，他還是一個(gè)好人，只是想通過(guò)自己的努力能幫助一些人。他后來(lái)得了腦血栓，成了植物人，就跟他的心情有關(guān)系。我去看過(guò)他好幾次，有時(shí)候他來(lái)北京，他愛(ài)人生病住院，我過(guò)去看他，陪他們吃飯。我老勸他，（但）他沒(méi)辦法。他如果心情很開(kāi)朗的話，把一切都想明白了，也不至于后來(lái)受那么大的罪。

在陳國(guó)華記憶里，在1980年代，老作家們精神狀態(tài)普遍壓抑、晦暗。“那一代文人活得還是凄楚，活得很無(wú)助、沒(méi)主見(jiàn)。他們中很多人對(duì)社會(huì)批判能力和思考能力非常弱。這是我在作協(xié)的感覺(jué)。像嚴(yán)文井那樣能做出反思的，是極少數(shù)?！?/p>

反映1949后知識(shí)分子思想改造側(cè)影的《故國(guó)人民有所思》一書(shū)收錄了12名學(xué)者，其中馮友蘭、中右標(biāo)兵傅鷹、“小麥王”蔡旭、“落后教授”王瑤等11名是“資產(chǎn)階級(jí)舊學(xué)者”，還有一名是被中共派到北大“摻沙子”的馬克主義哲學(xué)家馮定。

很多老先生都說(shuō)對(duì)馮定那篇有感覺(jué)。馮定在大批判中的棋子命運(yùn)，第一次把黨內(nèi)斗爭(zhēng)的運(yùn)行圖，像絞肉機(jī)似的展現(xiàn)出來(lái)。北大的兩派都利用他做文章，為了搶時(shí)間，為了怎么把他斗得更狠，都在比賽。

他那幾本哲學(xué)書(shū)影響特別大，整整影響一代人，我讀中學(xué)時(shí)都是人手一本。他的理論跟黨內(nèi)后來(lái)越來(lái)越左的哲學(xué)思潮，根本不相容，他都是談怎么做人的，在階級(jí)斗爭(zhēng)那么厲害的時(shí)候，天生就不足。在斗爭(zhēng)性很強(qiáng)的那幫人眼里，完全是修正主義觀點(diǎn)。他曾經(jīng)是中共大力推薦的馬克思主義哲學(xué)家，一旦不用了，立馬就整得那么慘。

馮定在“文革”以后也沒(méi)什么覺(jué)悟，后來(lái)寫(xiě)的文章，還是充滿了幻想。

陳國(guó)華的兩本書(shū)的書(shū)名都選自毛澤東的詩(shī)詞?！叭擞胁?，天知否”，是毛在1973年修改多年前的舊作《賀新郎》時(shí)用的新句。歷史學(xué)家高華在同名文章《人有病，天知否？》中，曾提及自己的理解——“病者，有待改造的人性之痼疾，資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想也；非病者，精神，靈魂之痛也?！?/p>

和陳國(guó)華相熟的作家劉心武曾頗有深意地說(shuō)，把這個(gè)書(shū)名改一下，會(huì)更貼切地反映那段歲月——“天”有病，人知否？

痛與債

前有《陳寅恪的最后二十年》一書(shū)的作者被中山大學(xué)前黨委書(shū)記龍潛的子女告上法庭，二審敗訴；近有《炎黃春秋》因刊登了有關(guān)北大“文革”時(shí)期的歷史回憶，北大方面不依不饒。

從《人有病，天知否》到《故國(guó)人民有所思》，每出一本書(shū)，陳國(guó)華都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，怕遇到各種可能的麻煩。

2000年，他和人民文學(xué)出版社的責(zé)編為《人有病，天知否》能否順利面市而憂心忡忡，擔(dān)心有人出手干預(yù)。最終他逃過(guò)一劫。

采訪寫(xiě)作中，陳國(guó)華恪守一個(gè)基本的操作原則：文章需經(jīng)傳主家屬及主要受訪人審閱，方才發(fā)表。

在寫(xiě)詩(shī)人郭小川的命運(yùn)起伏時(shí)，他在文中提到了郭跟夫人杜惠的關(guān)系，以及在“文革”中，杜惠應(yīng)“組織”要求揭發(fā)郭小川的事實(shí)，寫(xiě)得膽戰(zhàn)心驚。當(dāng)時(shí)，郭小川的家屬正和人打名譽(yù)侵權(quán)的官司，在社會(huì)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

我當(dāng)時(shí)怕，怕在老太太那里通不過(guò)。我想我就先寫(xiě)吧。寫(xiě)完以后打印出來(lái)了給她看，她說(shuō)可以發(fā)。但我心里不踏實(shí)，她是不是沒(méi)看到那一段？我還特意說(shuō)這行嗎，她說(shuō)行，這都是真實(shí)的。我心里面特別崇拜她。

盡管如此，這一系列的文壇紀(jì)實(shí)作品，還是引發(fā)了兩樁糾紛。1999年，丁玲的丈夫和代表人陳明在《南方周末》撰文，批駁陳徒手的《丁玲在北大荒的日子》，內(nèi)容主要涉及某領(lǐng)導(dǎo)人是否愿意接受丁玲、作協(xié)黨組和農(nóng)場(chǎng)黨委對(duì)丁玲的態(tài)度，強(qiáng)調(diào)自己不得不對(duì)“一些該銷(xiāo)毀卻依然公之于眾的冤案材料、不實(shí)之詞”做一些澄清。

陳國(guó)華覺(jué)得自己“很冤，很委屈”。發(fā)表前，他曾把文章發(fā)給陳明過(guò)目，并依其意見(jiàn)做了修改。后來(lái)，他再碰到陳明，對(duì)方抱歉連連，說(shuō)自己這么做是因?yàn)椤岸×嵩谘影矔r(shí)期的老戰(zhàn)友們不答應(yīng)”。

《午門(mén)城下的沈從文》在《讀書(shū)》上刊出不久，受沈從文提攜的畫(huà)家范曾在報(bào)紙上撰文《憂思難忘說(shuō)沈老》，對(duì)文章呈現(xiàn)的二人在“文革”中關(guān)系的幾處細(xì)節(jié)進(jìn)行反擊，說(shuō)陳“深文羅織，近乎構(gòu)陷”。

他把文章先寄給我，我看了，他文章里說(shuō)的事實(shí)不對(duì)的地方，譬如我采訪的口述者說(shuō)他（范曾）是從天津跑過(guò)來(lái)敲（沈從文家的）門(mén)，我根據(jù)范曾的說(shuō)法重新改了，但是，一直保留著主體部分。因?yàn)樯驈奈牡男藕芡暾卣f(shuō)過(guò)這個(gè)事情，這肯定是抹煞不掉的事實(shí)。

所以，唐達(dá)成先生說(shuō)別怕，我們有信，因?yàn)樯蛳壬约旱男爬镎f(shuō)得很明白。你不承認(rèn)是你的事。但從打官司來(lái)說(shuō)，有這么些旁證、信件都證明你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這些話。

一切固然以事實(shí)說(shuō)話，但對(duì)于能坦然直面歷史的當(dāng)事人和傳主家屬，陳國(guó)華都心存一份敬意。

如今，他涉足的研究領(lǐng)域已經(jīng)擴(kuò)展到社會(huì)生活史。一聊起手頭的題材，已知天命的他立刻興奮了起來(lái)：作為“文革”開(kāi)端的北大社教運(yùn)動(dòng)的演變，更寬廣意義上的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，以陸定一、周揚(yáng)、劉白羽為代表的中共內(nèi)部主管意識(shí)形態(tài)的官員們的真實(shí)遭際和個(gè)人選擇，以及他們的內(nèi)心隱秘……

“我還在等著能看到更多檔案的那一天?！?/p>

陳徒手

本名陳國(guó)華，生于1961年，先后在中國(guó)致公黨中央機(jī)關(guān)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作?，F(xiàn)為《北京青年報(bào)》副刊編輯，主要從事知識(shí)分子專(zhuān)題資料的收集，著有《人有病，天知否：1949年中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》《故國(guó)人民有所思：1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》。