終于到了群訪環(huán)節(jié)。

在外灘附近的一間高檔酒店，受邀的國(guó)內(nèi)十幾家媒體擠滿了43樓的小會(huì)議室?！罢?qǐng)大家不要問(wèn)《盲探》以外的任何問(wèn)題！”盡管宣傳方工作人員一再?lài)?yán)肅提醒，今天劉德華和媒體之間注定會(huì)在這個(gè)小屋來(lái)一場(chǎng)微妙的太極推手。

門(mén)開(kāi)后，他帶著標(biāo)志性的笑容準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，一起亮相的還有女一號(hào)鄭秀文。這是杜琪峰導(dǎo)演新片《盲探》在上海國(guó)際電影節(jié)期間的宣傳活動(dòng)之一。大家尷尬沉默了一陣，緩緩發(fā)酵的問(wèn)答進(jìn)退開(kāi)始了。

“華仔，你自己最大的缺點(diǎn)是什么？”提問(wèn)的男記者終于將話題引到了焦點(diǎn)上，“是不是選片？”

劉德華用食指用力磕了一下桌面，指著他哈哈大笑說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，你一說(shuō)就說(shuō)到了重點(diǎn)！選片不力，就是我最大的缺點(diǎn)！”

“我總是高估了自己的眼光，以為什么劇本到了我的手上都會(huì)變好。”他一邊說(shuō)，一邊雙手合十，低頭向所有人示意，“下次我做好一點(diǎn)，對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起！”

突然的轉(zhuǎn)折，對(duì)于局外人有些奇怪，但是屋里的每個(gè)人都心照不宣。“我知道這是你們都關(guān)心的，也是我們這邊一直擋著不讓提的問(wèn)題。我希望千萬(wàn)不要影響《盲探》。是我自己不好，杜琪峰和鄭秀文都是很好的?！?/p>

“我會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)你們負(fù)責(zé)”

這是又一次站在輿論風(fēng)口浪尖的劉天王無(wú)可回避的一場(chǎng)危機(jī)公關(guān)。

由他擔(dān)任男一號(hào)的另一部新片《天機(jī)·富春山居圖》正在公映。這部投資超過(guò)1.6億的國(guó)產(chǎn)2D大片，如很多業(yè)內(nèi)人士所料，公映時(shí)搖身化作了3D。正式公映前兩天，另一部口碑不俗的3D影片《瘋狂原始人》“接口頭通知”，緊急下片。原本這部由夢(mèng)工廠打造的動(dòng)畫(huà)電影將放映到6月24日，屆時(shí)票房也將毫無(wú)懸念突破4億大關(guān)。

“我們這部電影正式公映是在高考結(jié)束后第二天，希望苦熬了12年的學(xué)生可以走進(jìn)影院好好放松一下?！弊隹湍畴娨暪?jié)目時(shí)，第一次做導(dǎo)演的孫健君這樣拉票，他的另一個(gè)身份是北京派格太合泛在文化傳媒有限公司總裁。

如同片名一樣，這部新片以天機(jī)不可泄露為己任，公映前沒(méi)有組織任何媒體看片，將懸念留到了最后一刻。掃清各路障礙后，猶抱琵琶半遮面的《富春山居圖》強(qiáng)勢(shì)登陸全國(guó)各大院線。37%的排片量高居榜首，位列第二的好萊塢大片《星際迷航：暗黑無(wú)界》排片只及它的一半。首日票房超過(guò)五千萬(wàn)，兩天票房過(guò)億，三天票房超過(guò)一億五……

在它不斷刷新票房紀(jì)錄的同時(shí)，走出影院的觀眾以一邊倒的惡評(píng)表達(dá)著內(nèi)心的憤怒。“散場(chǎng)時(shí)那么多影院?jiǎn)T工站在出口兩旁，是要集體道歉嗎？”“跟它相比，以前那些被我們罵作爛片的電影原來(lái)都這么優(yōu)秀！”“智商超過(guò)18嚴(yán)禁觀看，不滿18請(qǐng)?jiān)诔扇伺阃掠^看！”……

一場(chǎng)難以遏制的網(wǎng)絡(luò)拍磚以狂歡式的集體吐槽中止了逆勢(shì)挺進(jìn)的票房，也最終宣告了影片的徹底崩盤(pán)。據(jù)業(yè)內(nèi)預(yù)計(jì)，需4億才能保本的《富春山居圖》最終票房將很難超過(guò)3億。

上海群訪快結(jié)束時(shí)，劉德華起身對(duì)在場(chǎng)者說(shuō)的最后一句話是：“真的感謝大家，一直都對(duì)我不錯(cuò)。從今天開(kāi)始，我會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)你們負(fù)責(zé)。”

“觀眾都是買(mǎi)票進(jìn)來(lái)的，所以你們有資格罵。劉德華也應(yīng)該是因?yàn)檫@個(gè)，才說(shuō)的對(duì)不起?！痹趧⒌氯A之后，導(dǎo)演杜琪峰接受了同一群媒體的采訪。

出道至今，劉德華參演電影上百部，也做過(guò)那么多次投資人，這次的眼光為什么會(huì)差到如此令人大跌眼鏡？他為什么接這個(gè)戲？到底收了多少片酬？

“那個(gè)時(shí)候我正在拍《建黨偉業(yè)》，中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平把孫健君介紹給我認(rèn)識(shí)。他拿來(lái)這個(gè)劇本，想讓我做導(dǎo)演。但是那個(gè)劇本其實(shí)很不成熟，他就一直在反復(fù)修改。”劉德華就是在磨合劇本的過(guò)程中，和孫健君成為朋友。不過(guò)最后他拒絕了出任導(dǎo)演的請(qǐng)求，很重要的一個(gè)原因就是他要參演《盲探》。

至于價(jià)錢(qián)，他透露是“朋友價(jià)”。孫健君也證實(shí)，拍攝超時(shí)的費(fèi)用，劉德華分文未取。

平心而論，《富春山居圖》并非一無(wú)是處。它在制作上耗費(fèi)的投入和心力一目了然，操盤(pán)手直指市場(chǎng)的票房野心也毫不遮掩，但它夢(mèng)游一般的混亂敘事還是為自己牢牢鎖定了年度奇葩的一個(gè)席位。

“為什么都要怪劉德華？片子好不好，哪是他能決定的？”杜琪峰喝了一口杯中的紅酒繼續(xù)說(shuō)，“他一直都是這樣，拍了幾部好片子之后，就一定有一部爛片。這是他的命。”

這個(gè)世界一定是有規(guī)矩的

《盲探》下午的發(fā)布會(huì)在上午群訪酒店旁邊的商場(chǎng)一樓舉行。從中午開(kāi)始，就有粉絲在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的圍欄邊等候。等到劉德華和鄭秀文出場(chǎng)時(shí)，每一層樓的護(hù)欄邊都擠滿了人，他們不停喊著劉德華的名字，整個(gè)商場(chǎng)全是尖叫。

“每一次跟華仔參加活動(dòng)，他的粉絲都是這樣熱情?！编嵭阄恼f(shuō)。

“你幫幫忙，幫我拍一張華仔的照片好嗎？”一位被圍欄和保安擋在外圍的小姑娘，使勁地把手機(jī)遞給我。攝像和攝影記者站在中間的椅子上一字排開(kāi)，擋住了她的視線。我站上去，幫她拍了幾張。太遠(yuǎn)，試了好幾次，還是虛?！爸x謝，謝謝，太謝謝了！”她看著手機(jī)，臉上綻放著欣喜的滿足。

按照劉德華自己的說(shuō)法，他的偶像之路始于1988年。那一年，不到27歲的華仔憑借王家衛(wèi)電影處女作《旺角卡門(mén)》，首次獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角提名，并且最終在臺(tái)灣金龍獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上加冕影帝。兩年后，新專(zhuān)輯《如果你是我的傳說(shuō)》在東南亞暢銷(xiāo)150萬(wàn)張，一位如日中天的新生代偶像藝人正在向多棲天王闊步挺進(jìn)。也就是在這一年，他結(jié)識(shí)了杜琪峰。

“當(dāng)時(shí)我在拍《天若有情》，他是這部電影的監(jiān)制?！眲⒌氯A飾演的黑社會(huì)小混混華弟騎著鈴木摩托擦鼻血的一幕，至今仍是港片迷心中的經(jīng)典鏡頭之一。如今惺惺相惜的兩人，居然在這次合作的過(guò)程中反目。

當(dāng)時(shí)留著中分頭的華仔每次摘下頭盔以后，都會(huì)下意識(shí)弄弄被壓扁的頭發(fā)。杜琪峰在片場(chǎng)向來(lái)脾氣差，看到劉德華總是這么在意頭發(fā)，張口就罵。強(qiáng)忍一次兩次之后，他很快又忘了，摘下頭盔，又順了一次頭發(fā)。暴怒的杜琪峰宣布停工，劉德華頓時(shí)也來(lái)了脾氣。重新開(kāi)工之后，每換一個(gè)機(jī)位，他就要讓造型師幫他重新吹一次頭發(fā)。

“你老覺(jué)得我是偶像，就要來(lái)整我，我就覺(jué)得不行?！眲⒌氯A說(shuō)。拍攝結(jié)束后，兩人再也沒(méi)有往來(lái)，直到《天若有情》第三部開(kāi)拍。在片場(chǎng)，他找機(jī)會(huì)私下告訴杜琪峰：你知道后來(lái)我為什么不接你的戲嗎？第一次合作的時(shí)候，我那么認(rèn)真，但是你怎么能那樣對(duì)我？

劉德華把壓抑多年的委屈和盤(pán)托出。這場(chǎng)長(zhǎng)談過(guò)后，兩人盡釋前嫌?！昂髞?lái)他就和我成了好朋友。你看杜琪峰每次想改變風(fēng)格，第一個(gè)都會(huì)來(lái)找我。不管是《暗戰(zhàn)》《孤男寡女》《瘦身男女》，還是后來(lái)的《大塊頭有大智慧》?！?/p>

《盲探》是杜琪峰、劉德華、鄭秀文“鐵三角”組合時(shí)隔9年后的第四次合作。在5月的戛納國(guó)際電影節(jié)上，它以展映片身份舉行了全球首映。一些影迷認(rèn)為，這是一部集過(guò)往杜氏風(fēng)格于大成的影片；另一些人則堅(jiān)持這是杜琪峰的一次癲狂創(chuàng)新。

“我個(gè)人更傾向于這是他的一次破格演出?！睹ぬ健肥嵌喷鞣暹@10年來(lái)，拍得最自在的一部電影。就是完全不考慮市場(chǎng)，自己怎么喜歡就怎么拍?！眲⒌氯A說(shuō)。

“你呢？你是不是也渴望這樣？”

“這個(gè)世界一定是有規(guī)矩的。”他變得嚴(yán)肅起來(lái)，“一百樣事情中，可能有一兩樣你可以很放松、很自在地去做。就好像我不能喝酒，但三年五年我喝一次，行不行？當(dāng)然可以！如果你常常這樣，就不行。人活在這個(gè)世界，過(guò)的是群體生活，可能你碰到劉德華、鄭秀文，你可以瘋狂一把，但是換一個(gè)新的投資人，你能嗎？一定不能！每個(gè)人都希望有這樣的機(jī)會(huì)，但是不能那么自私。這是我覺(jué)得做人應(yīng)該有的態(tài)度?！?/p>

“借”出去最多的人

“這些年你變了很多。”杜琪峰對(duì)劉德華說(shuō)，“你太容易妥協(xié)了?！蓖Ａ艘粫?huì)，導(dǎo)演接著說(shuō)，“但是我越來(lái)越喜歡你了，因?yàn)槿菀紫嗵帯！眲⒌氯A只是笑一笑，他很清楚：所有導(dǎo)演都喜歡聽(tīng)話的大牌。

“張藝謀、馮小剛他們都用過(guò)我，都對(duì)我贊不絕口，但是都沒(méi)有第二次。我也不知道為什么。我覺(jué)得只要他們開(kāi)口，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！眲⒌氯A說(shuō)。

“因?yàn)槟闾α?，現(xiàn)在又有了女兒?！?/p>

“我既然有時(shí)間拍《富春山居圖》，怎么會(huì)沒(méi)有時(shí)間拍他們的呢？”說(shuō)完他搖搖頭，“不知道，就是不知道原因。李安答應(yīng)找我，我像《盲探》里的阿莊，攢錢(qián)等著時(shí)機(jī)一到就可以治眼睛，現(xiàn)在都等了十幾年。為什么？問(wèn)題可能出在我身上，我不知道?！?/p>

和劉德華“不能自私”的處世態(tài)度有別，杜琪峰一直告誡他：如果想把演技或者作品保持在相對(duì)統(tǒng)一的水準(zhǔn)，你真的要非常非常自私才行。他用自己現(xiàn)身說(shuō)法：“我就是很自私，所以我總是得罪朋友。你演得不好，我一定不讓你過(guò)。這方面我非常固執(zhí)，所以我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，我的作品一定有80分以上。你妥協(xié)一次，就是70；兩次三次，就只剩50?！?/p>

“說(shuō)劉德華是為了錢(qián)接的《富春山居圖》，肯定不對(duì)。他不缺錢(qián)?！倍喷鞣逭f(shuō)，“為了名？也不是，他名氣還不夠大嗎？他這個(gè)人，就是喜歡幫新導(dǎo)演。”

因?yàn)榻优摹陡淮荷骄訄D》，劉德華和出演另一部影片男主角的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。那部影片就是去年票房破兩億的年度驚喜《寒戰(zhàn)》。不過(guò)他仍然客串了其中一個(gè)配角，并且親自為影片宣傳站臺(tái)。那部電影也是梁樂(lè)民和陸劍青二位導(dǎo)演的長(zhǎng)片處女作。

“你看看香港電影圈，劉德華是‘借’出去最多的人。他能有今天，一定有他的道理。”《寒戰(zhàn)》監(jiān)制、香港安樂(lè)影業(yè)公司總裁江志強(qiáng)說(shuō)，“他借給你的這些人情，你要記住，以后找機(jī)會(huì)你要還給他?！?/p>

“你發(fā)現(xiàn)身邊有些新導(dǎo)演，熬了很多年，還是在拍一些400萬(wàn)、600萬(wàn)的作品，就會(huì)覺(jué)得他們很辛苦，你就想怎么可以，幫幫他們。如果說(shuō)一個(gè)導(dǎo)演在香港有兩千萬(wàn)票房，在內(nèi)地有八千萬(wàn)到一個(gè)億，以后他就不需要我了，自己就可以找到老板投資?！眲⒌氯A說(shuō)，“但是有時(shí)候他本來(lái)就是拍400萬(wàn)、600萬(wàn)的一個(gè)人，他想不到怎樣才能拍兩千萬(wàn)，最后又糾纏在合作一場(chǎng)的時(shí)間上。我就說(shuō)我這性格改不了，但是我不會(huì)有任何內(nèi)疚了。有時(shí)候我也很痛苦，覺(jué)得很沒(méi)意思，開(kāi)工了不爽，交朋友也不是每個(gè)人都是天才，朋友圈里也有窩囊廢。他本質(zhì)再好，做不來(lái)，就是做不來(lái)。”

在這次上海國(guó)際電影節(jié)上，有一部由內(nèi)地青年導(dǎo)演劉娟執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片處女作《初戀未滿》入圍“亞洲新人獎(jiǎng)”競(jìng)賽單元。它的老板和監(jiān)制，正是劉德華。這是他自己的電影公司映藝娛樂(lè)發(fā)起的“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃推出的第二期作品之一。和第一期一樣，劉老板斥資2500萬(wàn)港幣，遴選6位亞洲青年導(dǎo)演，資助他們拍攝長(zhǎng)片。寧浩處女作《瘋狂的石頭》便是首期6部作品之一，現(xiàn)在他已經(jīng)從當(dāng)年的“新星導(dǎo)”變成了本屆電影節(jié)評(píng)委之一。

畢業(yè)于北京電影學(xué)院的劉娟在看完臺(tái)灣電影《那些年，我們一起追的女孩》之后，十分感慨：“為什么人家有機(jī)會(huì)拍出他們的青春，我們卻不行？我想跟大家講一講我們的青春，因?yàn)槟銈兌疾恢??！薄爸v著講著，她就哭了。我只是想幫她圓一個(gè)夢(mèng)。結(jié)果拍出來(lái)一看，她真的有自己的電影概念。整個(gè)戲下來(lái)，居然控制得還不錯(cuò)?！?/p>

入圍“新星導(dǎo)”計(jì)劃的青年導(dǎo)演需要將自己對(duì)于電影拍攝的全部構(gòu)想完整地講給坐在對(duì)面的劉老板，“如果是動(dòng)作片，我要你控制在500萬(wàn)以內(nèi)，文戲控制在300萬(wàn)以內(nèi)?？赡懿惶珘颍俏业哪芰褪沁@樣。我告訴你，如果是新導(dǎo)演，大公司給你500萬(wàn)或800萬(wàn)，出來(lái)的東西只有20%到30%是你的。如果你能控制在500萬(wàn)以下，我就算虧了，也不會(huì)動(dòng)你1%的東西?！?/p>

享受一關(guān)一關(guān)打過(guò)去

在劉德華公司的桌上，不只會(huì)出現(xiàn)年輕人的劇本，還有那些曾經(jīng)和自己并肩奮戰(zhàn)多年的圈中老友。“我最近老和王晶聊天，他是我朋友，當(dāng)他很久沒(méi)有出好作品的時(shí)候，我就想，要不要一起搞個(gè)劇本出來(lái)。他弄啊弄，劇本送來(lái)，你看了會(huì)嚇一跳！然后我就會(huì)想想杜琪峰‘你要自私’的話，還是算了，不能再錯(cuò)了！”

3年前，他和王晶合作的《未來(lái)警察》公映后的局面和今天的《富春山居圖》如出一轍：同樣伴隨著前幾日的票房上漲，觀眾的怒罵一路相隨。“爛片中的戰(zhàn)斗機(jī)！”“我給片子打一分，這一分獻(xiàn)給華仔——因?yàn)樗杏職饨舆@樣的爛片！”

在那隨后不久的一次專(zhuān)訪中，我問(wèn)他為什么接《未來(lái)警察》，他說(shuō)了兩個(gè)字：報(bào)恩！“難道我比那些罵我的人還笨嗎？那些問(wèn)題我看不出來(lái)嗎？”

“恩人”是《未來(lái)警察》的投資人蔡松林。這是又一位以仗義、不貪財(cái)在圈中口碑和人緣俱佳的電影人。上世紀(jì)90年代初，劉德華組建天幕公司，經(jīng)營(yíng)失利，向蔡求援，后者迅速加盟救火。兩人合作失敗后，劉德華將公司抵償給蔡松林。后來(lái)港片世道艱難，蔡松林無(wú)奈退出香港影壇。得知他重操舊業(yè)，劉德華沒(méi)看劇本就承諾：“只要你需要，我都會(huì)來(lái)！”至于導(dǎo)演王晶，劉德華也曾坦言，早期兩人的合作，開(kāi)掘了他的喜劇潛能，幫他在韓國(guó)大火，也讓他找到了自信。

“我再恨王晶，不管怎樣罵他，只要他受苦的時(shí)候，我還是會(huì)拍他的戲。我恨一個(gè)人，超不過(guò)5天！”劉德華笑著伸手比劃。王晶也透露，他將在2014年年中和劉德華再次合作。

“沒(méi)辦法，這就是我的性格，所以我的電影水準(zhǔn)，總是會(huì)有波動(dòng)。”劉德華說(shuō)，杜琪峰這些年很少夸他，惟一一次印象深刻的是參演《桃姐》?！八赐曛蟾艺f(shuō)，你真的會(huì)演戲了，因?yàn)槟愦騽?dòng)我了?！边@是一個(gè)在劉德華看來(lái)“太安靜”的角色，除了表演之外，他的另一個(gè)擔(dān)憂是影片多大程度上能被觀眾接受。因?yàn)樗€有另一個(gè)身份——這部影片的投資人。得知許鞍華遍尋投資未果，他自己掏了腰包。這也是于他有恩的導(dǎo)演，劉德華第一次擔(dān)任主要角色，便是在許鞍華1982年執(zhí)導(dǎo)的《投奔怒?！防?。

這是劉德華近年來(lái)繼《瘋狂的石頭》之后，又一次大獲全勝的投資：《桃姐》獲得了威尼斯電影節(jié)最佳女主角；香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳男女主角5項(xiàng)大獎(jiǎng)；臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳男女主角3項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片在內(nèi)地票房超過(guò)六千萬(wàn)，香港票房超過(guò)兩千萬(wàn)。

時(shí)隔8年再度站在金馬領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，劉德華難掩激動(dòng)：“我都說(shuō)了，我就自己掏錢(qián)拿影帝！這些年，我們看到臺(tái)灣電影在最低迷的時(shí)候是怎么撐過(guò)去的?，F(xiàn)在是香港電影最低迷的時(shí)候，希望我們也能撐過(guò)去?！?/p>

“他就是一個(gè)偶像，到今天還是。也是實(shí)力派，還是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的電影投資家。”王晶這樣評(píng)價(jià)劉德華。

這是一個(gè)精力過(guò)人、長(zhǎng)袖善舞的勞模：從1982年出道至今31年，他一共參演電影超過(guò)一百三十部；發(fā)表專(zhuān)輯超過(guò)八十張。最多的時(shí)候，他同時(shí)拍著3個(gè)戲，每天睡眠時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)；直到今天也沒(méi)有一個(gè)導(dǎo)演認(rèn)為他在合作中不敬業(yè)不職業(yè)。就在我提出最近他在音樂(lè)上的投入有所減少時(shí)，他說(shuō)：我在音樂(lè)上的付出沒(méi)有放緩，巡回演唱會(huì)馬上就到了，你要記得買(mǎi)票。

40歲那年，劉德華創(chuàng)作了一首由自己填詞的《17歲》，回顧出道以來(lái)的歲月。他在歌中寫(xiě)道：“如今我四十看從前，沙啞了聲線，回憶我冀望那掌聲，依然到今天。那首潮水，忘情水，不再經(jīng)典，仍長(zhǎng)埋你的心中從未變?！?/p>

2013年，51歲的劉德華剛剛榮升父親不久，自己填詞作曲創(chuàng)作了新歌《余生一起過(guò)》，歌中唱道：“情在這，歲與月，穿梭過(guò)，晝與夜，奔跑過(guò)，有愛(ài)就算，青菜清水也可；人在這，愛(ài)與恨，交煎過(guò)，冷與熱，翻滾過(guò)，寄望這闕歌，讓你可跟我，余生一起過(guò)?！?/p>

“如果有機(jī)會(huì)重來(lái)一次，還會(huì)像當(dāng)初一樣去考無(wú)線的藝人訓(xùn)練班嗎？”

“我想我會(huì)的。我加入藝訓(xùn)班是因?yàn)橄矚g演藝工作，即使未必一定是演員或歌手。我說(shuō)過(guò)我原本想做幕后，但沒(méi)關(guān)系，跟演藝有關(guān)的都是我喜歡的。人只要做喜歡的工作就會(huì)投入，我能做到現(xiàn)在，可能就是投入吧。就像有人打電動(dòng)可以通宵達(dá)旦，很累，但還是很享受一關(guān)一關(guān)打過(guò)去的過(guò)程?！?/p>