他出生于自貢,卻成名于大上海,是一位充滿企圖心且毫不隱瞞名利心的80后作家、文化商人。某種意義上,他就是新生代成功的符號(hào)。
很多人無(wú)法理解他的天馬行空,狂傲不羈,不拘一格,但我欣賞他的與時(shí)俱進(jìn),他的無(wú)懼毀譽(yù),他對(duì)弱肉強(qiáng)食、成王敗寇的解讀以及撲向機(jī)會(huì)那一刻的奮不顧身,的確讓人印象深刻。
這個(gè)時(shí)代的年輕人,不需要任何掩飾,他們比我們活得更像自己。
讀了本期封面文章之后,我才多少明白長(zhǎng)江文藝出版社總編輯金麗紅為什么會(huì)和最世團(tuán)隊(duì)及其領(lǐng)軍人物郭敬明合作。
青春文學(xué)是當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)金礦。郭敬明以他對(duì)市場(chǎng)精確而敏感的把握,獲得了預(yù)期的成功,作家鮮有順利轉(zhuǎn)型為商人的,他就是其中之一。
四川自貢不止出產(chǎn)鹽巴,還出產(chǎn)郭敬明。
現(xiàn)在再看郭敬明老師,我覺(jué)得他是個(gè)很有天分的聰明人,說(shuō)話邏輯嚴(yán)密,條理清晰,他很清楚自己要什么。開(kāi)始不討厭他這個(gè)人了,只是他的作品仍然不會(huì)再看,這是審美方面的分歧,勉強(qiáng)不來(lái)。
前陣子采訪了郭,又看了這篇稿。覺(jué)得他歸根結(jié)底只是個(gè)聰明的俗人,可以批量生產(chǎn)青春小說(shuō),可以經(jīng)營(yíng)商業(yè)文學(xué),也可以不誠(chéng)懇沒(méi)深度,但是他作品里越來(lái)越明顯的拜金傾向讓人很犯惡心,提筆就是名牌的陳列,抑制不住的暴發(fā)戶心態(tài),卻又把它變成貌似潮流的東西誤導(dǎo)十幾歲的讀者。
雖說(shuō)我抱有的疑問(wèn)是做人物采訪是不是有必要采用主觀色彩這么濃烈的修飾詞,但仔細(xì)想想,也真的再找不出其他更客觀的話。他的確很聰明,懂得特意把自己弄得銳利且復(fù)雜,讓你有充足的理由愛(ài)他恨他,卻沒(méi)有任何理由去回避他。他是郭敬明,中國(guó)最成功的商業(yè)作家。
生命不在于長(zhǎng)短,而在于是否精彩。追逐夢(mèng)想的人即便肉身毀滅,信仰依舊前行。
世界上總有這樣一群人,熱愛(ài)自己古怪常人無(wú)法理解的職業(yè),用一生追逐自然之美,宇宙之秘,付出的除了生活,生涯,或許也包括生命。他們的墓志銘應(yīng)該寫(xiě)道:人有多種,屬此非凡,世間之美,唯仰慕之。
文中說(shuō)道,“汪小菲長(zhǎng)嘆一口氣,他覺(jué)得自己這批青年企業(yè)家成為未來(lái)的主力太難了,‘(我們)面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不是在創(chuàng)業(yè)的80后企業(yè)家,而是已經(jīng)壟斷資源的40、50、60后,(他們)可能直接會(huì)成為我們?cè)谏虉?chǎng)上的合伙伙伴、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?!币运@種身份,說(shuō)出這番話,確實(shí)讓人意外。這種“難”的背后,有什么故事,尚待深挖。當(dāng)然了,在中國(guó)國(guó)情下,這或許是個(gè)大題目。
這個(gè)夏天的NBA頗為令人傷感,由GDP三老領(lǐng)銜的馬刺隊(duì),輸?shù)艨倹Q賽第七場(chǎng)。吉諾比利也應(yīng)該要退役了吧。而基德卻是的的確確已經(jīng)退役了。標(biāo)題很好,任何人都不能與歲月為敵,隨著他們的退隱,如今看球再無(wú)當(dāng)年的振奮。時(shí)過(guò)境遷,多么好的一個(gè)詞兒。
本刊記者 王大騏
快60歲的夜店女王回到自己王國(guó)的時(shí)候已經(jīng)12點(diǎn)半了,一肚子的紅酒令她走路都需要人攙扶,今晚?yè)?jù)說(shuō)是陪一幫官員。她說(shuō)要先回去換一身衣服,因?yàn)橹俺鱿斤埦?,穿得比較嚴(yán)肅。過(guò)了一會(huì),秘書(shū)說(shuō)她睡著了,我失望地走到門(mén)口,正準(zhǔn)備離去,突然電話打來(lái),她急匆匆地趕了過(guò)來(lái),換了一身長(zhǎng)袖飄舞的紅色連衣裙,戴上了“戰(zhàn)斗”用的黃色無(wú)框眼鏡,有一假睫毛過(guò)長(zhǎng),甚至從里面探了出來(lái)。
她先帶著我去了她的辦公室,位于舞臺(tái)的后面,旁邊是員工的用餐區(qū)域,天花板低矮得幾乎能磕著頭,跟隔板前面的世界相比,這里簡(jiǎn)直像個(gè)貧民窟。將近1點(diǎn),員工們才開(kāi)始吃飯,他們卸下一夜的妝容,站著享用工作午餐。
在此之前的3個(gè)小時(shí)里,我作為觀眾見(jiàn)識(shí)了這個(gè)娛樂(lè)之都的地標(biāo)娛樂(lè)場(chǎng)所的魅力。來(lái)此消費(fèi)的主要是中年人,舞臺(tái)上的表演從時(shí)裝走秀、口水歌串燒、撩觀眾裙子、山寨古裝音樂(lè)劇,到往顧客內(nèi)褲里塞冰不等,但目的只有一個(gè),讓來(lái)這里的所有人high起來(lái),忘記日常的煩擾。喝高興了的顧客會(huì)把一瓶、或者一扎啤酒送到臺(tái)上,這時(shí)唱歌的小伙子則必須一飲而盡,看著他們已經(jīng)數(shù)扎下肚還要繼續(xù)的痛苦表情,映襯著臺(tái)下的起哄聲,這真是以命相搏的表演。
寒暄了幾句之后,女王帶著我們游覽了她的王國(guó),演藝廳這時(shí)已下班,穿過(guò)擁擠的人群,我們來(lái)到了蹦迪區(qū),今晚這里有一桌政府客人,禿頂?shù)闹心昴腥苏龘u擺著身體,身邊站著兩個(gè)笑意盈盈的美女,洋酒混著綠茶一杯杯地下肚,女王跳起舞來(lái)比年輕女孩更放得開(kāi),還一直要解我襯衫上的扣子,盡管她臉上老年斑已經(jīng)爬了上來(lái)。
酒過(guò)三巡,夜店里駐場(chǎng)的演員一一過(guò)來(lái)問(wèn)候,有1米8以上的男模特,也有剛才演出的女藝人,她們對(duì)我伸出了右手,做了個(gè)打啵的姿勢(shì)后,頭往前一伸,身體跟著波浪似的擺動(dòng)起來(lái)。據(jù)說(shuō)這是他們的招牌動(dòng)作,但其中幾乎沒(méi)有曖昧的成分,更多的是一種戲謔和荒謬之感。接著十來(lái)個(gè)女孩,有來(lái)自俄羅斯的金發(fā)碧眼,也有一口非洲口語(yǔ)、但謊稱(chēng)來(lái)自美國(guó)的黑人,她們排著隊(duì),以排山倒海之勢(shì)過(guò)來(lái)和我擁抱,并在臉上親吻一下,這不由得讓每個(gè)男人暈眩。
女王最后帶我們來(lái)到了副樓里的KTV,據(jù)說(shuō)這是一個(gè)新加坡品牌,由他兒子在美國(guó)讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友經(jīng)營(yíng),他兒子操刀設(shè)計(jì)。站在偌大的包廂里,看我戴著眼鏡,姑娘們齊聲喊起了口號(hào)“眼鏡眼鏡,白天是教授,晚上是禽獸”。女王接著說(shuō)要去上個(gè)廁所,其他所有員工也跟著出去。時(shí)針指向兩點(diǎn),她還是沒(méi)回來(lái),原來(lái)這是她一天中的開(kāi)會(huì)時(shí)間,這個(gè)日程她保持了二十多年。據(jù)說(shuō)因?yàn)殚L(zhǎng)期黑白顛倒的生活,她平時(shí)只吃白水燙過(guò)的青菜,盡量保持飲食清淡。
凌晨3點(diǎn),當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)夜店的時(shí)候,她又突然出現(xiàn)在了門(mén)口,換了一身運(yùn)動(dòng)裝。再過(guò)4個(gè)小時(shí),她將前往機(jī)場(chǎng),陪同一幫官員去海外島嶼考察7天。這是一個(gè)已經(jīng)推脫了許久的出游計(jì)劃,但在官員的一再邀請(qǐng)下,她還是只能同意。這么多年來(lái),她也難得放下生意,外出幾天。
送走我之后,女王轉(zhuǎn)身又回到自己的王國(guó),她曾想把事業(yè)擴(kuò)張到洛杉磯,為此她還要工作到太陽(yáng)出來(lái)。