兩撥踢球的孩子

北京北苑，有4塊商業(yè)足球場(chǎng)。周末，足球愛(ài)好者在這里訂場(chǎng)，比賽。西側(cè)的場(chǎng)地分給一個(gè)少兒足球培訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)500，學(xué)時(shí)5周，每周兩節(jié)課。

學(xué)踢球的孩子最大不過(guò)5歲。皮足、護(hù)腿板、長(zhǎng)筒襪、護(hù)膝、護(hù)肘、統(tǒng)一的隊(duì)服，每人一個(gè)足球。孩子們跟著教練一板一眼地學(xué)顛球、繞樁，眼神不離腳下的足球，生怕丟了它。

隔壁散場(chǎng)的人路過(guò)時(shí)，都會(huì)饒有興趣地駐足觀看，稱贊站在圍欄外的父母?jìng)冇衅橇Α谥袊?guó)足球不景氣的大環(huán)境下，還敢讓自己的孩子踢足球。

一個(gè)敢字讓場(chǎng)外的父母面露得意之色。

課間休息，父母?jìng)償D進(jìn)圍欄，遞水，揉腿，傾聽(tīng)他們過(guò)木樁的心得。也有在訓(xùn)練期間突然沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)的家長(zhǎng)——孩子摔倒了。

課時(shí)結(jié)束，孩子們被領(lǐng)出鐵絲圍欄，抱進(jìn)各家車中。

曼谷市中心，Centara Grand酒店?yáng)|側(cè)，有一片棚戶區(qū)——這里擁擠、逼仄、霉?jié)瘛?/p>

五星級(jí)酒店與霉?jié)竦呐飸魞H一條馬路之隔。每晚8點(diǎn)，這條劃分貧富的隔離帶便真的被隔離起來(lái)。之后的兩個(gè)小時(shí)，足球是這條馬路上惟一滾動(dòng)的物體。

二十幾個(gè)孩子，自顧踢著比賽。所有人都光著腳，抹球接著踩單車，他們說(shuō)這些動(dòng)作都是學(xué)羅納爾多的；回傳，抽射，配合的默契能看出他們?cè)谝黄鹛哌^(guò)三四年。

沒(méi)有觀眾，馬路兩旁只有路燈看著他們對(duì)著一只足球撒野。

散場(chǎng)時(shí)，足球被一個(gè)孩子抱起來(lái)，他說(shuō)：好久沒(méi)有新球了。

沒(méi)人記得比分多少，誰(shuí)輸誰(shuí)贏。一身汗地鉆進(jìn)棚戶區(qū)的大門。

這是現(xiàn)實(shí)版的《漂浮在水上的足球場(chǎng)》，而這部講述泰國(guó)南部最強(qiáng)足球隊(duì)——攀易足球俱樂(lè)部創(chuàng)立的勵(lì)志廣告短片，讓你了解什么是快樂(lè)足球，也讓你明白1比5的真正差距其實(shí)不是比分，而是中泰孩子們對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的理解。

流落街頭的足球隊(duì)

央視體育頻道主持人劉建宏曾問(wèn)：如果你是一個(gè)家長(zhǎng)，你會(huì)讓你的孩子踢球嗎？如果你是一個(gè)班主任，你會(huì)讓孩子們上操場(chǎng)嗎？如果你是一個(gè)校長(zhǎng)，你的學(xué)校里有足球隊(duì)嗎？如果你是房地產(chǎn)商，你建設(shè)的小區(qū)有足球場(chǎng)嗎？如果你是一個(gè)市長(zhǎng)，你的城市有多少足球場(chǎng)？

這一連串的提問(wèn)可以看作是投機(jī)主義者的發(fā)問(wèn)，因?yàn)榇鸢缸栽谒闹小?/p>

目前，在中國(guó)足協(xié)注冊(cè)的中超球員中，共有124名遼寧籍球員，其中大連球員多達(dá)70人。同樣，大連籍球員在目前中超球員中比例最大。本屆國(guó)足大名單的26人中，8人來(lái)自大連，而這8人又都出自大連東北路小學(xué)。

在劉建宏主持的“足球之夜”節(jié)目中，新老國(guó)腳曾經(jīng)“回訪”母校。課堂上，孩子說(shuō)：“踢球的都學(xué)習(xí)不好。”曾經(jīng)的國(guó)家隊(duì)主力中后衛(wèi)張耀坤尷尬地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？我學(xué)習(xí)就挺好?！?/p>

這不是一輪簡(jiǎn)單的對(duì)話——足球與學(xué)習(xí)對(duì)立，教育與體育剝離——練體育必然文化成績(jī)不好，文化成績(jī)好的孩子，哪個(gè)家長(zhǎng)愿意送他去體校受訓(xùn)？

在東北路小學(xué)和上海崇明島的徐根寶足球?qū)W校，本刊記者曾隨機(jī)采訪一些學(xué)生家長(zhǎng)。他們大多表示：自己的孩子不是學(xué)習(xí)的料，不如來(lái)踢球，踢出個(gè)樣來(lái)，將來(lái)出名了也能賺大錢。

前者在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，還可以享受到來(lái)自于教委、體委的訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)。自大連成立足球特區(qū)，東北路小學(xué)足球隊(duì)也走向了市場(chǎng)，教練組7個(gè)人自負(fù)盈虧，學(xué)生踢球也開(kāi)始了收費(fèi)。80年代學(xué)生交納的訓(xùn)練費(fèi)只有5元錢，后來(lái)10元、20元不斷上漲，如今每月的訓(xùn)練費(fèi)是100元。

同在上海，真如三小的足球教練陸漢良的日子比起徐根寶難多了。

真如三小足球隊(duì)去年底至今，先后獲得上海市學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)足球比賽小學(xué)組冠軍、全國(guó)校園足球冠軍杯賽華東地區(qū)小學(xué)組冠軍、上海市校園足球聯(lián)盟杯賽冠軍。他們獲得赴美參加“AC米蘭洲際杯”比賽的機(jī)會(huì)，比賽報(bào)名與注冊(cè)的消息由全國(guó)校足辦通知。

但赴美參賽的全部費(fèi)用都要學(xué)生自己承擔(dān)。小隊(duì)員朱陽(yáng)感到困惑：“為什么國(guó)家隊(duì)踢得那么臭，去國(guó)外比賽可以報(bào)銷，我們這支冠軍球隊(duì)卻碰到了經(jīng)費(fèi)困難？”

陸漢良說(shuō)：“都說(shuō)要重視青少年足球，我們的球隊(duì)這么優(yōu)秀，得到出國(guó)比賽的機(jī)會(huì)卻有可能流落街頭?！?/p>

父母陪出來(lái)的球星

1980年國(guó)家推行計(jì)劃生育政策，加上應(yīng)試教育，宣布了中國(guó)孩子體育運(yùn)動(dòng)的死刑。

四川省仁壽縣古佛鄉(xiāng)小學(xué)校長(zhǎng)鄢棟才說(shuō)：“倡導(dǎo)全民體育，倡導(dǎo)體育從娃娃抓起，但我們不敢啊。”

“運(yùn)動(dòng)總要到戶外，你看看我們的操場(chǎng)，”古佛鄉(xiāng)小學(xué)僅有一個(gè)200米跑道都劃不出的小操場(chǎng)，要容納一千多名學(xué)生，“運(yùn)動(dòng)必然出現(xiàn)損傷，一旦出現(xiàn)，家長(zhǎng)便對(duì)我們不依不饒?！倍逃鞴懿块T又沒(méi)有相應(yīng)的政策保護(hù)教師，尤其是體育教師，“他們不敢放開(kāi)手腳讓孩子們?nèi)ネ妫ュ憻??！?/p>

在古佛鄉(xiāng)，70%的孩子是留守兒童，父母終日在外打工，每月寄到家中一兩百元。如何保護(hù)這些父母都不在身邊的孩子的安全，惟一途徑便是少做戶外活動(dòng)，多在教室看書(shū)寫字。近幾年，在很多縣、區(qū)級(jí)中小學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，足球賽、籃球賽越來(lái)越少，甚至很多地方多年沒(méi)有舉辦過(guò)。多年以后，新的小學(xué)生將不知足球?yàn)楹挝铩?/p>

為了避免家長(zhǎng)看似關(guān)懷的問(wèn)責(zé)， 古佛鄉(xiāng)小學(xué)只能在運(yùn)動(dòng)課時(shí)不變的情況下，減少孩子們的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度。本刊記者走訪曾發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象不單出現(xiàn)在縣鄉(xiāng)一級(jí)中小學(xué)，大城市的學(xué)校體育活動(dòng)時(shí)間更少。

有研究指出：當(dāng)今社會(huì)生存競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，每家只有一個(gè)孩子，每個(gè)家長(zhǎng)都望子成龍，而社會(huì)給孩子提供的發(fā)展機(jī)會(huì)太少，只有高考一條路。很多地方恢復(fù)了小學(xué)各年級(jí)期末統(tǒng)一考試，其嚴(yán)肅性超過(guò)高考。教育局按成績(jī)給各學(xué)校排名，用成績(jī)考核學(xué)校，考核校長(zhǎng)；學(xué)校按成績(jī)給班級(jí)排名，用成績(jī)考核老師，考核學(xué)生。各小學(xué)為此展開(kāi)了激烈病態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)校要爭(zhēng)第一，校長(zhǎng)要政績(jī)；班級(jí)要爭(zhēng)第一，老師要成績(jī)；學(xué)生要爭(zhēng)第一，家長(zhǎng)望子成龍，最后學(xué)生可悲地成為政治和虛榮心的犧牲品。一切給考試讓路，一切為考試服務(wù)，體育等邊緣學(xué)科變得可有可無(wú)，體育課隨便被擠占甚至取消的事情時(shí)有發(fā)生，體育課的質(zhì)量更是無(wú)從談起，而教育部規(guī)定每天體育活動(dòng)一小時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚。

東北路小學(xué)踢球的學(xué)生中，三分之一有家長(zhǎng)陪練。這些家長(zhǎng)幾乎是全職陪練——送孩子到校，看孩子訓(xùn)練，帶孩子回家。

張耀坤當(dāng)初在東北路小學(xué)踢球時(shí)，他母親就是訓(xùn)練場(chǎng)邊的?？?；董方卓的父親在世時(shí)也是一天不落地看兒子踢球；原國(guó)青隊(duì)守門員王大雷訓(xùn)練時(shí)，父親就坐在操場(chǎng)上，一次王大雷表現(xiàn)不好，父親從場(chǎng)邊沖到場(chǎng)內(nèi)一腳把兒子踹到沙坑里；馮瀟霆的母親不僅全天候陪伴，甚至還把假期攢起來(lái)陪兒子去冬訓(xùn)……

英格蘭足壇名宿鮑比·查爾頓曾說(shuō)：“中國(guó)足球青少年的天賦并不差，他們自身的素質(zhì)和潛力與韓日青少年球員差不多，但是韓日兩國(guó)的足球水平更高，因?yàn)樗麄兟?lián)賽的體制和培養(yǎng)青少年球員的機(jī)制仿效西方，而中國(guó)卻一直在尋找適合自己的道路，始終在搖擺。”

查爾頓一定體會(huì)不到中國(guó)父母心。中國(guó)足球青少年從小就被保護(hù)著，教條著，功利地灌輸著。長(zhǎng)大后，他們贏不了、輸不起。足球是他們一生的惡夢(mèng)，他們從未體會(huì)過(guò)快樂(lè)。