考慮到至少幾千萬元的解約成本,能在6天時間里確定辭退卡馬喬,必須承認,主事者做這種事的效率足夠快——據(jù)熟知足協(xié)內(nèi)情的馬德興透露,6月21日開始,談判桌上的主題已經(jīng)切換成解約之后的善后了。
看上去,禍端起于6月15日晚間那場垮壩一般的慘敗,卡馬喬的球隊在合肥以1比5負于泰國二隊,舉國嘩然,分管國家隊的足協(xié)副主席于洪臣將其定義為“不可接受”的結(jié)果。
當你回望卡馬喬與中國足球奇異的婚配,就會發(fā)現(xiàn)“不可接受”之事并非始于6月15日,至少遠非這么一件。
毫無疑問,中國足協(xié)解約卡馬喬的決定來自高層的授意,這與當初匆忙尋找洋帥時的情形并無不同。只不過,這次不必像解約高洪波那樣,要面對來自足壇和外界的巨大問號。
高洪波,一個擔任前鋒球員時就以意識出色、善于動腦而聞名的北京人,作為卡馬喬前任,他善于調(diào)動隊員積極性,逐步貫徹著自己的戰(zhàn)術(shù)理念,其麾下的國家隊在上屆亞洲杯賽上早早出局,不過在一系列熱身賽、友誼賽上成績出色,“熱身賽之王”的美譽伴隨著他,一直延續(xù)到2011年初夏,再過兩個月,中國國家隊將面臨最重大的使命——競逐世界杯足球賽的亞洲區(qū)預選賽。
恰好在這個時候,高層要更換國家隊主帥的傳聞沸沸揚揚。7月,萬達集團這個金主高調(diào)亮相——連國家體育總局局長也應邀出席了發(fā)布會——宣布贊助中國足球的一攬子宏偉計劃,其中包括冠名中超聯(lián)賽、選派后備人才留洋、為國家隊聘請國外高水平教練。
萬達集團早期曾投資運營大連的俱樂部球隊,如今重新把目光投到足球之上,背景已完全不同。一方面,萬達發(fā)展成了中國最著名的商業(yè)地產(chǎn)品牌,老板王健林的財富總量、話語權(quán)以及對財富安全的憂慮遠勝于昔日,同時,其他一些地產(chǎn)大鱷正在地方俱樂部投資方面一擲千金,王健林不想缺席這場競賽。新一輪的足球投資熱,一個盡人皆知的動力在于,政壇高層對中國足球寄予殷切期望,一些地產(chǎn)界大佬發(fā)現(xiàn)了賣力表現(xiàn)的舞臺——在他們看來,足球重新與撈取政治資本產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。
與恒大、富力的地方模式不同,萬達直接盯住了中國足球的最高層級,他們帶來了期限3年、合計5億元的大單,蛋糕雖然超級誘人,放到嘴里卻不是滋味——萬達開出的條件不僅涉及更換男足主帥,還規(guī)定了“對投入資金的使用有建議權(quán)和監(jiān)督權(quán)”,這種涉嫌插手足協(xié)管理權(quán)的交易,很難讓一直說一不二的官員們接受。一開始,中國足協(xié)對這樁交易并不積極。
社團名義的中國足球協(xié)會,還掛著另一塊更重要的牌子:國家體育總局足球運動管理中心。這個機構(gòu)里普遍認可的一個說法是,當王健林充滿霸氣的藍圖在足協(xié)受阻,他開始尋求體育總局乃至更高層的介入。幾經(jīng)波折,萬達贊助中國足球的發(fā)布會在7月3日召開,旋即,緊迫的選帥行動就在資本的催促下開始了。
如何直觀展示王健林對中國足球“赤誠之心”的價值?在萬達的若干合作計劃中,最可能起到立竿見影效果的,當屬國家男足的成績,假如即將開始的世界杯預選賽上,萬達花重金請來的世界名帥帶中國隊創(chuàng)造了某種奇跡,王健林的幸福感必定無以復加。
在高層壓力下,足協(xié)開始接洽那些名聲響亮的洋帥,目標曾包括克林斯曼、里杰卡爾德、穆勒等名宿,但一一錯過。很快,合適的人選縮小到前西班牙隊主帥卡馬喬和曾帶巴西隊奪得世界杯的斯科拉里,斯科拉里有約在身,萬達拒絕為其支付違約費用。按照出資方萬達圈定的標準,可選擇的最終剩下卡馬喬這個單一項。
2011年8月3日,中國足協(xié)副主席于洪臣率談判小組前往馬德里。盡管最初仍宣稱還有其他談判計劃,但于洪臣很清楚,他們只能簽下西班牙人卡馬喬了。體育總局領(lǐng)導也要求這次務必確定國足主帥,以保障與萬達集團的合作順利履行。
在談判桌上,讓于洪臣難堪的場面一再發(fā)生——卡馬喬經(jīng)紀團隊的態(tài)度異常強硬,在薪資、團隊配備等方面要求很高,不肯讓步,而足協(xié)提出的設定任期目標、由高洪波留任中方教練組等想法也全部被否決。最終,雙方簽訂了一份為期3年的合同,卡馬喬團隊的年薪高達430萬歐元(后因增加一位球探角色的助理外教而增補到470萬),卡馬喬個人的年薪是280萬歐元(他之前的最高薪水是執(zhí)教皇馬的120萬歐元),按媒體當年的評估,這在全世界國家隊主帥中屬于第三高的薪資。西班牙人還要求足協(xié)支付60萬歐元(相當于高洪波教練團隊3年的薪資總和)的律師傭金?!蹲闱驁蟆焚Y深記者趙震表示,按照國際慣例,這筆錢應該是從受聘者的薪資中抽取的。不過,于洪臣沒有什么條件可講,因為他早已被逼到只此一條路徑,更糟糕的是,對方看上去對中方的境遇心知肚明,就如同一場詭異的賭局,你的底牌完全不是秘密?!斑@樣的談判過程很難想象是在一個擁有強大資金背景的中國足協(xié)和一個已經(jīng)賦閑在家的教練之間發(fā)生的。”趙震如此評價道。
就這樣,中國足協(xié)簽下了一份事后看來漏洞頗多、幾乎不可接受的合同,它提供優(yōu)厚待遇卻看不到什么約束條款。更讓足協(xié)內(nèi)部懊惱的是,談妥的薪資均為稅后,幾經(jīng)斡旋,萬達方面只愿承擔卡馬喬團隊的稅前薪資,而每年三千多萬元的稅款,最終只能由中國足協(xié)從自己身上割肉——這筆款項,相當于足協(xié)每年財政經(jīng)費的三分之一,也完全請得到具有足夠資歷的國際級教練了。
8月中旬,卡馬喬帶著他的團隊火速赴任。當時,中國足協(xié)對外宣稱卡馬喬將是中國男足各級國家隊的總設計師,指導青少年梯隊建設,但是,事實上這一切并未寫進合同,以至于后來又因此多出一些隔閡。
卡馬喬頂著世界名帥光環(huán)、攥著羨煞旁人的合約而來,注定面對億萬雙挑剔的眼睛,尤其是圈內(nèi)的那些人。
“錯誤的時機,錯誤的選擇”,資深足球記者隋海濤當時對倉促換帥給出這樣的評語,也代表著相當一部分足球人的判斷。一方面,高洪波擁有一定威信而且并無明顯過失,另一方面,在大賽開始前倉促換帥本來就是球場大忌。無論是國家隊成員、媒體記者還是足協(xié)內(nèi)部人士,即使不會等著看萬達這一決定的笑話,起碼在內(nèi)心覺得這是一個不可接受的選擇。
與談判時的知己知彼不同,卡馬喬對于中方的某種抵觸情緒似乎并不知情。來北京前,他還在馬德里臨時抱佛腳,參加了一個漢語學習班。負責接待卡馬喬團隊的一位中方人士告訴本刊記者,最初抵達中國的時候,西班牙人心氣兒很高,他們搜集了許多中國隊的比賽錄像帶在身邊,包括時間非常近的中國與老撾之戰(zhàn)??R喬言語間流露的意思是,看了錄像后,他覺得中國球員速度、力量、技術(shù)等綜合素質(zhì)高于他的預期,同時,他知道中國人很羨慕日韓足球的崛起,請自己來,似乎意味著中國也將開始充分尊重并學習足球強國的經(jīng)驗?!爸袊说慕哟胺Q豪華?!彼麑Ρ緡都犹┝_尼亞日報》記者說道。這位名帥甚至很謙和地對昆明集訓基地領(lǐng)導表示,不要給自己特殊待遇。
他努力使用筷子,他積極適應中餐,他四處物色新人……盡管中國人普遍認為卡馬喬得到了一份優(yōu)厚而寬松的待遇,但沒有任何跡象表明,西班牙人打算枕著這份合同酣睡3年。
卡馬喬剛抵達中國,就反復強調(diào)“我是來帶領(lǐng)中國隊打進巴西世界杯的”。在合同對此沒有任務指標的前提下,卡馬喬顯得太不“世故”了,由此招來的嘲笑肯定要多于欽佩。
西班牙的高薪團隊與中國足球人的合作,顯然建立在沙礫之上。假使卡馬喬具備足球場內(nèi)化腐朽為神奇的點金術(shù),或是場外八面玲瓏的人際溝通能力,一個不可接受的開端可能還有良好的轉(zhuǎn)機??上?,卡馬喬在西班牙就以倔強、固執(zhí)聞名,也從未有歐洲之外的生活經(jīng)歷。
在2011年秋季開始的世界杯亞洲預選賽上,中國隊被認為抽中了上上簽,但真正留給卡馬喬的備戰(zhàn)時間不足一個月。西班牙人做出很不明智的選擇:放棄高洪波時代絕大多數(shù)主力,另起爐灶。整個預選賽,他都像一個不斷調(diào)試汽車部件的司機,陣容變來變?nèi)ィ€沒等忙活完磨合,中國隊已經(jīng)提前一輪被踢出這個并不殘酷的小組,連續(xù)第三次無緣亞洲區(qū)十強賽。原本就不切實際的對西班牙名帥的期待,變成了失望、懷疑與抵觸。
中國足球人有時會忍不住提醒卡馬喬,這個不對,這個不適合中國情況,這個不符合高洪波時代的習慣……當然,質(zhì)疑最多的就是他強調(diào)的簡單快速的戰(zhàn)術(shù)風格??R喬無法接受這類指手畫腳?!霸谒磥恚袊热话炎约赫垇?,就意味著尊重、認同我的思路,”一位熟悉卡馬喬的中方翻譯對本刊記者表示,卡馬喬覺得自己帶來的是先進的理念,如果中國花了大價錢只是聘任一個聽命者,那實在太怪異了。
跌宕的中國當代足球史表明,即使沒有那么多不可接受的序曲做鋪墊,卡馬喬的這種以我為主的邏輯也注定死得很慘。
“從卡馬喬上任后的第一天,整個系統(tǒng)從來就沒有建立起信任感,”曾報道國家隊超過十年的《體壇周報》記者馬德興說,不信任很快導致冷漠,“卡馬喬和中國足球其實沒有蜜月期,是吵架開始談戀愛的。這屆國家隊跟下來,是我最別扭的一屆國家隊,卡馬喬和隊員之間很少溝通交流?!?/p>
韓日世界杯上,西班牙主帥卡馬喬坐立不安、襯衫腋窩處濕掉一大片的形象,讓人印象深刻,在中國,焦頭爛額的處境尤甚當年。不僅是水平,卡馬喬的職業(yè)精神、性格特征也不斷被懷疑甚至妖魔化。事實上,卡馬喬雖然喜歡在訓練中咆哮,但在球場之外還算隨和,一次在西班牙請全體隊員吃飯,有些喝高的他竟在桌子上跳起舞來,流露出率性的一面??上?,當一個教練無法給球員信任感,生活中的隨和于事無補。
一些不該存在的錯誤也阻礙著兩個陣營的交流。比如,世界杯預選賽這么重大的比賽,出征客場的時候,隊里共有5名西班牙籍教練,卻只配備了一位西語翻譯,如此一來,龐大的外教團隊看上去更像一件昂貴的擺設。
因為最初的成績就很糟糕,中國足球與卡馬喬完成閃婚之后,連蜜月都不曾有過,就開始互不買賬了。趙震作了一個有趣的比喻:“好比兒子談對象,爸媽給攪和黃了,結(jié)果由包辦婚姻安排的媳婦兒要長相沒長相,性格也處不來,當然要翻臉?!?/p>
中國隊早早無緣世界杯,意味著卡馬喬接下去兩年半合同期里再無重大任務,國腳們也失去了動力。在職業(yè)俱樂部獎金高企、競爭激烈的背景下,球員們大都不愿在味同雞肋的熱身賽中賣命。為國出戰(zhàn)的意愿越低迷,熱身賽成績就越差,形成惡性循環(huán)。到了2012年9月,足協(xié)為國家隊安排了一次詭異的系列熱身,從南歐到北歐再到巴西,在幾天之內(nèi)飛行3萬公里,卻要迎戰(zhàn)3個強勁對手。在客場對巴西的時候,卡馬喬的球隊第一次崩盤,0比8,這無疑是中國隊國際比賽的最恥辱輸球紀錄。
在卡馬喬執(zhí)教后期,國腳以各種借口缺席國家隊集訓的情況頻繁發(fā)生,一些被征召入隊的球員也總是奇怪地出現(xiàn)傷病。
與許多國腳關(guān)系不錯的兩位資深足球記者都向我們透露,中國球員為國家隊踢比賽,本來就沒什么物質(zhì)刺激,“要是總輸球總挨罵,誰還愛來?。俊?/p>
因為成績糟糕、軍心渙散,卡馬喬與媒體也陷入僵局。從今年3月開始,《成都商報》記者張龑希望堅持做一件事:每次中國隊賽前新聞發(fā)布會,他都要問卡馬喬什么時候辭職。他知道卡馬喬會以合同作擋箭牌,這無可厚非,但應該讓西班牙主帥感受到記者的不滿?!霸诘谝淮翁釂柡螅疫€問過足協(xié)的人,是否這樣不合適。足協(xié)的人說,沒問題,想問什么問什么?!睆堼尭嬖V本刊記者。
把卡馬喬的中國之旅反襯得異常黯淡的因素很多,比如其天價合同的光環(huán),比如人們對高洪波的追憶,再比如,職業(yè)聯(lián)賽的格外火爆。
如前所述,政壇高層對足球的重視,既導致了嚴厲的足壇“反黑風暴”,也讓資本蜂擁而入,似乎中國足球的前景瞬間有了光澤。在2012賽季,“中超”多家俱樂部都表示資金投入已比前一年翻番,其中廣州的恒大、富力是真正的豪門,這兩家俱樂部當年的花銷加起來超過十億。在金元刺激下,許多國際大牌教練、球員到這里淘金,本土球員也格外賣力,低迷多年的“中超”俱樂部不僅內(nèi)戰(zhàn)精彩,外戰(zhàn)成績也漸有起色。
不過,職業(yè)聯(lián)賽由金錢堆砌起來的繁華,減弱了國家隊對球員的吸引力,又不可能在人才造血上起到立竿見影的功效。甚至可以說,聯(lián)賽帶有某種虛假繁榮的意味,因為足球基礎不斷萎縮的慘淡局面,并沒有因為“中超”的揮金如土而逆轉(zhuǎn)。
鄭智、孫祥等已近運動生涯暮色的球員,仍被卡馬喬用來苦撐局面,他們差不多是傳統(tǒng)青訓體制培養(yǎng)的最后一代優(yōu)秀選手。其后的后備人才陷入青黃不接的尷尬,卡馬喬手中沒有多少可用之才,而圈內(nèi)人都清楚,人才斷層的災荒只是剛剛開始。
資本也在做一些所謂“從娃娃抓起”的項目,除了萬達,還有其他一些商業(yè)機構(gòu)在運作足球少年到歐洲、南美集訓。這股留學潮很容易讓人想起二十多年前的“健力寶少年”,那是一種至今毀譽參半的模式。而在亞洲近鄰日本,當年的留學潮比我們還要壯觀,只是到了后來,他們意識到其中急功近利的虛妄,逐漸丟棄一邊??R喬在一次接受采訪時也直言,“所有學校都教足球課,才是中國足球的惟一出路。”
前兩年,關(guān)于如何加強青少年足球,中國足協(xié)內(nèi)部有過分歧。一派主張抓好校園足球,一派力主派遣青少年留洋。表面看上去,后者更像一條省時省力的捷徑。
目前中國的一些海外培訓項目,但求吸引眼球,全然不見誠意。一位知情人士透露,近期,某國內(nèi)公司與兩家英超俱樂部合作,策劃了所謂到中國基層選秀的活動,而地方足協(xié)似乎也對活動的作秀本質(zhì)心知肚明,不肯提供真正的好苗子參與這種虛幻的歐洲“鍍金”之旅。
本刊記者曾看到留學球員家長的請愿書,懇求足協(xié)讓她們的兒子從歐洲回到國內(nèi),因為這些孩子無法融入當?shù)氐母傎愺w系,過著一種“沒有對手”的孤絕日子,看似在播種希望,實則毫無希望。
在接受西班牙《馬卡報》、《阿斯報》采訪的時候,卡馬喬多次談到中國缺乏對足球的熱愛和執(zhí)著,其觀點傳遞到中國國內(nèi),被譏笑為一個失敗教練的托辭。不過,這也確實是任何本土或外籍教練要面對的冷酷現(xiàn)實。
慘敗給泰國之后,中國足協(xié)掣肘卡馬喬的傳聞不絕于耳,本刊記者征詢了幾位資深足球記者的看法,他們不覺得事情有那么不堪。不過,卡馬喬的生存環(huán)境不如人意,也確實是不爭的事實,畢竟總體而言,中國足球管理機構(gòu)的行政化、官本位色彩日漸濃重,官員們的學識離足球很遠,手卻總是伸得很長。
一位接近卡馬喬的人士告訴本刊記者,剛到中國的時候,西班牙人希望足協(xié)提供候選國腳的參考意見,足協(xié)官員給了他一份四十多人的名單,“還有范圍更廣的名單嗎?”卡馬喬問,官員的答復是沒有了,可選擇的就這么多??R喬當時覺得很詫異:足協(xié)官員對于哪些人適合入選國家隊,何以會有這么肯定的語氣?
在中國呆得久了,卡馬喬自然發(fā)現(xiàn),足協(xié)的多數(shù)官員不是一般的不專業(yè),而是相當?shù)牟粚I(yè)。
最初聘請卡馬喬的時候,有關(guān)方面希望他帶給中國隊一種時髦的風格,世界杯和歐洲杯雙料冠軍西班牙隊的風格,殊不知,從西班牙國家隊到皇馬到本菲卡再到奧薩蘇納,卡馬喬的成功與失敗,都源于其簡練、強硬的足球思維,與中國人想象中的西班牙風格完全不同。圈內(nèi)有一種具有諷刺意味的說法:足協(xié)領(lǐng)導了解卡馬喬的方式,靠的僅僅是百度搜索。對于選帥時的懵懂,記者趙震揶揄道:“不是每一種牛奶都叫特倫蘇,不是每一個西班牙教練都打技術(shù)流?!?/p>
自從閻世鐸開了外行主管足球的先例,局勢就一發(fā)不可收拾。隨著一批足球背景的官員在反黑風暴中落馬,外行官員紛紛空降,中國足球管理的專業(yè)性更是無從談起。北京奧運會之后,立下戰(zhàn)功的水上運動管理中心管理層被整體遷移,韋迪、于洪臣、曹景偉等人劃著船槳挺進了球場,把持足協(xié)最重要的若干職位。如今,體育總局分管足協(xié)的副局長(兼任足協(xié)主席)是乒乓球國手出身,中國足協(xié)的若干副主席、黨委書記也無一具備足球履歷。值得一提的是,曾從事過游泳和擊劍的女性副主席薛立,作為早期空降到足協(xié)并飽受懷疑的外行官員,歷經(jīng)十年,竟成了足協(xié)高層足球資歷最深的一位。
專業(yè)人士在這個管理機構(gòu)中漸漸邊緣化。如今,連一些足協(xié)中層崗位也被空降官員占據(jù)。有媒體人對此揶揄道,閻世鐸、謝亞龍時代的足協(xié)是外行領(lǐng)導內(nèi)行,現(xiàn)在已經(jīng)變成外行領(lǐng)導外行了。
中國足協(xié)對于卡馬喬的不滿由來已久,但是,請神之易與送神之難形成如此鮮明的對照。因為合同中太多不利自己的條款,使得足協(xié)找不到合適的解約理由,而辭退卡馬喬則意味著巨額的賠償金。
只有一次轟動性的慘敗,才可能改變僵死的格局。這樣的慘敗非常適時地發(fā)生了。
足球版“泰囧”上演的那晚,張龑正在沈陽采訪全運會足球賽,他聽到全運乙組小球員的房間發(fā)出驚呼,“5比1,泰國,是泰國隊5比1。”
這確實是恥辱性的結(jié)局。1比5慘敗給泰國隊后,卡馬喬在發(fā)布會上第一次大包大攬,說輸球是自己的責任,對泰國隊不夠重視。其實輕敵的說法未必成立,馬德興注意到,賽前卡馬喬曾三四次提醒隊員不要小視對手,他意識到了危機的存在,但已對球隊失去了控制。
當天晚上,中國足協(xié)技術(shù)部官員段明洋發(fā)出微博:“兩年前那一紙荒唐合約,匪夷所思的換帥時機,為什么超越體育的力量可以明目張膽綁架中國足球?敢不敢問責?感謝隊員們主動放棄比賽,這是在讓中國足球隊重生……”該微博很快被刪除,但已廣泛散播。段明洋的表態(tài),更讓外界懷疑這場慘敗來自某種預謀。
事實上,熟悉國家隊的記者都知道,談不上什么暗中策劃,當國腳們極度失望或厭戰(zhàn),必然會形成這樣的崩盤“默契”,這場景并不陌生。
卡馬喬時代的國家隊,重復著以往的一些悲劇套路,馬德興不由慨嘆:“這是非正常狀態(tài)下完成的比賽,過去十多年我跟了很多比賽,這不是我第一次看到這種比賽,上次是2008年世界杯20強賽,再上一次是2007年朱廣滬帶隊的亞洲杯,包括再之前阿里漢時代也有類似情況?!敝袊闱虻谋瘎≡谳喕?,只是這次不乏新內(nèi)容:行政力量和資本意志對中國足球的干預,在過去兩年里堪稱空前,卻難言絕后。
隨著卡馬喬的成績單越來越差,萬達集團漸漸隱于幕后,本刊記者試圖聯(lián)系采訪其新聞發(fā)言人石雪清,被告知此刻不便說話。
關(guān)鍵時刻還得行政力量出手,總局高層不出意外地做出決定:把卡馬喬趕下帥位。
換掉一個主教練,歷來是回避或轉(zhuǎn)嫁矛盾的最簡易辦法,雖然這次的代價要遠遠高過以往——支付給卡馬喬團隊的違約金再加上稅費,應在一億元人民幣上下,而萬達已明確表示不會承擔違約費用——不過,據(jù)說更高層領(lǐng)導已經(jīng)表態(tài):費用不是你們(足協(xié))該考慮的問題。
“國足是不可能通過購買力來完善攻防體系的,只能苦中作樂,其騰挪空間之狹小超乎想象?!盋CTV著名主持人張斌說,他最擔心領(lǐng)導過問具體事務,“能否調(diào)整一下評估體系,用全部的精力去修補殘破的發(fā)展基礎?讓國家隊安然一些吧?!?/p>
張斌的美好愿望很難實現(xiàn)。接下來,還是會有大筆賭注押在國家隊身上。對于賭徒來說,這是正確的選擇,而對于中國足球的良性發(fā)展來說,顯然不是。
日前,《足球報》發(fā)文質(zhì)疑這種“消費名帥”留下的爛尾工程:“如果任憑資助人帶附加條件綁架中國足球,如果任憑足協(xié)消極不作為,國足請來高薪洋帥也只能成為炫耀性消費,不可能有實質(zhì)性的幫助?!?/p>
趙震很反對慘敗之后對卡馬喬的污名化,“卡馬喬只是在錯誤的時間以錯誤的方式接手了中國隊……我們可以不喜歡一個教練,可以不喜歡一個教練的技戰(zhàn)術(shù)打法,但如果把他妖魔化為白癡與騙子,顯然也是在拉低我們自己的智商?!?/p>
在一場離奇閃婚帶來的失敗姻緣中,卡馬喬團隊雖體驗糟糕畢竟還有豐厚收益聊以安慰,而中國足球的管理層和出資人,花費高昂代價,卻輸?shù)袅苏麄€賭局。魔咒始于一場“不可接受”的選擇,并導致N多“不可接受”的噩夢。