有一次,資深足球記者馬德興去中亞采訪,在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)遇到一支青年足球隊(duì),那些孩子是如此忌憚?dòng)诒┞渡矸?,他們謊稱從事的是另一種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
這是一個(gè)凄慘的故事,一項(xiàng)給足球少年恥辱感的運(yùn)動(dòng),有何希望可以奢求?
6月15日,恥辱再次加劇,對(duì)公眾而言,它究竟是一個(gè)陰郁的日子,還是一個(gè)狂歡的日子?
或許二者都是。
早在好多年前,就有人以社會(huì)學(xué)的角度分析,認(rèn)為民眾很需要中國(guó)足球這樣一條“下水道”。國(guó)足慘敗給泰國(guó)隊(duì)之后的若干天,在眾生喧嘩的網(wǎng)絡(luò)世界,即使那些平素不愛足球的人,也以看似痛心疾首的姿態(tài)創(chuàng)作或轉(zhuǎn)發(fā)著對(duì)國(guó)家隊(duì)的揶揄、指責(zé)、嘲弄與謾罵。這真讓人懷疑:公眾是否潛意識(shí)里正期待著這么一個(gè)泄憤的時(shí)刻、肆意消遣的靶子?
沒錯(cuò),中國(guó)足球值得痛心疾首的話題實(shí)在太多了,功利,反智,犬儒,官僚主義……但是別忘了,足球是大眾文化、大眾心理的孩子,它在什么樣的環(huán)境里浸淫,最終就會(huì)長(zhǎng)成什么樣。
我們注意到,許多關(guān)切足球的國(guó)人,對(duì)卡馬喬麾下球隊(duì)的萎靡不振語(yǔ)帶嗔怪。在他們看來(lái),如今的中國(guó)足球姥姥也疼,舅舅也愛,求風(fēng)得風(fēng),求雨得雨,污濁已被滌蕩,金元熠熠生輝,亞冠雄風(fēng)漸起,聯(lián)賽火爆異常,偏偏是國(guó)家隊(duì)破壞了歡樂(lè)昂揚(yáng)的局面,尤其面對(duì)泰國(guó)青年軍的潰敗,宛如珍珠翡翠白玉湯里的一粒老鼠屎。
這不是全部的事實(shí)。過(guò)去幾年,官本位、資本意志對(duì)足球的玩弄,恰恰在光鮮外衣的遮蔽下變本加厲地進(jìn)行。國(guó)腳們?cè)谇驁?chǎng)上的自暴自棄,只能說(shuō)是以一種丑陋報(bào)復(fù)另一種丑陋。
卡馬喬剛來(lái)北京的時(shí)候曾說(shuō),中國(guó)幾乎在一切領(lǐng)域都取得了偉大成就,相信足球也不會(huì)例外。但是,足球規(guī)律殘酷地給出了否定答案——它不像某些冷僻的金牌項(xiàng)目那么容易馴服。
風(fēng)行百多年的足球,確實(shí)是一項(xiàng)系統(tǒng)工程,在這里,功利主義是行不通的,暴發(fā)戶的做派是行不通的,長(zhǎng)官意志是行不通的,“集中力量辦大事”也是行不通的。
過(guò)去幾年,足球迷的數(shù)量并未減少,足球“消費(fèi)者”的比例或許還在不斷增加,但足球人口(踢球成為其生活的一部分)的萎縮卻是觸目驚心的。而公眾與中國(guó)足球相互折磨的不正當(dāng)關(guān)系,也呈惡性循環(huán)之勢(shì)。
中國(guó)足球何以這么不堪?情況比“卡馬喬是不是草包”復(fù)雜一百倍,或許普通看客也難脫干系。