《如夢(mèng)之夢(mèng)》下半場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)前30分鐘，五號(hào)病人已經(jīng)“睡”在了舞臺(tái)上。在他的夢(mèng)中，第一個(gè)觀眾進(jìn)場(chǎng)，然后是第二個(gè)、第三個(gè)……不多時(shí)，觀眾席便幾乎坐滿(mǎn)了。胡歌說(shuō)：“然后，我的夢(mèng)結(jié)束了，觀眾的夢(mèng)開(kāi)始了”——那部話(huà)劇中，他是“五號(hào)病人”。

中場(chǎng)休息時(shí)，“五號(hào)病人”在后臺(tái)接受采訪(fǎng)。從人中到下巴，輪廓清晰的兩抹黑須配著劇中風(fēng)塵仆仆的滄桑面孔，轉(zhuǎn)眼間，游戲中走出的少年李逍遙成了大叔“老胡”。不過(guò)，當(dāng)攝影師引導(dǎo)，“燦爛一點(diǎn)”，這位扮出來(lái)的大叔還是習(xí)慣性地眨了眨眼睛，做了個(gè)網(wǎng)游少年式的鬼臉。

賴(lài)聲川話(huà)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，長(zhǎng)度近八小時(shí)，故事龐大繁復(fù)，演員眾多，尤其惹眼的是兩位80后明星——演出開(kāi)始前和結(jié)束后，后臺(tái)演職人員出入的小門(mén)附近，總是有兩撥粉絲候著，烏泱泱的那團(tuán)，是00后的“玉米”；安靜點(diǎn)兒的那簇，是90后的“胡椒粉”。

采訪(fǎng)一開(kāi)始，胡歌便表達(dá)了對(duì)這種狀態(tài)的喜歡：雖然每天四個(gè)多小時(shí)，卻不會(huì)乏味，因?yàn)檫@是圈里難得一見(jiàn)的良性循環(huán)——一年前的某次采訪(fǎng)中，他表示，“畢業(yè)后沒(méi)再回過(guò)舞臺(tái)，想演舞臺(tái)劇的心愈來(lái)愈強(qiáng)烈……”很快，不少舞臺(tái)劇劇組來(lái)找他，他從中選了兩個(gè)，白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和賴(lài)聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》。

重回舞臺(tái)，胡歌說(shuō)：“舞臺(tái)劇像根肉骨頭，永遠(yuǎn)都啃不干凈，每次啃都能有不一樣的味道出來(lái)?！?/p>

好男孩進(jìn)娛樂(lè)圈

小學(xué)距中學(xué)600米，中學(xué)距大學(xué)4.4公里，在這個(gè)坐地鐵從一頭到另一頭至少要兩小時(shí)的大都市里，胡歌的學(xué)校以及日常出沒(méi)的地點(diǎn)精準(zhǔn)地散布在以家為原點(diǎn)、直徑5公里的圓圈內(nèi)，這是典型的上海好男孩的生活。在朋友老師的介紹中，他身上的標(biāo)簽是“孝順”，以至于我忍不住問(wèn)他：有過(guò)叛逆期嗎？

答案是：當(dāng)然有。叛逆的表現(xiàn)是“跟父母對(duì)著干”，中學(xué)時(shí)尤為嚴(yán)重。然而，與他在上海二中（也是姚明的母校）同班兩年、同校5年的朱大右評(píng)價(jià)這位同學(xué)“品學(xué)兼優(yōu)”—— 理科好，語(yǔ)文也很好，老師同學(xué)都很喜歡他。

“叛逆”并沒(méi)有影響這位同學(xué)的表現(xiàn)。高三上學(xué)期期末，他的成績(jī)是年級(jí)第八名，“本來(lái)要沖擊復(fù)旦的”。下學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)到，看到老師辦公室貼了藝術(shù)類(lèi)院校的招生簡(jiǎn)章，就跑去試了試，隨后一發(fā)不可收拾，“看到捷徑了，心野了，也有自信了?！?/p>

考上戲時(shí)聲樂(lè)考試的題目是《祖國(guó)啊，母親》，拿著歌詞去的。監(jiān)考老師問(wèn)，你怎么這么不認(rèn)真？他答，我學(xué)習(xí)特別繁忙，沒(méi)時(shí)間記歌詞。

那年，胡歌拿到了兩張錄取通知書(shū)，中戲?qū)а菹岛蜕蠎虮硌菹?。他選擇了后者。一種說(shuō)法是媽媽希望他留在上海，不過(guò)這次，他扁了扁嘴，說(shuō)：報(bào)考上戲的主要原因是“得瑟”——當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到了導(dǎo)演系的錄取通知，想看看自己能不能考上表演系。

好男孩進(jìn)入藝術(shù)類(lèi)院校不是壞事。表演課老師范益松覺(jué)得，“這孩子文化課好，尤其文學(xué)方面的底子，在當(dāng)時(shí)的同學(xué)中是比較突出的”，而在當(dāng)時(shí)，這個(gè)年輕人展現(xiàn)得最突出和實(shí)在的優(yōu)勢(shì)是形象好。

形象好就能做好演員嗎？顯然不是。另一位老師王蘇認(rèn)為：一個(gè)劇組很多人，對(duì)初出茅廬的青年演員而言，個(gè)性好與易于合作不可或缺……據(jù)說(shuō)，決定簽胡歌之前，唐人曾托王蘇向胡歌的班主任打探情況，得到的是一句“胡歌，好孩子”，然后大家都放心了。

大二那年，胡歌為《仙劍奇?zhèn)b傳》試妝時(shí)，被“游戲之父”姚壯憲一眼看中。因?yàn)椋皫?、?lè)觀、活潑，有一點(diǎn)油，有一點(diǎn)誠(chéng)懇”，他變成了李逍遙。38集電視劇播畢，這個(gè)年輕人的古裝形象一路走紅。

挫折與忘卻

攝影師把胡歌引到化妝間鏡子前，讓他看著鏡中的男人。胡歌對(duì)這個(gè)拍攝手法有點(diǎn)好奇，卻對(duì)鏡子不陌生——母親是愛(ài)干凈又注意儀表的上海女人，從小便告誡他出門(mén)前要照一下鏡子，穿戴整齊，方可見(jiàn)人。博客上，他寫(xiě)過(guò)一篇《照鏡子》，記錄了一生中與鏡子最痛苦的一次交流，“鏡子把一個(gè)感到迷茫、恐懼的男人丟到我面前，他滿(mǎn)臉傷痕，渾身血垢。這個(gè)陌生的男人吃力地睜開(kāi)雙眼注視著我，他臉上布滿(mǎn)針線(xiàn)，就像剛從裁縫鋪出來(lái)一樣……”

發(fā)生在2006年夏夜的車(chē)禍，是他演藝生涯中最大的轉(zhuǎn)折和歷練。當(dāng)時(shí)正在拍攝《射雕英雄傳》，從片場(chǎng)回上海的途中，胡歌乘坐的商務(wù)車(chē)與迎面而來(lái)的大貨車(chē)相撞。身邊的女同事傷重身亡，而他，雖然眼睛無(wú)恙，卻要面對(duì)自己“殘破的容顏”。用了一年的時(shí)間，他恢復(fù)過(guò)來(lái)，重新參加中途暫停的《射雕英雄傳》。

車(chē)禍后他出了本書(shū)，書(shū)里說(shuō)：“車(chē)禍把我撞離了原本的軌道，讓我能夠以最真實(shí)的狀態(tài)去尋找新的動(dòng)力和方向?！?/p>

7年后的今天，當(dāng)我們嘗試跟他談車(chē)禍時(shí)，他回避了。工作人員解釋?zhuān)夯貞洷容^痛苦，不想再談了。

問(wèn)范益松車(chē)禍對(duì)這個(gè)學(xué)生有什么樣的影響，他并不清楚，但他認(rèn)為，這幾年這個(gè)學(xué)生成熟了許多。

而王蘇記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：車(chē)禍后，考慮到原來(lái)的助理正是車(chē)禍時(shí)的司機(jī)，公司本來(lái)準(zhǔn)備給胡歌換個(gè)助理，胡歌卻堅(jiān)持留下了他——如果這樣被換掉，對(duì)這位年輕助理的職業(yè)生涯將會(huì)產(chǎn)生不好的影響。

對(duì)自己塑造的“五號(hào)病人”，胡歌評(píng)價(jià)：“面對(duì)的一切都是負(fù)面的，孩子死了，妻子失蹤了，本人還得了絕癥，他去尋找這場(chǎng)個(gè)人悲劇的答案，在一個(gè)夢(mèng)里，他看到了自己的前世”，然后，大概是結(jié)合自己的人生感悟，他把角色的故事總結(jié)升華了一下，“當(dāng)你面對(duì)一件事情的時(shí)候，痛苦也好，悲憤也好，要學(xué)會(huì)的是坦然地處理和接受……”

胡歌坦然嗎？隨行的攝影師說(shuō)，至少在鏡頭前，他是坦然的，對(duì)鏡頭毫不避諱。

在網(wǎng)絡(luò)上，我翻到了兩年前的一次采訪(fǎng)，談到車(chē)禍，胡歌說(shuō)：“我認(rèn)為，多年以后，如果人們提到我，還是談?wù)撥?chē)禍這個(gè)事，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種否定，說(shuō)明我一直沒(méi)有其他的成就來(lái)轉(zhuǎn)移大家的注意力?！蹦嵌尾稍L(fǎng)被提煉出一個(gè)響亮的標(biāo)題：“我不靠臉吃飯，還提車(chē)禍?zhǔn)菍?duì)我的否定。”

舞臺(tái)劇就像素顏和裸妝

人物周刊：話(huà)劇演出中忘詞了怎么辦？

胡歌：一般靠對(duì)手接。你真誠(chéng)地看著你的對(duì)手，給他們使個(gè)眼色，運(yùn)氣好的時(shí)候，他們會(huì)明白你的意思，運(yùn)氣不好，就得自己編了。我沒(méi)忘過(guò)詞，但吃過(guò)螺絲。腦子里有雜念、想說(shuō)的東西太多，就說(shuō)瓢了。比較有經(jīng)驗(yàn)的舞臺(tái)劇演員可以非常好地把螺絲、忘詞變成劇的一部分。比如他會(huì)講，“剛才是因?yàn)樘?dòng)了……”這就形成了一種風(fēng)格。

人物周刊：四小時(shí)以上的臺(tái)上演出，會(huì)緊張失眠嗎？

胡歌：排練時(shí)太累，很容易就睡著了。正式演出時(shí)，經(jīng)常躺在床上就會(huì)琢磨第二天的戲怎么演。舞臺(tái)劇的一個(gè)魅力就在于，排練時(shí)已經(jīng)設(shè)置好了一種演法，但過(guò)兩天回頭再看，你可能會(huì)有不同的理解，從而有不同的演法。這是個(gè)特別值得琢磨和玩味的事情。

人物周刊：更喜歡演舞臺(tái)劇還是電視??？

+k1CUzp+s61Ys4ZqNzbFGiXz+UuDY11Qe5qqnCE7ntw=胡歌：演員都是相通的，不管是影視劇演員還是舞臺(tái)劇演員，都要塑造人物的內(nèi)心世界。惟一的不同是他們的表演方式，舞臺(tái)劇的表演方式是直接、連貫、一氣呵成的，不容出錯(cuò)；而影視劇的表演可以重復(fù)，可以后期修飾。舞臺(tái)劇就相當(dāng)于素顏、裸妝，一個(gè)演員站在舞臺(tái)上會(huì)感覺(jué)這個(gè)舞臺(tái)是你的，那種感覺(jué)，是只有舞臺(tái)劇可以帶來(lái)的。

人物周刊：演話(huà)劇和拍正劇的收入，遠(yuǎn)低于拍攝古裝偶像劇，你認(rèn)為劃得來(lái)嗎？

胡歌：我很幸運(yùn)，我工作的原因并不是要養(yǎng)活自己，這是我比很多同齡人幸運(yùn)的地方。比上不足比下有余，物質(zhì)上我夠了，在心里，我還是想做點(diǎn)純粹的事情。

用出世的心做入世的事兒

人物周刊：小時(shí)候的理想是什么？

胡歌：一是當(dāng)司機(jī)，二是煉丹——特別怕死，希望能煉出可以長(zhǎng)生不老的仙丹。

人物周刊：最近在看什么書(shū)？

胡歌：木心詩(shī)集《西班牙三棵樹(shù)》。影像工作者去讀些詩(shī)很好，因?yàn)樵?shī)的畫(huà)面感很好。雖然他大部分的詩(shī)我都讀不太懂，但可以在只言片語(yǔ)中找到我喜歡的東西。

人物周刊：網(wǎng)上有份關(guān)于你的資料說(shuō)，最崇拜的人是華羅庚，為什么？

胡歌：我說(shuō)崇拜華羅庚，崇拜的不是他一個(gè)人，他代表一群人?，F(xiàn)在的青少年，偶像95%都是明星，有沒(méi)有科學(xué)家、哲學(xué)家？崇拜藝術(shù)家的有沒(méi)有？同時(shí)，我會(huì)想，作為被他們崇拜的人，是不是也有一份責(zé)任——你值得他們崇拜嗎？你能帶給他們什么東西？

人物周刊：那該如何做偶像？

胡歌：想做偶像，先不要把自己當(dāng)偶像。那么多人崇拜偶像，可能是因?yàn)楝F(xiàn)在大多數(shù)人沒(méi)有信仰。

人物周刊：你有信仰嗎？

胡歌：算有吧。我沒(méi)有那種要修很多功課的信仰，但心里會(huì)有向善的信念。我們畢竟每天做的都是入世的事兒，但我是每天都在用一顆出世的心來(lái)做入世的事兒。

人物周刊：現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)覺(jué)得長(zhǎng)得帥是負(fù)擔(dān)？

胡歌：小時(shí)候，別人說(shuō)我長(zhǎng)得帥什么的，我就覺(jué)得人家是在罵我——你們就看不見(jiàn)我的內(nèi)心嗎？現(xiàn)在我覺(jué)得帥是我老婆的負(fù)擔(dān)，不是我的負(fù)擔(dān)。

人物周刊：目前你既做制片人，又開(kāi)日料店，未來(lái)還有什么規(guī)劃？

胡歌：未來(lái)的規(guī)劃，目前這倆都不在范圍之內(nèi)。我是個(gè)很愿意去嘗試的人，但對(duì)數(shù)字沒(méi)什么感覺(jué)，又太感性，不適合做生意，以后這兩個(gè)身份我會(huì)慢慢淡化。演話(huà)劇使我更堅(jiān)定地要在藝術(shù)這條道路上走下去。我之前演的大部分戲，對(duì)我來(lái)說(shuō)太淺了。我必須向大家證明我可以演其他作品，所以，我會(huì)選擇回歸舞臺(tái)。

人物周刊：有沒(méi)有所謂的10年計(jì)劃？

胡歌：工作上倒沒(méi)有特別大的目標(biāo)，但有一件事必須做，十年內(nèi)我肯定要當(dāng)父親。