直升機(jī)機(jī)艙里,10位登山者的遺體平放在一起。從螺旋槳開(kāi)始轟鳴,張京川便把楊春風(fēng)抱在胸前。從巴基斯坦北部山區(qū)到伊斯蘭堡,那50分鐘的航程,他這一生不會(huì)忘記。登山人都說(shuō)“無(wú)兄弟不登山”。他聞著兄弟頭發(fā)里的味道,無(wú)法相信一切是真的。
楊春風(fēng)和饒劍峰死了,死在一座人類(lèi)難以逾越的山峰——海拔8125米的南迦·帕爾巴特,以一種與登山無(wú)關(guān)的方式。
那天的新聞?wù)f:巴基斯坦時(shí)間6月23日凌晨,一伙武裝人員襲擊了位于巴基斯坦北部吉爾吉特地區(qū)的南迦峰大本營(yíng),中國(guó)著名登山者楊春風(fēng)、饒劍峰及美籍華人攀登者劉洪路當(dāng)場(chǎng)遇難。遇難者還包括1名俄羅斯人、5名烏克蘭人和1名巴基斯坦當(dāng)?shù)叵驅(qū)А?/p>
很多人都曾料到老楊會(huì)死,但沒(méi)有人想到會(huì)是這樣一種結(jié)局。
對(duì)于45歲的楊春風(fēng)來(lái)說(shuō),南迦·帕爾巴特并非最難的挑戰(zhàn)。從2007年到2013年的6年間,他登頂了11座海拔8000米以上的山峰。一年前,他還剛剛與張京川、饒劍峰一起登頂了難度最大的8000米山峰——喬戈里。
對(duì)于中國(guó)民間登山來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是一次重創(chuàng)。與楊春風(fēng)一起遇難的深圳登山家饒劍峰,也已經(jīng)完成10座8000米雪山的攀登。在他們的計(jì)劃里,接下來(lái)的這一年,他們將完成世界上全部14座8000米以上山峰的登頂,成為中國(guó)第一和第二個(gè)完成攀登“14座”8000米雪山的民間登山家。
仿佛帶有宿命的味道,網(wǎng)絡(luò)上,楊春風(fēng)給自己起的名字是“布洛阿特”——那是他將攀登的下一座山峰。
在登頂喬戈里峰的2012年,楊春風(fēng)、饒劍峰和張京川就已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算繼續(xù)登上南迦·帕爾巴特。張京川知道楊春風(fēng)煙抽得兇,這一路他特意帶上了13條。但這一次的旅程,仿佛從一開(kāi)始就沒(méi)能遇上個(gè)好兆頭。2013年6月9日,張京川和楊春風(fēng)啟程前往巴基斯坦,但那天烏魯木齊的天氣很怪,早上9點(diǎn)的航班,晚上12點(diǎn)才起飛。
張京川與楊春風(fēng)在2005年攀登慕士塔格峰時(shí)相識(shí)。那時(shí)的楊春風(fēng)被稱(chēng)作“天山之子”,海拔7546米的慕士塔格已經(jīng)登頂六七次(楊此后完成10次登頂)。后來(lái)兩人一起登頂過(guò)珠峰、馬納斯盧,又一起登頂喬戈里。
曾是中醫(yī)的楊春風(fēng)更像是為登山而生,有朋友說(shuō)他是迷,有朋友說(shuō)他是癡。1998年,他被中國(guó)首登博格達(dá)峰的新疆登山家王鐵男領(lǐng)入雪山。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)尚未普及,身為新疆廣播電視大學(xué)工程師的王鐵男,竟通過(guò)電子郵件向網(wǎng)友們發(fā)出邀請(qǐng),成立了新疆第一個(gè)真正意義上的民間登山協(xié)會(huì)。
王鐵男記得,因?yàn)槿狈ρb備,2001年他和楊春風(fēng)曾冒著生命危險(xiǎn),只為了撿回一個(gè)香港登山隊(duì)留下的“名牌帳篷”。那一次帳篷沒(méi)能拿到,楊春風(fēng)卻不小心遺失了一把冰錐。王鐵男在沒(méi)有保護(hù)的情況下去拿,最終摔落4700米下的V字山谷。新疆的登山者因此有了個(gè)稱(chēng)號(hào)“天山野蠻派”。那一年發(fā)生的另一件事是:9月11日,美國(guó)世貿(mào)大廈轟然倒下。
2007年,這世上同樣發(fā)生了兩件毫無(wú)關(guān)系的事:一是,這一年巴基斯坦塔利班宣布成立。他們與阿富汗塔利班一樣,信奉極端原教旨主義。二是,這一年楊春風(fēng)成為了登上珠穆朗瑪?shù)男陆?。他開(kāi)始對(duì)登山一發(fā)不可收拾,幾年后,他決定成為第一個(gè)登完14座8000米雪山的漢人——直到2013年6月他們前往挑戰(zhàn)自己的第12座山峰。
一同前往南迦·帕爾巴特的饒劍峰,是3天后才到達(dá)伊斯蘭堡與他們會(huì)合的。對(duì)于老饒來(lái)說(shuō),“14座”同樣是準(zhǔn)備“給自己生命中的一份大禮”。他甚至為了雪山放棄房地產(chǎn)公司的領(lǐng)導(dǎo)職位。這些年饒劍峰與楊春風(fēng)既是對(duì)手又是伙伴。
在中國(guó)登山圈里,他們都是最有希望首先完成登頂14座8000米以上山峰的民間登山家。在出發(fā)兩個(gè)月前的4月17日,饒劍峰發(fā)過(guò)這樣一條微博:“楊春風(fēng)已經(jīng)登頂馬卡魯,恭喜完成了他的第11座8000米雪山。同時(shí),我不可以以民間并列10座最多自居了,要加油了啊。”
在女兒饒小君眼中,登山是父親的一種修行。對(duì)于雪山,饒劍峰從不用“征服”,“人充其量在大自然里折騰的過(guò)程中尋找一點(diǎn)卑微的存在感?!薄鞘撬牡巧秸軐W(xué)。
2006年,有記者在珠峰大本營(yíng)問(wèn)饒劍峰登頂后的感覺(jué)。他瞇眼睛指著從云里露出的峰頂:“你能看到嗎?”
記者抬起頭,“能?!?/p>
“你看到了,而我摸到了。”
“我們有兄弟留在山上”
從烏魯木齊啟程,壞運(yùn)氣似乎一直跟著楊春風(fēng)、饒劍峰和張京川。
2013年6月14日,他們乘車(chē)前往南迦的路上,兩次遇到塌方,汽車(chē)滯留7個(gè)半小時(shí)。隨后他們向大本營(yíng)徒步的第一天,同隊(duì)的美籍華人陳宏路又開(kāi)始腹瀉。陳想回去,最終在隊(duì)友們的勸導(dǎo)下,決定堅(jiān)持。
在90年代的巴基斯坦北邊山區(qū),一度每個(gè)夏天都有120到150個(gè)登山探險(xiǎn)隊(duì)得到巴政府的登山許可,超過(guò)一萬(wàn)戶(hù)居民可以在登山季節(jié)里因此獲益。然而在“9·11”之后,一系列恐怖襲擊讓這一數(shù)字一度下降到大約20到30個(gè)。直到近年,巴基斯坦的登山旅游業(yè)才有所復(fù)蘇,2013年有50個(gè)團(tuán)體申請(qǐng)登山許可。
張京川記得,徒步向大本營(yíng)進(jìn)發(fā)的途中,他們?cè)谝蛔シ壳巴O鲁詵|西時(shí),一個(gè)貧困的巴基斯坦孩子眼巴巴地看著他們。他把手里最后一塊餅干給了孩子。孩子如獲珍寶,把餅干攥在手里,卻又走到同伴面前,仿佛內(nèi)心經(jīng)過(guò)了極大的糾結(jié),最終他還是把餅干分給了同伴。
張京川被感動(dòng)。他拿出一包餅和500盧比給了孩子。平時(shí)少言寡語(yǔ)的楊春風(fēng)站在一旁,說(shuō):“他們窮,但有信仰——是最原始的共產(chǎn)主義。”
張京川是個(gè)容易感動(dòng)的人。2007年,他們登頂珠峰后的下撤途中,他和兩位隊(duì)友在氧氣不足的情況下被迫滯留在7790米的營(yíng)地。天亮的時(shí)候,張京川發(fā)現(xiàn),隊(duì)友安少華已經(jīng)支撐不住——他為了救瀕臨缺氧的另一位隊(duì)友任子翔,竟給了對(duì)方自己的氧氣。張京川被打動(dòng)。他把自己的氧氣給了安少華,自己則偷偷躲著流淚。3個(gè)人因此在雪山結(jié)拜——成為生死之交。
死亡與登頂,是登山者永恒的話(huà)題。饒劍峰在登山圈里曾有句名言:“死亡的威脅會(huì)阻止登山者的腳步,但所幸的是,阻止的是下一次,而不是這一次的腳步?!?/p>
前往南迦的路上,楊春風(fēng)們也會(huì)談?wù)撍劳?。那兩個(gè)字,卻總是顯得清淡,有時(shí)候只是一句調(diào)侃“如果我掛了……”
楊春風(fēng)說(shuō)他命硬——登山生涯中,他先后失去了8名隊(duì)友。張京川逗他,指不定誰(shuí)先掛,自己的命更硬。
一語(yǔ)成讖。
那天張京川沒(méi)對(duì)老楊說(shuō)的是:出發(fā)之前,他曾給一位戶(hù)外網(wǎng)站的朋友打了電話(huà),他說(shuō),如果自己出事,要告訴大家不要攻擊老楊,“我自己為自己的理想負(fù)責(zé)。” 他讓朋友把通話(huà)錄音,一旦自己出事就對(duì)外公布。
2010年的道拉吉里峰,楊春風(fēng)的滑鐵盧。那一次,老楊帶領(lǐng)的登山隊(duì)登頂下撤途中,有3名登山者不幸遇難。那時(shí)他自己的登山公司才剛剛成立。楊春風(fēng)的助理麥子覺(jué)得,從那時(shí)起,很多山友的遇難都被算在了老楊頭上,無(wú)論他是不是領(lǐng)隊(duì)。直到楊春風(fēng)魂歸雪山,朋友私下還會(huì)念起:如果南迦幸存的人是楊春風(fēng),他或許更會(huì)痛苦得生不如死。
朋友們提起老楊會(huì)用上悲情二字,另一些人則會(huì)換一個(gè)詞爭(zhēng)議。
很多人說(shuō)老楊心硬,而張京川卻知道那一次是因?yàn)樾能?。楊春風(fēng)曾跟他訴說(shuō):道拉吉里的那一次,團(tuán)隊(duì)里一名隊(duì)員走不動(dòng)了,作為領(lǐng)隊(duì)他沒(méi)能果斷放棄,最終耽誤了時(shí)間,導(dǎo)致全隊(duì)遭遇山險(xiǎn)。
那次山難中,走在最前面的楊春風(fēng)也從冰懸上滑落,直到后來(lái)被趕來(lái)救援的夏爾巴高山協(xié)作救下。在成都留守的助理麥子后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō),楊春風(fēng)醒來(lái)后,曾跪下央求夏爾巴高山協(xié)作,一定要再上山去找回那些留在山上的隊(duì)員。
圈內(nèi)輿論的壓力,死者家屬的追責(zé)……從那一年開(kāi)始,楊春風(fēng)在登山圈內(nèi)被封殺,無(wú)法在國(guó)內(nèi)組織登山。甚至有人喊出:“珍愛(ài)生命,遠(yuǎn)離春風(fēng)?!?/p>
對(duì)于這一次封殺,熟悉老楊的戶(hù)外人更愿意相信的說(shuō)法是:有人借機(jī)打壓老楊,因?yàn)樗谏w了太多人的光芒,“影響了別人的利益”。
很多朋友都記得楊春風(fēng)山難后借酒澆愁、嚎啕大哭。半年時(shí)間中,他把自己關(guān)在房子里,不肯出門(mén)。他告訴張京川,他每天晚上睡不著,聽(tīng)遇難的隊(duì)友們?cè)诮兴?/p>
“他后來(lái)覺(jué)得:如果他不登山了,他們都不會(huì)原諒他。”張京川說(shuō)。
面對(duì)隊(duì)友的死亡,死里逃生的饒劍峰同樣一度崩潰。他不得不面臨一個(gè)放棄與否的抉擇。但最終,和老楊一樣,結(jié)論同樣是:不想止步于此。于是,在老饒的登山哲學(xué)中,多了一條“步步求生,時(shí)時(shí)可死”。
作為新疆知名的登山家,王鐵男也曾遇到過(guò)同樣的抉擇。十幾年里,協(xié)會(huì)里先后送別了協(xié)會(huì)主席董務(wù)新等3位登山家。他見(jiàn)到朋友死在面前,自己卻無(wú)能為力。他后來(lái)覺(jué)得,登山的人氣數(shù)到了,“走了就是一種命”。
2012年曾有記者問(wèn)他:為什么56歲仍在登山?他說(shuō):“我們有兄弟留在山上。”那座山叫博格達(dá)峰。
“如果選擇死亡方式,他愿與雪山擁抱”
對(duì)于張京川和饒劍峰來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么支持方式比繼續(xù)跟著老楊一起登山更有說(shuō)服力——“無(wú)兄弟,不登山”——那是一種過(guò)命的交情。
道拉吉里山難過(guò)后,仍然不斷有登山者愿意追隨、支持楊春風(fēng),其中包括萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石。
2011年,因?yàn)榈琼斿仁娌剪斈稩峰、II峰,走出陰影的楊春風(fēng),獲得了中國(guó)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的金犀牛獎(jiǎng)。也正是這一年,世界上又發(fā)生了一件與楊春風(fēng)們毫無(wú)關(guān)系的事情:2011年5月2日塔利班發(fā)言人放出一段錄音,稱(chēng)將針對(duì)本·拉登之死展開(kāi)報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)的首要對(duì)象為巴基斯坦。
2012年7月的巴基斯坦,楊春風(fēng)、饒劍峰、張京川加入了一支國(guó)際登山隊(duì),挑戰(zhàn)世界上難度最大的8000米高峰喬戈里。這登頂死亡率將近30%雪山,有著諸多令人生畏的名字,比如“最兇險(xiǎn)的山峰”,比如“沒(méi)有回報(bào)的山峰”……登上這座山作為國(guó)家級(jí)登山隊(duì)的西藏隊(duì)用了3年時(shí)間。
很多人都驚愕楊春風(fēng)登頂喬戈里時(shí)的判斷力。登頂前那幾天,天氣預(yù)報(bào)都說(shuō),適合登頂?shù)奶鞖庖鹊?0天以后。但就在下午5點(diǎn),楊春風(fēng)突然叫上張京川和饒劍峰向頂峰進(jìn)發(fā)。那一次,他們成為3年里惟一一支成功從南坡登頂?shù)年?duì)伍。隨后的幾天里,其他隊(duì)伍沒(méi)有一支能夠登頂成功。
很快,張京川就第一次近距離面對(duì)死神。登頂后下撤途中,繩子最下方的夏爾巴向?qū)Р簧骰?,張京川感到一股?qiáng)大的力量將他往下扯。總重量超過(guò)200公斤的4個(gè)結(jié)組隊(duì)員在陡坡上不停翻滾、碰撞。
他用冰鎬砸冰面,試圖阻止下落,卻是徒勞。幾秒鐘之后,他們才終于被卡在雪原上的冰裂中,停了下來(lái)。而十幾米外,就是萬(wàn)丈深淵。
那次登頂,讓楊春風(fēng)的事業(yè)攀上高峰。他們成了登山圈的英雄,央視準(zhǔn)備為此拍攝紀(jì)錄片。
回撤到大本營(yíng),楊春風(fēng)、饒劍峰和張京川特意去看了喬戈里峰的“墓地”。兩座石塔上,掛滿(mǎn)了金屬制的銘牌——每一個(gè)銘牌,都代表著一個(gè)因登頂喬戈里峰而失去生命的登山者。
張京川跟楊春風(fēng)開(kāi)玩笑說(shuō):“說(shuō)不定哪天你的名字也會(huì)掛在這上面。”楊春風(fēng)沒(méi)說(shuō)話(huà),只是一個(gè)勁兒笑。
他們都沒(méi)意識(shí)到,那一次,有一件事發(fā)生得離他們很近。就在他們登頂?shù)?個(gè)月前,一名中國(guó)女子在巴基斯坦西北部城市白沙瓦遭槍殺,塔利班宣稱(chēng)對(duì)此負(fù)責(zé)。
楊春風(fēng)曾說(shuō),如果可以選擇死亡的方式,他愿意與雪山擁抱。
2013年6月的巴基斯坦的南迦·帕爾巴特山峰上,一連下了幾天暴雪。6月19號(hào)雪終于停下,楊春風(fēng)們?nèi)栽诘却呱絽f(xié)作將前往2號(hào)營(yíng)地的路修通。
等待的日子,張京川和饒劍峰每天都會(huì)在營(yíng)地里練練太極推手。他們也常討論中國(guó)登山的未來(lái)。楊春風(fēng)曾說(shuō):“我?guī)弦粋€(gè)人踏上8000米就是建立一份功德。我這人沒(méi)什么本事,當(dāng)中醫(yī)還差點(diǎn)當(dāng)成婦科大夫。我現(xiàn)在就會(huì)爬山,這點(diǎn)本事傳遞給年輕人,是我最大的心愿。”他曾交代過(guò)助理麥子,一旦自己遭難,要把登山公司支撐下去。
如果完成“14座”夢(mèng)想,楊春風(fēng)打算去辦個(gè)登山學(xué)校,饒劍峰則想去大學(xué)里巡回講課。他的登山哲學(xué)在一座座雪山頂上逐漸成熟。比如,登頂喬戈里那次,饒劍峰說(shuō),“以前登那么高是為讓別人看得見(jiàn),后來(lái)登那么高是為讓自己看得更遠(yuǎn)?!币荒旰蟮哪襄取づ翣柊吞?,他發(fā)現(xiàn)自己“還是要讓別人看見(jiàn)”。
“他其實(shí)想把這里面的故事講給別人聽(tīng)……他意識(shí)到低調(diào)的話(huà),意味著登山只是他一個(gè)人的事情。而他明明可以做得更多。”在女兒心中,父親饒劍峰更像個(gè)悟道者和傳道者。送別父親那日,她給他燒去一本書(shū),那是他推薦她看的《禪宗與精神分析》。饒小君在悼文中為父親寫(xiě)道:“我父親生中,從未停止或放棄過(guò)向周邊的人輻散他的能量與愛(ài),傳達(dá)他對(duì)于生命和生活的深刻體驗(yàn)與悟道。”
張京川會(huì)說(shuō):人生如登山。他覺(jué)得,他們登過(guò)的那些山峰,只是為中國(guó)民間登山走出第一步。在未來(lái),會(huì)有更多年輕人沖擊他們的紀(jì)錄?!斑@是人類(lèi)進(jìn)步的積極體現(xiàn)?!睏畲猴L(fēng)的助手麥子覺(jué)得:對(duì)于登山,老楊不喜歡解釋很多。他覺(jué)得不登山的人永遠(yuǎn)也無(wú)法理解他們?yōu)槭裁床粩嗯实?,而登山的人則根本不必解釋。
登山,有時(shí)候更像一種信仰。
噩夢(mèng)開(kāi)始在6月23日的凌晨。
這一天,其他登山隊(duì)已經(jīng)前往高海拔適應(yīng)訓(xùn)練,前進(jìn)營(yíng)地里,只剩下楊春風(fēng)他們這支隊(duì)伍。
張京川睡得很早。他忽然被帳篷外面的吵鬧弄醒。他以為是其他隊(duì)伍回到營(yíng)地,但當(dāng)他打開(kāi)頭燈,發(fā)現(xiàn)帳篷已被人撕開(kāi),一支沖鋒槍抵在他頭上。
營(yíng)地里,更多的襲擊者手持沖鋒槍開(kāi)始向他們索要護(hù)照和錢(qián)物,并用槍將他們的通訊設(shè)備擊碎。跟其他人一樣,只穿著單衣單褲的張京川被綁住。讓他開(kāi)始對(duì)這次搶劫感到疑惑的是,當(dāng)他說(shuō)他身上沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,對(duì)方居然毫無(wú)反應(yīng)。
趁襲擊者不注意,當(dāng)過(guò)武警的張京川悄悄把繩子解開(kāi)。趁襲擊者搜查營(yíng)地,他偷偷問(wèn)楊春風(fēng):“我?guī)湍憬忾_(kāi)繩子,一起跑吧。”
楊春風(fēng)拒絕了,因?yàn)槟菚r(shí)候大多數(shù)登山者還以為對(duì)方只是索要錢(qián)財(cái),直到對(duì)方將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們,張京川才真正意識(shí)到,“事情絕不是那么簡(jiǎn)單?!?/p>
那晚的月亮照得天空猶如白晝。南迦·帕爾巴特山峰下,槍聲響起,站在最右側(cè)的楊春風(fēng)第一個(gè)倒下——子彈直接射入頭部。
飛來(lái)的子彈從張京川的頭皮上方擦過(guò),他下意識(shí)用肘部猛擊身后的襲擊者,沿“之”字形路線(xiàn)沖到懸崖邊,毫不猶豫跳了下去。
追到崖邊眺望的襲擊者轉(zhuǎn)身離去,張京川才松了一口氣。不久后,他又匍匐回到營(yíng)地,看著襲擊者離去。營(yíng)地里,只剩下五六個(gè)被捆綁著的當(dāng)?shù)厝撕完?duì)友們的尸體。
張京川鉆進(jìn)自己的帳篷里,穿上衣服和鞋。他拿上一把冰鎬防身,又向楊春風(fēng)的帳篷爬去。他記得那里還有一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的衛(wèi)星電話(huà)。他仿佛還聽(tīng)到隊(duì)友的呻吟,便匍匐過(guò)去摸隊(duì)友的臉,想要試探他的呼吸。只有血肉模糊——在此前的登山里,他常常見(jiàn)到遇難者的遺體,卻從未見(jiàn)過(guò)如此場(chǎng)面。
張京川藏到更高處給國(guó)內(nèi)的朋友撥打求救電話(huà)。等待的那段時(shí)間里,他一度趁著天亮再次返回營(yíng)地。那時(shí)候,他看到自己送的那些香煙,還被老楊整整齊齊擺在帳篷里。躲藏了9小時(shí)之后,巴基斯坦軍方的直升飛機(jī)開(kāi)始在營(yíng)地上空盤(pán)旋。
兩個(gè)組織隨即宣布對(duì)這起事件負(fù)責(zé)。真主旅發(fā)言人聲稱(chēng),“這些外國(guó)人是我們的敵人,我們驕傲地表示,他們是我們殺的,我們將來(lái)還會(huì)繼續(xù)這樣的襲擊?!?隨后,塔利班也表示對(duì)這一事件負(fù)責(zé),稱(chēng)此舉是為了報(bào)復(fù)美軍在5月利用無(wú)人機(jī)殺死該組織二號(hào)人物拉赫曼。
登上了10座山峰的楊春風(fēng)和饒劍峰最終倒在了人與人之間高聳的屏障之下。很快,他們的死被視為過(guò)去10年里巴基斯坦境內(nèi)針對(duì)外國(guó)人最嚴(yán)重的襲擊之一。在此之前2002年,南部城市卡拉奇的一間旅館外面,一起自殺式襲擊奪去了11位法國(guó)工程師的性命。2009年,又有持槍者在東部城市拉合爾襲擊斯里蘭卡板球隊(duì),殺死了6位巴基斯坦警察和1名司機(jī)。
張京川不愿意把故事的結(jié)局講得那么凄楚。他說(shuō),“我們換一個(gè)角度想,老楊和老饒的靈魂在雪山上?!彼f(shuō),“那才是登山者的精神?!被貒?guó)后,他還跟老楊的家人提出:有朝一日,他希望能帶著老楊的骨灰再次登上雪山,將它們?yōu)⒃诶蠗钗丛巧系姆屙敗?/p>
6月27日,張京川回國(guó)兩天后,楊春風(fēng)和饒劍峰的遺體被運(yùn)送回國(guó),一架灰綠色的巴基斯坦軍用運(yùn)輸機(jī)緩緩降落在烏魯木齊地窩堡國(guó)際機(jī)場(chǎng),兩個(gè)多小時(shí)后啟程前往深圳。
烏魯木齊的機(jī)場(chǎng)安保顯得格外周密。正是這一天,新華社發(fā)布了一條消息:26日新疆吐魯番地區(qū)鄯善縣發(fā)生暴力恐怖襲擊案件,24人遇害——又一座人類(lèi)難以逾越的山峰。