6月29日下午兩點，從上海起飛的國航CA197航班準(zhǔn)點抵達臺北松山機場。張安樂特意挑選了這個航班，相對于桃園機場，松山機場距離臺北市區(qū)更近，方便媒體記者前來。

和之前設(shè)想的一樣，機艙門一開，幾個全副武裝的“霹靂小組”成員就沖了過去，給張安樂扣上了手銬，他沒有任何反抗，在一群警察的簇?fù)硐?，被帶進專門的通道，押解到臺北地檢署。

張安樂穿著黑色的唐裝，非常配合警方行動，臉上帶笑，經(jīng)過大批記者面前時，手里揮動著一本藍色的小冊子，封面一欄醒目的黃色中寫著“和平統(tǒng)一”、“一國兩制”。17年前，他為了逃避牢獄之災(zāi)離開臺灣，17年后，他帶著手銬，對媒體說：“臺灣的鄉(xiāng)親，我回來了?！?/p>

機場外，一千多名中華統(tǒng)一促進黨的黨員揮舞著紅色的旗幟為他助威。張安樂是這個黨的總裁，警方扣押他是因為他還處在“組織犯罪”和桃園機場綁標(biāo)案的通緝期內(nèi)。

差不多所有的臺灣媒體都來到了現(xiàn)場，SNG直播車和電視記者都在忙碌著，六百多名警察維持秩序。接下來連續(xù)幾天的新聞都有他的畫面，關(guān)于他的過往和今后去向，藍綠名嘴們爭個不休。

這個人，坐過國民黨的牢房，在美國重刑犯監(jiān)獄里待了十年，被大陸公安監(jiān)控和訓(xùn)導(dǎo)過。從某種意義上說，由他翻盤的“江南案”影響了華人世界的進程。

盡管身上有太多的傳說和秘密，但66歲的張安樂給人的第一印象是像大學(xué)教授，而不是竹聯(lián)幫的“精神領(lǐng)袖”。他身材高大，戴著一副無框眼鏡，并不總穿黑色衣服。頭發(fā)已經(jīng)大半花白，這兩年日漸稀疏，身材微微發(fā)福，但保持得還不錯，這可能要歸功于每天晚上沿著深圳的海邊走兩個小時。他前后在臺灣和美國拿了5個本科學(xué)位，還有兩個肄業(yè)的碩士學(xué)位，說起話來慢條斯理，各種掌故和典籍知識信手拈來。談到江湖往事時，“一槍把他打了，手給砍了”，聲線不變。

回臺第一天的晚上就以一百萬新臺幣交保，這個結(jié)果是他事前沒有想到的，原本以為會先被關(guān)上兩三個月，甚至兩三年。雖然明知還有漫長的官司要打，但走之前他想的是“（坐牢）唯一不方便的就是衛(wèi)生習(xí)慣，畢竟年紀(jì)大了。吃住沒要求，有書看就好，限制了我的空間，限制不了我的時間”。

我們第一次見面是在一場說不清的飯局上。作為主人，他侃侃而談，話題涉及兩岸局勢和當(dāng)下時政話題，客人有他的同學(xué)——現(xiàn)在是美國大學(xué)的數(shù)學(xué)教授、臺灣某位政治人物的代表、東莞的一位臺商協(xié)會會長、他的好朋友和事業(yè)伙伴張夢麟、一位竹聯(lián)幫輩分不低的大哥、兩個記者以及一位國保大隊長。

點菜時，他照顧到了每個人的口味，自己吃得很克制，也不勸酒。身為幫派大佬，張安樂不抽煙喝酒，一輩子不碰毒品，卻因“販毒罪”而被FBI關(guān)了十年。他說這是自己一生中最大的冤屈，但都過去了。

這場飯局被安排在他在深圳辦公室樓下的酒樓。他還有一個身份是韜略集團總裁，這是全世界運動頭盔最大的生產(chǎn)商。他的生意還包括旅行社和茶葉，但并沒有投入太多精力，交給了股東和朋友打理。辦公室里有各種不同的關(guān)公像、日本武士刀、盆栽的矮竹和竹子畫，以及塞得滿滿的幾大書柜。

中國近現(xiàn)代的書籍占據(jù)了書柜的很大部分，張安樂說自己最大的愛好就是讀書，喜歡研究國共兩黨歷史。他看過南京大學(xué)高華教授的《革命年代》，以及關(guān)于延安整風(fēng)的講座視頻。他覺得高華的觀點還是偏頗，對國民黨批評太多，他認(rèn)為國民黨在大陸失敗主要原因是輸在土改上。

王豐是臺灣資深傳媒人，也是張安樂多年好友和傳記作者。在他看來，張安樂有著極強的大中華情結(jié)：“他生在大陸，在臺灣算外省第一代，自小見到的是國破家亡、滿目瘡痍，上學(xué)都是學(xué)大陸歷史、地理，這種情緒有獨特的時空背景，是沒辦法復(fù)制的?！?/p>

總體而言，張安樂是一個有著濃重大中華情結(jié)的自由主義者，如利益集團、官員貪腐等大陸存在的問題，他看得很清楚，也非常明白《炎黃春秋》和“烏有之鄉(xiāng)”的立場。他認(rèn)為再給大陸30年，中產(chǎn)階級社會就會形成。

在他看來，現(xiàn)在的中國處在前所未有的盛世之中，臺獨則是一顆不可預(yù)測的炸彈?！叭绻_灣宣布獨立，大陸領(lǐng)導(dǎo)人怎么辦？不打，影響內(nèi)部穩(wěn)定。打，則后果難以預(yù)料?！?/p>

和經(jīng)濟學(xué)家郎咸平吃飯時，張安樂顯得非常樂觀。他指著陪同的秘書說：“教授，你從經(jīng)濟微觀角度來看很悲觀，經(jīng)濟我不懂。這位王小姐（他的秘書）是個美女，但是如果你用顯微鏡一掃皮膚，發(fā)現(xiàn)坑坑洼洼。我從歷史宏觀角度看大陸還是美女，我是樂觀的。短短30年，沿?；景l(fā)展成中產(chǎn)階級社會了。中產(chǎn)階級的定義是擁有獨立經(jīng)濟條件和獨立思考能力。最好的例子就是王小姐，十幾年前下火車來深圳就帶著兩百塊人民幣，現(xiàn)在房子車子股票都有了，她已經(jīng)變成中產(chǎn)階級?！?/p>

繞不過的“江南案”

林竹（化名）在電話里告訴我：“狼哥是竹聯(lián)幫的精神領(lǐng)袖，雖然他已經(jīng)不過問江湖的事情，但我們還是會打電話向他匯報，特別是遇到糾紛和人事問題?！绷质侵衤?lián)幫排前幾名的大佬，在臺北，他晚上一個電話就能把國民黨、民進黨的黨團召集人和立委喊到一起喝酒。

張安樂在竹聯(lián)幫輩分極高，綽號“白狼”，他被普遍視為是幫內(nèi)“大腦”。上世紀(jì)70年代，竹聯(lián)幫遭受第一次重大打擊，總堂主陳啟禮入獄服刑。張安樂提議在幫內(nèi)開設(shè)分支，以加強幫派總部對龐大組織的控制。在竹聯(lián)幫招募人員、訓(xùn)練計劃與制定幫規(guī)的過程中，他起了重要作用。

他的同學(xué)、朋友張夢麟說：“如果狼哥不離開臺灣，竹聯(lián)幫的天下就是他的。董事長（陳啟禮）出來后，也說讓他來統(tǒng)領(lǐng)?！?/p>

張安樂輕易放棄了這一切，他回憶說：“以前列寧說過一句話，從莫斯科到巴黎最近的路是，莫斯科—北京—加爾各答—巴黎，這是鄉(xiāng)村包圍都市的意思。所以我覺得從臺北到北京最近的距離是臺北到美國，再到北京。我必須得到美國的知名高等學(xué)府拿到一個學(xué)位，然后以留美學(xué)人的身份回到大陸，現(xiàn)在叫海歸派了。不然你一個竹聯(lián)幫某某人到大陸算什么啊。還有就是董事長的魅力無人匹敵，竹聯(lián)幫有他就夠了。”

他一方面和兄弟應(yīng)酬，忙于幫中之事，同時還去上托福考試的補習(xí)班。兩年后，他先到美國內(nèi)華達大學(xué)，再赴斯坦福大學(xué)讀碩士。

在斯坦福，他見到了第一批來自大陸的留學(xué)生，他很想結(jié)識這些穿藍色中山裝、騎自行車的年輕人。有一次，王炳章去斯坦福大學(xué)演講，臺灣的海外工作委員會發(fā)動灣區(qū)的中國留學(xué)生去捧場。張安樂回憶說：“王講的還都是民主abc，我說不要講為什么要民主，你告訴要怎么做。王說了之后，楊明輝站了出來，他說我承認(rèn)我們大陸現(xiàn)在落后，所以我們要好好學(xué)習(xí)回去建設(shè)我們的國家，你這樣講是在侮辱我們的國家。楊明輝講話的時候出自內(nèi)心，眼睛里都是淚水，后來我才知道他是斯坦福留學(xué)生的黨支部書記。我看了很感動，臺灣留學(xué)生風(fēng)度不好，噓聲一片。會議結(jié)束后我去和楊明輝握手，聊天，就這樣建立了關(guān)系。”

后來，他主動提出開車帶大陸留學(xué)生去shopping，提供各種幫助，先是遭到拒絕，不久，他們接受了他的幫助，開始接納他。

和在臺灣的日子相比，張安樂被大陸留學(xué)生的報國熱情所感染。張夢麟當(dāng)時也在洛杉磯，他回想那個場景：“我們都非常年輕，都年少輕狂，都有理想和熱血?！?/p>

王炳章一直想影響大陸的公派留學(xué)生，托人找到張安樂要大陸留學(xué)生的地址，要寄雜志。張安樂拒絕了，他說：“這些人將來可能三分之二會留下來，但只要有三分之一或者四分之一回去就夠了。他們和你們接觸，就上了黑名單，只能留下來，楚才晉用，只能為美國服務(wù)了?！?/p>

為了籌集學(xué)費，他暫時休學(xué)辦餐館，并竭盡所能幫助大陸留學(xué)生。張夢麟跑去他在山景城租的房子，被嚇了一跳，沒有床，只有床墊。

他想盡量避開政治，但他的身份注定了很多意外的發(fā)生。第一次回臺省親，就被關(guān)進警備總部，理由是臺獨。第二年暑假，他去香港見了從大陸來的表嫂，張夢麟給他打電話：“先不要回臺灣了?！边@次的理由是“通匪”。他知道，在香港時他被臺灣情報部門監(jiān)控了。

張安樂的表嫂出生在延安，父親是越南共產(chǎn)黨高級干部，一生加入過法共、聯(lián)共、中共和越共，最后因回國革命而離開中國妻女。胡志明來中國訪問時，都是表嫂前去獻花。張安樂的姨夫是擔(dān)任過中央黨校黨委書記等職務(wù)的高干，他的表哥則是一名不折不扣的“紅二代”。

1982年，魯迅的長孫周令飛為愛情投奔臺灣，臺灣的情報部門找了張安樂的同學(xué)去游說他，試圖讓他“策反”表哥。他拒絕了情報部門的要求，“我是兄弟出身，不可能做這個，這叫出賣人家對你的信任。我表哥那么信任我，你讓我說去做，不可能。宋美齡和宋慶齡還是親姐妹，讓他們?nèi)ズ昧恕！?/p>

“親匪”的名聲也因此傳了出去，他猜測，這是1984年10月陳啟禮沒有聯(lián)系他的原因。

1984年10月15日，在“國防部情報局”的安排下，竹聯(lián)幫總堂主陳啟禮帶領(lǐng)幫內(nèi)成員吳敦和董桂森，在加州槍殺了美籍華裔作家劉宜良（筆名“江南”）。他之前出版的《蔣經(jīng)國傳》被普遍認(rèn)為得罪了臺灣官方，但事后人們發(fā)現(xiàn)他還可能是一名多重間諜。

這起案件的細節(jié)，到今天都沒能被梳理清楚，隨著一些當(dāng)事人相繼離世，真相更是難以追查：劉宜良的真實身份、被殺原因、幫派力量如何和情治單位走到了一起、一清專案和該案的關(guān)系……

事發(fā)之前，張安樂不知道陳啟禮的計劃。董桂森原本住在他家里，和張夢麟一個房間。那天一早，董被人接走。直到中午時，另一個住在這里的兄弟告訴張夢麟，董桂森走之前對他講，這次出門是為了董事長（陳啟禮），如果出了事，幫忙照顧在臺灣的家人，董事長還特別叮囑不要告訴白狼。

張安樂得知后，第一反應(yīng)是“要出大事了”。

第三天，陳啟禮帶著兄弟們回來。張安樂很快發(fā)現(xiàn)他們的房間堆滿了刊登劉宜良被殺新聞的報紙。他對辭行的陳啟禮說：“小心被滅口。”陳啟禮說：“沒事，我有一卷錄音帶?！睆埌矘方ㄗh他們?nèi)肆粢粋€在美國做牽制，但臺灣方面一定要讓他們回去。

不到一個月后，傳來消息：臺灣開展大規(guī)模掃黑的“一清專案”行動，由安全部門和警方執(zhí)行，陳啟禮和吳敦被關(guān)押在警備總部軍法處，董桂森跑路去了菲律賓。

這個消息激怒了張安樂，張夢麟說：“除開他和陳啟禮的兄弟情誼外，他看得更遠，不能夠這樣默許有人犧牲，被政權(quán)當(dāng)作工具來使喚?！?/p>

這卷錄音帶成了張安樂手中惟一的籌碼，原本可以置身事外的他也被卷入了這場漩渦之中。他說：“我們本不想拿出錄音帶，那是玉石俱焚。找了我們認(rèn)得的一個教授，文工會的副主任魏萼。我們說手上有錄音帶，必要的時候會公布。我們的條件是董事長和吳敦從警備總部轉(zhuǎn)移到司法受審，因為殺人是事實了，我們也懂法，轉(zhuǎn)移到司法讓他們有發(fā)言的機會。在警備總部可以隨便說你脫逃然后殺了滅口，還有停止追殺董桂森。一清專案抓到的人有案的送司法，沒有的就放了。

魏萼跑回來見了‘國家安全局長’汪敬煦。刺殺事件是‘國家情報局長’汪希苓安排的，臺灣的情治系統(tǒng)最高是‘國安局長’，是上將，而汪希苓是‘情報局長’，是中將，他想江南案處理好了，可以升上將。大汪與小汪有矛盾。一清專案由大汪來負(fù)責(zé)，魏找到大汪，大汪一聽，驚天欣喜啊，還有這么一回事啊，正好可以整小汪，很快就派人找了我們。

我們的目的還是救人，而且不要傷害到臺灣。我們在林肯plaza交了錄音帶。第二天一看報紙，怎么小汪被抓了。我之前沒提小汪，F(xiàn)BI打電話問怎么回事，我說我拿了幾個月，剛給你們就出事了。

我們不相信FBI，他們和臺灣的關(guān)系從戴笠時代就非常密切，我們搞巡回記者招待會。我覺得錄音帶分量還是不夠，小汪畢竟是家臣，是可以犧牲的，后來也果然抓了。我們又不能動蔣經(jīng)國，那會威脅到臺灣安定。我們只能挑出蔣孝武，畢竟虎毒不食子。我們就說我們還有第二卷錄音帶，其實我們沒有。”

蔣孝武是蔣經(jīng)國次子，當(dāng)時負(fù)責(zé)情治系統(tǒng)，被普遍認(rèn)為是蔣經(jīng)國的接班人。張安樂在CBS《60分鐘》接受采訪時，將暗殺主使人矛頭引向了蔣孝武。外國政府情報部門派人到美國本土暗殺一名美國公民，這個消息極大震動了美臺關(guān)系。

在此之前，參與“江南案”的“軍事情報局長”汪希苓、副局長胡儀敏、第三處副處長陳虎門已經(jīng)被逮捕，但蔣孝武還是被外放到日本和新加坡，遠離了權(quán)力中樞。

這場風(fēng)暴引發(fā)的連鎖反應(yīng)還遠不止人事上的變動，因這件事引發(fā)的海內(nèi)外壓力，1985年底，年邁的蔣經(jīng)國公開表示“蔣家人今后不能也不會參選‘總統(tǒng)’”，并在隨后宣布解嚴(yán)，開放報禁和黨禁，臺灣的民主化進程開始大大加速。

另一個結(jié)果則是誰也沒有想到的，大批本省角頭和外省幫派頭領(lǐng)被集中批捕，促成了角頭大聯(lián)盟，為90年代臺灣的“黑金政治”埋下了伏筆。大批江湖大佬的集體入獄，也直接誘發(fā)了幫派內(nèi)部權(quán)力重新洗牌。當(dāng)90年代大佬服刑歸來，他們發(fā)現(xiàn)，一個全新的時代開始了。

受“江南案”拖累，張安樂被以“走私毒品罪”等數(shù)罪并罰，判處15年監(jiān)禁。他此后一再聲明，自己是兄弟，但絕對不碰毒品，他是被FBI構(gòu)陷的。

紅色根據(jù)地

“我回去就是為了這本小冊子?！睆埌矘分钢槐舅{色封面的小冊子告訴我回去的理由，“你要記住，我完全可以不回去的，我在這里過得很好。只要這本小冊子出現(xiàn)在鏡頭里，我就贏了。”

這是一本宣傳“一國兩制”對臺灣的好處的宣傳材料，雖然不厚，但編寫花了很長時間，一直在修修改改。3年前，張安樂的母親在深圳去世，從那一刻開始，他就準(zhǔn)備回臺計劃。最后他是以大陸居民身份拿到了入臺證回臺，而不是像其他臺灣人用臺胞證。

到了臺灣之后，他高舉手冊不放，從戴上手銬到進入臺北地檢署，他一直拿在手上爭取曝光率.交保之后開記者會，秀的還是這本手冊。翻開這本文宣材料，首先看到漫畫“臺灣的未來，只有跟大陸和平統(tǒng)一，才是唯一的出路”，再配以各種論述。

在他的計劃中，接下來要在臺灣大規(guī)模派送這本小冊子。

張安樂是中華統(tǒng)一促進黨的創(chuàng)始人、總裁，該黨2005年在臺灣注冊成立，是臺灣第一個公開宣傳統(tǒng)一的政黨，前身是2004年成立的保衛(wèi)中華大同盟。

2008年11月，海協(xié)會會長陳云林首次訪問臺灣，立刻激起綠營民眾嗆聲。陳云林下榻的圓山飯店甚至掛起了防蛋網(wǎng)，對每一個進出飯店的人員進行嚴(yán)格審查。即便如此，依然有大批綠營人士利用各種形式想突破進來。就在這種情形下，張安樂出動了大批黨員揮舞五星紅旗前來支持。

此后，陳云林2009和2011年訪臺期間，張安樂都在深圳遙控指揮黨員前去為之站臺，在陳云林經(jīng)過的地方，高喊“歡迎陳會長，下次再來”，并多次和綠營示威者產(chǎn)生沖突。

連戰(zhàn)2005年到大陸訪問，在機場遭遇大批綠營反對者，一大批支持連戰(zhàn)的“黑衣人”和綠營人士發(fā)生肢體沖突。2009年，臺灣爆發(fā)“八八風(fēng)災(zāi)”，達賴?yán)锏脚_灣訪問“消災(zāi)祈?！保质且淮笈谝氯搜赝究棺h。

這背后，都是張安樂的統(tǒng)一促進黨在行動，也讓這個人數(shù)并不多的政黨在臺灣頻頻引爆話題。紅色的理念和黑色的裝扮，這兩種顏色在臺灣都不受歡迎，不過這并不影響統(tǒng)一促進黨在臺灣生存。

臺灣在成立政黨方面采取的是報備制，現(xiàn)在有兩百多個政黨。統(tǒng)一促進黨成立時，還是陳水扁在臺執(zhí)政，為了應(yīng)對“漂白”的外界議論，張安樂找了朋友林正杰做主席（現(xiàn)在是榮譽主席）。

林正杰是本省人，民進黨的創(chuàng)黨元老，早年曾和陳水扁、謝長廷一起并稱“黨外三劍客”，有著“街頭小霸王”稱號，后來積極支持統(tǒng)一，和綠營戰(zhàn)友決裂。

上世紀(jì)九十年代，張安樂從美國坐牢歸來，根據(jù)臺灣法律，還要再審一遍。此時，透過陳啟禮和吳敦，他結(jié)識了時任立法委員的林正杰。林為張安樂的案件積極奔走，協(xié)調(diào)“法務(wù)部”等各部門。林和陳、吳曾經(jīng)關(guān)在同一個監(jiān)舍，他評價這兩位獄友：“對國民黨就是愚忠?！绷终苷f，當(dāng)年在綠島囚犯主要就兩種人——動拳頭的（幫派兄弟）和動筆頭的（不同政見者），大家相處時間長了，自然成了朋友。

對于黨的定位，林正杰認(rèn)為統(tǒng)一促進黨應(yīng)該是一個理念型政黨，而不是選舉型政黨。在臺灣目前選舉制度下，“中央層級”的立法委員選舉采取“單一選區(qū)兩票制”，即在選區(qū)內(nèi)，選民既選人又選黨，這種選舉制度很容易造成兩黨制，擠壓小黨生存空間。2014年臺灣開始“七合一選舉”，“直轄市”議會議員、縣市議員及鄉(xiāng)鎮(zhèn)市民代表都是“復(fù)數(shù)應(yīng)選名額”，即在同一選區(qū)內(nèi)，候選人只須獲得比例較小的得票率，就可當(dāng)選。這或許給了統(tǒng)一促進黨在政治上的空間。

因為幾起沖突新聞，統(tǒng)一促進黨開始被臺灣人知曉。林正杰告訴本刊記者：“對付臺獨也要有自己的武裝力量，許信良當(dāng)過民進黨主席，都還被綠營打?！?/p>

在護送連戰(zhàn)、組建“天使隊”保護施明德等事件中，都是林正杰提議，張安樂反倒有所顧忌，而并不主動。林正杰開玩笑說：“白狼并不反對，否則他怎么做兄弟，只是沒我狠，我比他還像流氓?！?/p>

在綠島坐牢時，林正杰讀了很多馬列的書，他的結(jié)論是，“政治不是請客吃飯，絕對的和平主義行不通。以前統(tǒng)派在臺灣去關(guān)帝廟拜拜都會被人打，哪里有你抬頭說話的機會?！?/p>

張安樂的構(gòu)想是開辟“紅色根據(jù)地”，他要利用幫派和自己的人脈在南臺灣創(chuàng)建“紅色據(jù)點”。他說：“我們參選沒有得失心，參選是要培養(yǎng)紅色資源，這樣紅色陣營才敢落地生根。這不是唱高調(diào)，臺灣政治人物都很現(xiàn)實的，有了紅色選票他比你還紅。”

統(tǒng)一促進黨現(xiàn)在有三十多個黨部，據(jù)稱有上萬人的規(guī)模。在張安樂的計劃里，先透過各個黨部為勞工做事，吸引勞工，然后開設(shè)服務(wù)站，直接服務(wù)在地民眾。他說自己做的是“政治公益”，“我回去的目的，就是要先做社會公益，這是馬上感受到的，然后會體會到你的政治公益，我們做公益是打五星紅旗的。當(dāng)然社會公益要有資源，我以前常常建議大陸，不要整天去買那個買這個，而應(yīng)該想辦法從公益著手?！?/p>

他對于大陸對臺政策有自己的見解：“大陸現(xiàn)在給臺灣送了很多資源，基本上送到南部綠色地區(qū)，但為什么不給我們呢？這好比牛奶工廠是紅色的，可是現(xiàn)在用綠色的奶嘴送牛奶，老百姓怎么看嘛。如果以后用紅色的奶嘴送牛奶，會讓紅色力量在臺灣壯大，這很現(xiàn)實。今天是我們下單派送，你慢慢就跟我們靠攏了，這一定的，人是感情動物?！?/p>

曾經(jīng)有臺辦官員問張安樂，民進黨縣市長在高雄請達賴吃飯，有沒有云林縣長蘇治芬。他回答“當(dāng)然有”，大陸輸送資源到南部臺灣，這反倒成了綠色政治人物的政績。馬英九去云林走訪時，說我上臺后改善兩岸關(guān)系，云林鄉(xiāng)親的農(nóng)產(chǎn)品才能登陸到大陸?？商K治芬說：“對不起，馬總統(tǒng)，是我賣出去的，不是你賣出去的?！?/p>

張安樂拿這個案例舉證，他說：“蘇治芬沒說錯啊，深圳給他一個點，上海也給他一個點。可云林老百姓認(rèn)誰？只認(rèn)蘇治芬，票數(shù)開出來綠油油的?！?/p>

搞政治勢必需要資金配合，林正杰說：“我們沒拿過共產(chǎn)黨一毛錢，白狼都是用自己的錢，他這種人也算絕無僅有。每次抗?fàn)幎家ト?，律師費和交保費都是白狼自己出、自己籌?！被嘏_灣的計劃已經(jīng)籌劃了3年，為了日后的經(jīng)費，張安樂賣了一套深圳的房子。

和大陸的關(guān)系，一直成為綠營人士抨擊張安樂的理由。他的一位朋友曾經(jīng)幫他聯(lián)系河沙生意，這是建筑業(yè)的必備材料，臺灣不出產(chǎn)，要從大陸進口，但這筆生意遭到了一些對臺部門的推諉。統(tǒng)一促進黨最早在臺灣舉行活動掛出五星紅旗，也被有關(guān)部門打了招呼。

張夢麟說：“我們從來也不否認(rèn)他在大陸有一些關(guān)系，因為有這么一種關(guān)系也認(rèn)識了一些朋友，誰都有關(guān)系?？墒牵钪匾氖悄阍诖箨懙降子袥]有作奸犯科。我們問心無愧。”

2008年立委選舉時，國民黨需要在高雄拿下一個重要據(jù)點，一旦選上，指標(biāo)意義甚至大過實際意義。統(tǒng)一促進黨北部黨員南下，結(jié)合南部兄弟，一起為這位候選人掃街拉票。一位高級黨工說：“臺灣的選舉要買票，XXX也一樣。如果說沒有這些兄弟力量的介入，早就被打出來了。我們?nèi)缬半S形，對方根本沒有辦法去賄選，又不能用暴力來驅(qū)逐我們，我們可以以暴制暴，可以還擊，我們有自衛(wèi)的能力?！?/p>

張安樂并不否認(rèn)兄弟力量對于黨的作用：“如果沒有竹聯(lián)這個后盾，這個黨今天不會發(fā)展到今天這樣。我們2004年成立的時候，公權(quán)力在綠營手上，暴民也在他那邊，誰敢來參加啊，只是兄弟來支持?！?/p>

兄弟和黨員的雙重身份給這個政黨未來發(fā)展埋下了很多變數(shù)，臺灣媒體做過報道，一些“堂主”黨員進行暴力討債，而另有幫派黨員以黨派為誘惑，誘使年輕人從事非法活動。

對于這些現(xiàn)象，林正杰回應(yīng)說：“關(guān)于黨員犯罪，就事論事，該怎么判就怎么判，應(yīng)該根據(jù)行為而不應(yīng)該根據(jù)背景?！?/p>

一位高級黨工對我表達了擔(dān)心，他說：“張安樂常年在深圳遙控指揮，他很容易被一些低素質(zhì)的黨員蒙蔽。很多黨員就在黨部里公開打牌，而且欺負(fù)另外一些黨員。張安樂當(dāng)年改革了竹聯(lián)幫，但他現(xiàn)在還要去學(xué)會如何組織一個現(xiàn)代政黨?！?/p>

意外的兄弟生涯

我們的話題談到陳啟禮和紅樓會議時，張安樂的聲音激動了起來，這是我見到他惟一的一次激動。

1981年，香港功夫明星王羽在臺北天竺餐廳和四海幫惹上了麻煩，后來演變成竹聯(lián)幫與四海幫的廝殺，沖突甚至引發(fā)到法院的法警室。11年前，正是因為類似的“陳仁案”，竹聯(lián)幫遭受重大打擊，張安樂不想看到歷史重演，就打電話給已經(jīng)退出江湖的陳啟禮。

他們請了很多媒體記者說明情況，在臺北紅樓劇場二樓的清香潮汕沙茶火鍋店里，陳啟禮帶著女朋友去了（偶像劇明星陳楚河的母親，菲律賓觀光小姐）。張安樂清楚記得陳啟禮說的話，以至三十多年后，復(fù)述時聲音哽咽起來：“董事長說，將來蔣經(jīng)國先生走了，萬一政權(quán)落入臺獨手里，把黨政軍都收編了。到了那個時候，我要出山。我寧愿臺灣被共產(chǎn)黨統(tǒng)治，也不要被臺獨拿走?！?/p>

陳啟禮開始重整竹聯(lián)幫，開設(shè)8個堂口，走組織化和企業(yè)化方向，其他幫派紛紛效仿。此時臺灣經(jīng)濟開始起飛，蔣經(jīng)國推出“十大建設(shè)”等政府公共工程項目。幫派兄弟開始大量進軍工程界，綁標(biāo)、圍標(biāo)，染指建筑業(yè)。

張安樂說：“董事長重新出山和美麗島事件刺激有很大關(guān)系，他已經(jīng)看到地方勢力的崛起，就會有意去結(jié)交。他搞的俱樂部，宋楚瑜也填表加入。他和蔣緯國關(guān)系很好，每個星期都會一起吃飯，已經(jīng)到了隨便吃吃水餃就好的地步。他那個時候已經(jīng)隱隱約約有了杜月笙的意思了。1981年，他還是大中華主義，當(dāng)時臺灣左手反共、右手反臺獨，蔣經(jīng)國處理美麗島就是說他們是共黨。很多人都沒有想到獨和共要選哪一個，但是他想到了，而且做了選擇。可是到了1983年4月，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)從大中華主義，變成了大中華民國主義。中華民族主義是不論國共，都是中國人。中華民國主義是中華民國代表中華民族?！?/p>

在張安樂看來，正是和蔣緯國和宋楚瑜這些高官走得太過密切，陳啟禮的思想開始發(fā)生變化。此時臺灣對于打擊組織犯罪的呼聲不斷高漲，陳啟禮與情治單位的接洽有了自保的考慮，而軍公教子弟背景的他，也被看作是“忠黨愛國”的“民間義士”。劉宜良的多重間諜身份，也為兄弟出身的陳啟禮所不齒。

張安樂說外省子弟在臺灣有3個傳奇——“馬英九，外省孩子選上‘總統(tǒng)’；郭臺銘，白手起家成為“首富”；我們董事長，獨生子、法官子弟、書香門第，又沒有眷區(qū)作后盾，打出一片天地?！?/p>

和陳啟禮一樣，張安樂出生在一個外省教師家庭。他的父親是大學(xué)教授，而母親是著名中學(xué)北一女的老師。當(dāng)兒子讀書時混兄弟，他的母親怎么也理解不了，“我們在大陸的時候沒有這些東西啊，青紅幫都不是中產(chǎn)階層和知識分子家庭出身。”

1949年，國民政府播遷來臺，兩百多萬外省人來到了這個陌生的島嶼。經(jīng)歷了“二二八事件”之后，本省人對外來掌權(quán)者懷有警戒之心，而外省子弟為求自保，自然就以各種形式抱團。

與此同時，國民黨政權(quán)吸取在大陸期間教訓(xùn)，嚴(yán)密控制學(xué)生運動，年輕人的精力無處發(fā)泄。和張安樂同一年出生并有著相似成長經(jīng)歷的導(dǎo)演楊德昌后來拍了電影《牯嶺街少年殺人事件》，“小公園幫”和“217眷村幫”的爭斗就是張安樂們少年時代的寫照。

與大陸不同，幫派大哥在臺灣并不受人鄙夷，國民黨兩位領(lǐng)袖孫中山和蔣介石就曾經(jīng)加入過洪門和青幫。青幫大亨杜月笙因在抗戰(zhàn)期間的表現(xiàn)，也被社會肯定。

1995年，坐完十年美國黑牢的張安樂回到臺灣。此時的臺灣幫派背景發(fā)生了新的變化，國民黨放開各級選舉，民進黨憑借理想主義和清新形象開始占據(jù)各個舞臺。李登輝為了贏得選戰(zhàn)，并應(yīng)對黨內(nèi)反對派，開始拉攏各個地方派系。政治、金錢和暴力開始勾結(jié)在一起，黑金政治成為臺灣民主的污點。

美國新澤西州立羅格斯大學(xué)教授陳國霖是研究華人幫派的專家，曾在臺灣做過多年實證研究，遍訪警政人員和一百多名黑道大哥。他在2004年指出：在臺灣，幫派分子、企業(yè)家與政治人物之間的勾結(jié)，成為黑金政治發(fā)展的主要原因。企業(yè)家的錢可以幫助政治人物買票，而幫派的恐嚇可以確保買票的效率。對于企業(yè)家而言，與政治人物交往有利于獲得政府工程，幫派則比司法更有效率解決糾紛。當(dāng)上層社會與黑社會的關(guān)系增強后，一旦在政治經(jīng)濟制度結(jié)構(gòu)產(chǎn)生大改變時，黑社會成員就可以努力轉(zhuǎn)變他們的犯罪人身份，成為合法生意人。對他們而言，得到另外一個合法生意人身份，辦起事來和恐嚇者的身份一樣有效。

在臺灣，政治人物、企業(yè)家和幫派分子的三重身份有可能會集于一個人身上，而這種現(xiàn)象卻又不能簡單理解為民主的失敗。

本刊記者曾采訪過臺中市“角頭”立委顏清標(biāo)，這位臺中“海線”大哥甚至還有宗教領(lǐng)袖的身份。作為一名民意代表，顏清標(biāo)的每一票都是來自選民，他每天重要的工作就是跑各種婚喪嫁娶的場子，以及向地方和“中央”政府為選區(qū)爭取項目。這種“務(wù)實”為本鄉(xiāng)本土（可能也在為自己牟利）的政治人物很難不受歡迎。2012年顏清標(biāo)因貪污而被判入獄后，他的長子還能贏得立委補選。

陳國霖教授分析認(rèn)為，在臺灣，黑道人物是很好的助選人。不僅因為他們的人格特質(zhì)受到選民歡迎，還因為他們在涉足地方政治前，長久以來在地方上已經(jīng)有了很大的影響力。地方民眾有糾紛時，通常會轉(zhuǎn)向黑道求助解決，而不向政府機構(gòu)求援，因為他們相信黑道可以“公平且有效”地解決紛爭。

為了應(yīng)對日益嚴(yán)重的黑金問題，國民黨政府進行了一定努力，先后三次開展專項掃黑活動。1996年，第三次掃黑行動“治平專案”開啟，正在大陸的張安樂涉嫌桃園機場圍標(biāo)案以及有組織犯罪。他留在大陸，一待就是17年。

前一年，他從美國回來，從事商業(yè)活動，并在雜志《獨家報導(dǎo)》開專欄“與狼共舞”，抨擊李登輝臺獨思想。

張安樂沒有想到的是，掃黑行動開始與政治斗爭緊密掛鉤，他回憶說：“臺灣選舉必須要得到地方樁腳支持。宋楚瑜1994年當(dāng)選省長后，慢慢把地方的樁腳收編。他功高震主，為了得到中央資源，炮打中央，不是打李登輝，而是打行政院院長連戰(zhàn)。李登輝認(rèn)為宋楚瑜‘非我族類其心必異’，給你省長的位置夠了，‘總統(tǒng)’的大位還是要給連戰(zhàn)，矛盾產(chǎn)生了。當(dāng)時“法務(wù)部長”廖正豪是連戰(zhàn)的人，發(fā)動‘治平專案’針對的都是宋楚瑜樁腳，他認(rèn)為我們這些‘外省掛’都會支持宋。宋楚瑜的小舅子陳千山是我們的兄弟，跟我講“我們宋先生吃了啞巴虧，掃黑針對的都是宋先生的樁腳。挺宋的基本都有事，挺連的都沒事。偵查權(quán)在他手上，說誰黑誰就黑，整頓江湖上的政治異己。”

一起逃亡的還有陳啟禮，去了柬埔寨，并獲得勛爵，成為當(dāng)?shù)仫@赫人物。11年后，陳啟禮在香港去世，他在臺北盛大的葬禮堪比國葬，兩萬多各界人士出席?！傲⒎ㄔ洪L”王金平和民進黨黨團召集人柯建銘位列治喪委員會名譽主委，臺灣各大幫派和日本山口組、香港三合會等國際幫派也派出大批人士前來吊唁。

在陳啟禮的葬禮上，掛著一副由作家張大春所擬的挽聯(lián)：“啟節(jié)秉乎天，人從俠道知忠藎；禮失求諸野，路斷關(guān)河望竹林。”

陳啟禮病危時，張安樂去香港看望他，他握著陳啟禮的手安慰說：“你是當(dāng)今的杜月笙。”陳啟禮搖了搖頭，說：“我做不了杜月笙，時代不同了。”

張安樂告訴我：“臺灣問題是大陸十三億以及海外一億華人關(guān)心的問題，但不是隔著臺灣海峽就是隔著太平洋，有心無力，鞭長莫及。兩岸如果分裂了，時間久了臺灣就變成新加坡了，他們已經(jīng)不認(rèn)為自己是中國人。如果這個時候可以把傷口愈合，重歸統(tǒng)一，在歷史上就是除了秦始皇外貢獻第一人。董事長因緣際會盡到自己力量，他超越了杜月笙，如果沒有江南案，他會向那個方向努力?！?/p>

如果不是當(dāng)年讀初中時得了肺結(jié)核，他會考上更理想的中學(xué)，而不會加入竹聯(lián)幫。在淡江大學(xué)的風(fēng)波，如果不是最后得到了陳啟禮師兄的幫忙協(xié)調(diào)，他也不會在江湖路上走這么遠。

他還記得第一次見到陳啟禮的場景：“鶴立雞群玉樹臨風(fēng)，在永和戲院門口，幾百個人一看就是他?！?/p>

他的朋友、傳記作者王豐說：“再也不會有白狼這樣的人了，他屢屢為兄弟所累，但還堅持朋友情義相挺。這是那一代兄弟的特質(zhì)，現(xiàn)在時代已經(jīng)變了。新加入幫派的小弟都是看老大帶給我什么好處，竹聯(lián)幫早年基于少年好勇斗狠、朋友相挺的單純時代結(jié)束了?！?/p>

在他回臺灣前幾天，我們最后一次見面。他又提到了楊明輝當(dāng)年帶給他的沖擊，我忍不住打斷并告訴他：楊明輝后來沒有回大陸，一直在美國工作生活，做過波音公司的高管。

他愣了一下，搖搖頭說不相信，馬上讓隔壁辦公室的秘書帶筆記本電腦過來查證。當(dāng)確認(rèn)了我的信息之后，他想了想說：“沒關(guān)系，我相信他還是會給國家?guī)碡暙I。”

因為幫派生涯，他的家庭生活難言幸福。多年牢獄之災(zāi)讓他沒法侍奉母親，小孩很早就被媽媽帶去南美生活。關(guān)于兄弟生活，他寫過一首歌《兄弟》，里面有一句“太平盛世游戲人間”。

我問他：“做兄弟，有過后悔的時候嗎？”

他認(rèn)真想了下，講了一個故事給我聽：“還好我走這條路。有一年，我去張家口參加一個座談會，我一看臺灣來了一個教授團，十幾二十個人，名單上寫著馬政。我專門跑過去，一看果然是我的小學(xué)同學(xué)。我們都讀桃園國小，我乙班他甲班，那時模擬考好像看到他的名字，我最高是第九名，他也總是在前面。后來畢業(yè)的時候，我拿到縣長獎，他拿到校長獎。他父親和我母親當(dāng)年都是山西最早的國民黨，他父親還聽過我母親演講。

他后來考上政大，然后去美國讀書，最后當(dāng)了教授。我當(dāng)年如果沒有走兄弟這條路，就跟他一樣。母親希望我當(dāng)錢穆這種大學(xué)問家。我做不了大學(xué)問家，做個教授應(yīng)該沒問題?？墒墙淌跐M街走。有一腔熱血，可是有心無力。書生報國，就一支筆，對不對？如果我們沒有兄弟的力量，能不能發(fā)展出這樣一個黨？不可能。紅派的教授很多，有理想的也很多，但為什么在臺灣沒人聽呢？”

他最后說：“如果有來生，我還是要做兄弟?！?/p>

（本刊記者王大騏，實習(xí)記者徐玉燕、杜家寶、于振洲、鐘文嫡、梁蓮娣亦有貢獻。本文部分內(nèi)容參考《黑金——臺灣政治與經(jīng)濟實況揭秘》，陳國霖著，商周出版2004）

張安樂學(xué)歷

學(xué)士：

淡江大學(xué)歷史系

圣馬利學(xué)院心理學(xué)、社會學(xué)

內(nèi)華達大學(xué)拉斯維加斯分校會計學(xué)、資訊管理學(xué)

碩士：

淡江大學(xué)歐洲研究所（肄業(yè)）

斯坦福大學(xué)運籌學(xué)（肄業(yè)）

張安樂 談兄弟

「做大哥和做總司令不一樣?？偹玖钸@三個字就給了你威權(quán)，你有置人生死的權(quán)力。做大哥，要講倫理。你要怎么樣？兄友弟恭。總司令也需要帶人，但軍令如山，不聽就槍斃。總司令退了就沒人聽你的了，而我們董事長退休了一樣可以指揮?！?/p>

林正杰 談幫派在臺灣

「我不會戴著有色眼鏡看兄弟，幫派的存在有其社會需求，有案件就判案子，大規(guī)模打黑不審判直接送去管訓(xùn)，這是侵犯人權(quán)。兄弟問題其實是階級問題，讀書不好家里條件又不好的小孩怎么辦？要么讀警校要么當(dāng)太保。前幾天我一個在云林當(dāng)鎮(zhèn)長的朋友去坐牢，競選的時候?qū)κ仲I票，他氣不過拿槍去叫板，結(jié)果送別會上一半警察一半兄弟。兄弟收入很低，比一般勞工要低，最好的衣服就是參加葬禮的黑色衣服。所以參加活動穿黑衣服。幫派對付不了國家的，對抗不了國家機器，你們幾把爛槍算什么，怎么干得過國家機器？就是夜壺，想起來用你，不用的時候踢走?！?/p>

宮崎學(xué) 談幫派在臺灣影響

「沒想到臺灣黑道與政治、平民之間的距離那么近。我去臺灣參加陳啟禮的喪禮時發(fā)現(xiàn)，治喪委員會名譽委員長居然是立法院院長王金平，這在日本是不可能的，日本議員極力撇清與黑道的關(guān)系。陳啟禮就讀的東門小學(xué)校長還舉著旗子帶小學(xué)生進靈堂！我本來以為只有國民黨與黑道有關(guān)系，但采訪時發(fā)現(xiàn)，民進黨也一樣，這可能是臺灣民眾對黑道的看法不同。不過，我想不管哪國的社會都一樣，黑道多少都跟政治扯上關(guān)系且相互依存。現(xiàn)在全世界的黑道都一樣，越來越難生存，尤其是反恐之后。」