“去吧，我的詩！去航時(shí)間的大海！去接受無情的考驗(yàn)！”這個(gè)號(hào)角般的句子不止一次出現(xiàn)在詩人紀(jì)弦的文章里。年輕時(shí)，他是“為文藝而文藝”的熱切擁護(hù)者；7月22日，101歲的他帶著自己的詩歌去了更遙遠(yuǎn)的地方。

晚年的紀(jì)弦，與太太住在舊金山半島圣馬提奧一個(gè)老人公寓里，每天早上吃兩片面包（一片涂奶油，一片涂果醬）、一杯咖啡、兩杯紅茶，中午晚上各吃一碗飯，之間不吃任何零食。

紀(jì)弦的外形很有辨識(shí)度：唇邊留一小撮胡子，嘴里含著煙斗，手拿一根拐杖，身材高瘦挺拔，就像一棵檳榔樹。

70歲時(shí)，紀(jì)弦戒煙，丟掉了那個(gè)標(biāo)志性的煙斗，但酒還是要喝的，那是他的一大嗜好，寫得盡興時(shí)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己一高腳杯的黑牌威士忌，一飲而盡。

在給藍(lán)棣之的信里，老詩人曾這樣表達(dá)他對(duì)故土的懷念：“我哭了。我的孫兒們正在客廳中看電視，忽然聽見爺爺（外公）在哭，都跑過來問我為什么。我就說我想念家鄉(xiāng)：北京；我的朋友藍(lán)棣之來了信，可是，這些‘美國人’不懂。我就更加傷心了。唉唉……”

“我自1976年尾自臺(tái)來美，迄今十幾年了，沒有像今天這樣大哭過。謝謝你，我的好朋友。等著我！我一定會(huì)回到北京來看你們。而北京，乃是我小時(shí)候放風(fēng)箏的地方。這一點(diǎn)，太重要了。”

“新詩殿后，這是很不公平的”

紀(jì)弦本名路逾，出生在河北清苑，兒時(shí)跟著父親輾轉(zhuǎn)多地，后定居揚(yáng)州。他很喜歡瘦西湖，少年最安逸的一段生活就在揚(yáng)州。

彼時(shí)，父親常出門在外，每次回來，會(huì)帶幾個(gè)孩子去澡堂洗澡，全家游湖，又或者約小舅子或地方人士到“富春”吃茶。每次紀(jì)弦都有份，那些小點(diǎn)心，干絲、肴肉、千層糕、蟹黃包是他的最愛。吃完茶，跟著父親到花園逛一圈，買幾盆盆景回家，天井里一擺：梅花、菊花、蘭花、萬年青、夾竹桃。

他浪漫的天性多少受到江南生活影響，考入蘇州美專，寫詩與初戀同時(shí)發(fā)生，17歲結(jié)婚。20歲，他出版了自己的第一本詩集《易士詩集》，64開袖珍本，橫排，七十多頁，均為格律詩，內(nèi)容以情詩為主，帶著浪漫而感傷的色彩。此前，他沒投過稿，也沒參加過什么文壇活動(dòng)。

詩集出版后，在上海四馬路逛書店時(shí)，紀(jì)弦買了一本《望舒草》，回?fù)P州的火車上一口氣讀完了。這是戴望舒的第二本詩集，收錄作品均為自由詩。他還在書店訂閱了施蟄存、杜衡、戴望舒主編的純文學(xué)雜志《現(xiàn)代》。

受戴望舒的影響，紀(jì)弦詩風(fēng)陡轉(zhuǎn)，不再寫整齊押韻的格律詩。“詩之所以為詩，并不在于押韻與否，形式上的工整，亦非詩精神所寄。而除了打破格律不押韻，以免以辭害意削足適履之外，則自由詩在聲調(diào)的控制和節(jié)奏的安排上，較之格律詩為更活潑些、更自然些，也更富于變化些?！?/p>

“格律詩是形式主義的詩，自由詩是內(nèi)容主義的詩，自由詩的音樂性高于格律詩的音樂性，訴諸‘心耳’的音樂性高于訴諸‘肉耳’的音樂性?！?/p>

紀(jì)弦開始以“路易士”為筆名給《現(xiàn)代》投稿，正式進(jìn)入文壇。他的我行我素也早有跡可循——他在滬上交游有所選擇：最要好也最受重視的，是徐遲等“現(xiàn)代派詩人群”和以杜衡為中心的“第三種人集團(tuán)”作家；圈子以外的文藝界人士則屬泛泛之交?！爸劣谀切┳笠碓娙俗笠碜骷遥沂遣煌鶃淼?。而我之所以瞧不起那些左翼詩人者，主要的還是由于彼等‘詩才’貧乏，寫的東西毫無‘詩味’之故，而政治上的理由倒還在其次?！?/p>

按照紀(jì)弦的說法，1930年代的文藝界大有國民黨、共產(chǎn)黨、“第三種人”三足鼎立之勢(shì)。他和杜衡等人所在的“第三種人”陣營刊物《現(xiàn)代》遭到了魯迅為中心的左翼作家的攻擊?！暗谌N人”認(rèn)為，只有為文藝而文藝的出發(fā)點(diǎn)，才有可能收到為人生的效果。“我的反共，最初也是由反對(duì)左派論客迫害‘文藝自由’而開始的。如果他們尊重‘文藝自由’，我當(dāng)然就不反對(duì)了?！?/p>

1935年春夏之交，紀(jì)弦在上海江灣公園坊見到了剛從法國回來的現(xiàn)代派詩人戴望舒。“他臉上雖然有不少麻子，但并不很難看。皮膚黝黑，五官端正，個(gè)子又高，身體又壯，乍看之下，很像個(gè)運(yùn)動(dòng)家，卻不大像個(gè)詩人?！?/p>

兩人相談甚歡。紀(jì)弦每次去上海，總會(huì)去看看戴望舒，有時(shí)就在戴家吃飯，一塊塊切得四四方方、不大不小、既香且爛的紅燒牛肉，他最欣賞。有時(shí)，戴望舒也會(huì)帶著他，約上一群朋友到南京路的粵菜館子“新雅”喝茶。

《現(xiàn)代》停刊后，紀(jì)弦東渡日本留學(xué)，回國后，他和徐遲各出50塊，戴望舒出100塊，在上海創(chuàng)辦《新詩》月刊?！白詮摹缎略姟吩驴瘑柺酪詠?，‘北方詩派’諸人，于不知不覺中，竟然一個(gè)跟著一個(gè)地南方化，而也試著寫起自由詩來了?！?/p>

“中國新詩，從萌芽時(shí)期到成長時(shí)期，從胡適等最初的‘白話詩’，經(jīng)由‘新月派’的‘格律詩’，而發(fā)展到現(xiàn)代派的‘自由詩’，不過短短20年的時(shí)間，就已經(jīng)有了像這樣的收獲，誰還能說五四以來新詩的成績最差？對(duì)中國新文學(xué)作品的考察，人們往往把小說列為第一，散文次之，而以新詩殿后，這是很不公平的。在我看來，簡直就是一種偏見或無知。”

將新詩從大陸帶到臺(tái)灣

盡管享譽(yù)文壇，但圍繞紀(jì)弦的爭(zhēng)議始終不斷，甚至直指他身上的歷史污點(diǎn)，其中就有上海淪陷時(shí)期，他與胡蘭成過從甚密的一段往事。

紀(jì)弦在回憶錄中提及，他與胡蘭成經(jīng)杜衡介紹相識(shí)于香港，兩人都住西環(huán)，時(shí)常一起聊文藝。胡蘭成在汪偽政權(quán)任職后，知道紀(jì)弦身無分文，家累又重，經(jīng)常用適當(dāng)方法給予經(jīng)濟(jì)上的支援，比如暗中給各報(bào)刊打招呼提高稿費(fèi)，逢年過節(jié)或紀(jì)弦夫婦生日，則派人送厚禮，除了蛋糕，還有紅包。

胡蘭成評(píng)價(jià)，路易士深受法國象征主義和美國意象主義影響，又有意識(shí)地?cái)[脫而有所獨(dú)創(chuàng)，在自己的新天地里大踏步地前進(jìn)著。

“他一向睥睨一切，目空一切，獨(dú)來獨(dú)往，我行我素，絕不與人同流合污，絕不向世俗低頭，絕不向任何權(quán)勢(shì)把白旗豎起，而且生命力特強(qiáng)，禁得起饑餓和貧窮的考驗(yàn)?！?/p>

這番評(píng)論讓紀(jì)弦將胡蘭成視為知己，認(rèn)為他不但指出自己詩中的精神，也指出自己性格的不凡。

作家古遠(yuǎn)清在《紀(jì)弦在抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史問題》一文里寫道，“鑒于紀(jì)弦寫的漢奸文學(xué)作品在他詩作中不構(gòu)成主流，作品數(shù)量也極少，他亦非漢奸政權(quán)要角或汪偽文壇的頭面人物，因而不應(yīng)該去補(bǔ)劃他為‘文化漢奸’?！?/p>

在回憶錄中，紀(jì)弦對(duì)“文化漢奸”的指控也做了交代。他堅(jiān)決否認(rèn)替“汪派”做過任何工作，不是胡蘭成的屬下，沒有在所謂的“蘇北行營”當(dāng)過秘書，沒有在泰州做演講替“汪派”宣傳，沒有去日本出席任何會(huì)議，從未寫過“贊美敵機(jī)轟炸重慶”的詩。

1948年，紀(jì)弦離滬赴臺(tái)。1953年，紀(jì)弦在臺(tái)灣獨(dú)資創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》季刊，發(fā)動(dòng)“新詩的再革命”，發(fā)掘出一大批藏于軍中的年輕詩人，如痖弦、洛夫、商禽、張默等。3年后，他組織“現(xiàn)代派”，提倡“新現(xiàn)代主義”，直至1964年《現(xiàn)代詩》?？?。

他提出“現(xiàn)代派六大信條”：我們是有所揚(yáng)棄并發(fā)揚(yáng)光大地包含了自波特萊爾以降一切新興詩派之精神與要素的現(xiàn)代派之一群；我們認(rèn)為新詩乃是橫的移植，而非縱的繼承；詩的新大陸之探險(xiǎn)，詩的處女地之開拓，新的內(nèi)容之表現(xiàn)，新的形式之創(chuàng)造，新的工具之發(fā)現(xiàn)，新的手法之發(fā)明；知性之強(qiáng)調(diào)；追求詩的純粹性；愛國。

詩人流沙河曾在《臺(tái)灣詩人十二家》中將紀(jì)弦比作“獨(dú)步的狼”，但對(duì)臺(tái)灣“現(xiàn)代派”革新提出了自己的看法。

“臺(tái)灣現(xiàn)代派雖以紀(jì)弦為鼻祖，卻并非他的獨(dú)創(chuàng)，不過是40年代中國詩苑流行過的具有進(jìn)步色彩的現(xiàn)代派的旁枝之變異而已。臺(tái)灣現(xiàn)代派詩歌在詩歌藝術(shù)領(lǐng)域自有其貢獻(xiàn)，但在思想上卻無進(jìn)步意義可言。他們的詩綱可歸納為三：一是強(qiáng)調(diào)“橫的移植”，硬搬西洋，力排傳統(tǒng)；二是主智不主情，導(dǎo)致無感不情的文字游戲；三是要求pure poetry即純?cè)姡鹑ビ|動(dòng)社會(huì)生活，勿去干預(yù)現(xiàn)實(shí)，否則便不純了?！?/p>

紀(jì)弦則認(rèn)為自己對(duì)文壇最大的貢獻(xiàn)是“文字工具之革新，散文主義之勝利”。他曾與老友覃子豪有過一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)，持續(xù)兩年，大戰(zhàn)三百六十回合后，整個(gè)臺(tái)灣詩壇都現(xiàn)代化了，從此再?zèng)]有人寫“二四六八逢雙押韻四四方方整整齊齊的豆腐干子體了”。

他也做了補(bǔ)充，“從前在臺(tái)灣，有人故意逃避情緒，切斷聯(lián)想，把詩寫得十分晦澀難懂，而自以為很‘前衛(wèi)’。我大不以為然，決不點(diǎn)頭。說現(xiàn)代詩是‘難懂的詩’，如果不‘難懂’，就不‘現(xiàn)代’了，那真是一個(gè)大笑話！……我從未鼓勵(lì)青年朋友去寫‘難懂’的詩?！?/p>

有趣的是，紀(jì)弦曾在臺(tái)灣成功中學(xué)教古文、舊詩、《論語》、《孟子》。少有學(xué)生知道，眼前的路老師，就是將新詩從大陸帶到臺(tái)灣的那個(gè)人。