晚上8點(diǎn)，鄰居李阿姨摁響門鈴，坐到10點(diǎn)半也沒(méi)挪屁股的意思。這個(gè)城市的鄰里間很少串門，爸媽的表情也經(jīng)歷了從“真是稀客啊”到打呵欠的不耐煩。他們離開客廳，扔下我自己聽那些喋喋不休。

李阿姨為兒子陪讀在此租房，母子倆住大屋，把朝北小屋租了出去。合租的小王剛剛搬走，李阿姨的積怨眼看要成為過(guò)去時(shí)，憋回肚子里擔(dān)心要把五臟六腑炸毀，于是夜不能寐?？v觀周圍人等，只有我跟她和小王都認(rèn)識(shí)。

小王高瘦白凈，本科畢業(yè)不久，有一個(gè)在外地做公務(wù)員的女朋友，把收入的大部分貢獻(xiàn)給了鐵路。他來(lái)我家蹭過(guò)幾次飯，次次空手而來(lái)，飯前飯后坐定在沙發(fā)上看電視，從未伸手幫過(guò)忙，一直到我們打呵欠了才表示要走——他說(shuō)自己在跟人合租的房子里從來(lái)不看電視，也不分?jǐn)倲?shù)字電視的費(fèi)用，整個(gè)行為都表現(xiàn)出一種落落大方的小氣。

在李阿姨描述的版本里，我見到了加強(qiáng)版的小王。小王基本不吃晚飯（單位食堂供應(yīng)早飯和午飯），皮膚呈現(xiàn)出黯淡的灰白，沒(méi)有光澤。李阿姨發(fā)自圣母之心每次做粥都多做一些，讓小王自己去盛。一大鍋八寶粥里加了桂圓紅棗，濃稠誘人香氣撲鼻，小王盛了一碗又一碗，人家第二天的早飯都沒(méi)給剩下。李阿姨便不敢讓他自己盛，只給他端一碗過(guò)去。在李阿姨廚藝的感召下，小王提出每天交10元入伙。阿姨變著花樣葷素搭配，把小王當(dāng)兒子看待。小王兩年來(lái)一直跟她哭窮，每次都要推遲十天半個(gè)月交房租。小王從未拖過(guò)地，不倒垃圾，客廳的燈泡壞了就摸黑，等去外地探親的阿姨回來(lái)修。拒不分?jǐn)側(cè)細(xì)赓M(fèi)和有線電視費(fèi)，因?yàn)樗蛔鲲埐豢措娨?。至于電費(fèi)，阿姨和兒子兩人應(yīng)該負(fù)擔(dān)三分之二，他不用空調(diào)。盡管小王每次都把房門緊閉，但某次去洗手間的時(shí)候，還是被李阿姨抽空看到了屋里電風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。她冷笑了一下，對(duì)小王的人品表示嚴(yán)重質(zhì)疑。

李阿姨翻來(lái)覆去一句話：“我對(duì)他那么好，他怎么都不感動(dòng)，有次居然還罵我有病，真是白眼狼?！庇钟X(jué)得沒(méi)有說(shuō)服力，繼續(xù)擺事實(shí)：小王的女朋友國(guó)慶長(zhǎng)假過(guò)來(lái)了，瘦得滿臉只剩下兩只空洞無(wú)神的大眼睛，問(wèn)我有沒(méi)有咸菜，可見平時(shí)都吃不飽，我趕緊把兒子的牛奶拿給她喝。他倆整天在家呆著吃水煮青菜，還老吵架……

這城市每個(gè)合租的人都有吐不完的槽，并不是誰(shuí)存心與人犯難，只是生活的過(guò)程透著不痛快，也就讓彼此不痛快罷了。就算一家人，也要彼此忍讓，何況陌生人？