閩西小縣城長汀，至今保留在鬧市區(qū)擺放訃告習俗。蛇年農歷正月十一，太平橋邊，一張嶄新訃告靜靜立在那兒。

逝者是我外婆，81年的生命燃盡在山區(qū)寒冷的夜里。對于她，長年臥床，生活不能自理，飽受老年性癡呆癥困擾，死亡或許是解脫；對于兒孫，卻意味著綿長哀慟、此生永別。

外婆一生，沒有一天為自己活。她尚在襁褓中就被送到一戶陳姓人家當童養(yǎng)媳。這戶人家是一個龐大家族中的一支，排行第七的丈夫早逝，留下妻兒艱難度日。

生長在這樣的家庭，外婆從小飽嘗貧窮，以及由貧窮招致的家族的冷漠和歧視。長到七八歲，外婆就跟著我的太婆，幫人洗衣做飯，賺錢養(yǎng)家。十幾歲時，一場腦膜炎幾乎奪去她的性命。太婆傾其所有換來幾針青霉素，竟奇跡般撿回外婆一條命。然而，正是這場大病，為她日后罹患老年癡呆癥埋下了病根。

9個孩子、二十多年歲月，外婆人生中最黃金的時光，全部傾注在子女身上。作為南方女人，她身形纖細瘦小，看上去弱不禁風。但她卻像任勞任怨的老黃牛，一邊生兒育女，一邊做紡織女工。我曾聽她說，那時紡織廠用的是木制織布機，使用非常費勁。因為吃不飽飯，體力的巨大消耗總讓她一陣陣心慌，一陣陣冒冷汗。

即便如此，廠里給工人們準備的點心她也舍不得吃，要省下來帶給孩子們。每個月的工資，她更是悉數交給當家的太婆。她的心里，只有家和孩子，沒有自己。每憶當年，并不識字的外婆總會用一個非常文氣的詞來形容曾經的苦楚——凄風苦雨。我無法想象，一個從小吃苦耐勞、沉默寡言的人所言的“凄風苦雨”，是怎樣刻骨的痛。

1983年，外公去世。自外婆記事起，外公在她生命里就像空氣和水，不可或缺，如影隨形。他的離去，掏空了她的心。好在陸續(xù)降生的孫輩，為她晚年生活帶來新的色彩。

逢年過節(jié)，這個樸實的女人會把對兒孫輩最美好的祝愿寄托于神靈，虔誠地在廟宇里燒香跪拜，希望我們這些“從她身上來的人”平平安安。她還會不厭其煩地告訴我們，太婆和外公要是還在世，看到我們一家人那么興旺，一定會很高興，一定會很疼愛我們。“他們一定會保佑我們。”

大約十年前，古稀之年的外婆開始出現健忘癥狀。起初，大家都以為是年紀大了的緣故，沒有在意。誰知，她的健忘和多疑越來越嚴重，一直發(fā)展到幾乎沒有記憶的能力。她不斷重復同樣的話題，一遍遍詢問已經問過的問題，不厭其煩地和我們聊陳年往事。數年來，大家給外婆嘗試過多種能夠阻止病情惡化的藥物，但收效甚微。

我上大學時，正逢外婆初患病。她記住了我在外地上學這件事，每逢假期將近，她總會問我什么時候回家。隨著病情加重，時間在外婆那里仿佛停滯了。一年又一年，我畢業(yè)參加工作，她卻總問我學校什么時候放假。

再往后，連這樣早已失去時效的問題也很少被她提起。老年癡呆癥將她困鎖在回憶中，使她對身邊正在發(fā)生的一切變化漠然置之。然而，母親的本能，卻一直涌動在她身軀里。我媽說，她給外婆陪床時，外婆總會在半夜伸手摸摸她的被子是否蓋好。偶爾清醒的時候，外婆會突然意識到自己的病情，哭訴自己“為什么命這樣苦”，或者問我們“我是不是瘋瘋癲癲了”？眼見一個清秀精致了一輩子的女人被疾病折磨得如此狼狽、無助，身為后輩卻無能為力，每每這時，我們就非常愧疚。

2012年一次腦梗，讓辛勞一生的外婆徹底倒下。臥床一年間，她的生命就像沙漏里細細的沙土，一點一點地流逝。躺在病床上的她日益消瘦，神智越來越模糊。最后的日子里，她已完全不認得我們，無法交流，只能機械地吞咽。那形銷骨立的樣子傳遞著一個殘酷的信息——分別的日子，不遠了。

外婆去世第二天，我從北京趕回長汀奔喪。靈堂正中，外婆的遺像那樣清麗，我久久凝望，幻想著她依然健在，依然能開口和我說話。此時的外婆，卻已走完她的一生，靜靜地安眠在水晶棺里。

外婆堅信太婆和外公一定“在天有靈”。她去世后，我從未如此強烈地希望靈魂真實存在。即使生死永隔，外婆也能感受到我的思念。只要她知道我想她，就好。

從小，每次想外婆，我都會習慣地說“去外婆家”。一個孩子對母親的依戀和親近，自然而然地綿延到母系家族。對我來說，這個家族的象征，就是用自己的含辛茹苦換來兒孫枝繁葉茂的外婆。

現在，我的外婆走了。世上再無外婆家。