“聽(tīng)昆戲，當(dāng)然還得聽(tīng)傳統(tǒng)的。”

“白先生弄的青春版《牡丹亭》，漂亮是漂亮?？墒牵莻兌亲永镏挥心且槐?。這就是差別?！?/p>

臺(tái)北瑞安街的寓所里，馬國(guó)光捧著茶杯慢悠悠品著戲，一口字正腔圓的國(guó)語(yǔ)，有著說(shuō)書(shū)人一般的抑揚(yáng)頓挫。聽(tīng)到這么一口純正的鄉(xiāng)音，到訪的陸客不免有意外的驚喜。

這是馬國(guó)光看家本領(lǐng)——他曾是中廣新聞評(píng)論節(jié)目的主持人，臺(tái)北著名的“四小名嘴”之一，筆名亮軒。

然而，他同母異父的弟弟、北京的歷史學(xué)者章立凡就不那么給面子?！耙宦?tīng)就知道不是大陸的。雖然，他在臺(tái)灣可能是最標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

4月底的臺(tái)北燥熱得厲害。馬國(guó)光剛從美國(guó)探親回來(lái)，他已決定放棄綠卡。

“說(shuō)愛(ài)國(guó)是笑話。我真是沒(méi)有辦法到美國(guó)去。在美國(guó)，我哪兒去聽(tīng)京戲、聽(tīng)昆曲呢？臺(tái)北是京、昆聽(tīng)得最舒服也最豐富的地方。大陸所有的好角、好戲都到這兒來(lái)。北京的長(zhǎng)安戲院沒(méi)有幾出好戲，（你）碰不上，碰上的時(shí)候，你也買(mǎi)不著票，大伙兒都去湊熱鬧了?！?/p>

前一夜，臺(tái)北國(guó)家劇院上演了天津京劇團(tuán)訪臺(tái)演出的開(kāi)場(chǎng)戲——《四郎探母》。

這一出骨子老戲，是臺(tái)灣六十多年來(lái)最受歡迎的京劇劇目。

探母

1988年，寒酸破舊的首都機(jī)場(chǎng)里，馬國(guó)光見(jiàn)到了戶口本上“已亡”的母親，和從未謀面的弟弟。

雖說(shuō)是骨肉重聚，卻幾乎等于初識(shí)。40年前在臺(tái)北青田街分離時(shí)，馬國(guó)光只是一個(gè)5歲的娃娃，母親則是正值盛年的時(shí)髦女郎。

他有些手足無(wú)措地跟著完全陌生的母親和弟弟章立凡坐上出租車(chē)，一路無(wú)言。母親拉住他胳膊，在出租車(chē)，在樓道，輕聲叮囑道：“等一下子，你什么話都不要講?！?/p>

重聚數(shù)日后，陌生感一點(diǎn)一點(diǎn)消失。馬國(guó)光發(fā)現(xiàn)母親隨時(shí)會(huì)哭出來(lái)。

“她有許多種哭，有的時(shí)候她躺在床上，手背捂著眼睛，只管流淚。有時(shí)飲泣繼而痛哭，也會(huì)躲到洗手間里吞聲而泣。”“原來(lái)該哭就一定得哭出來(lái)。四五十年沒(méi)哭出來(lái)的，四五十年后……還要哭出來(lái)，連本帶利地哭?！?/p>

弟弟章立凡是母親回到大陸后生養(yǎng)的。這兄弟倆都是好讀書(shū)、涉獵頗廣的雜家。很快，他們就有聊不完的話題。這讓兩人都覺(jué)得幸運(yùn)。兩岸分隔40年后，他們聽(tīng)了太多骨肉“相見(jiàn)不如懷念”的故事。

有一次，兩人在家里喝完粥，他說(shuō)他沒(méi)吃過(guò)涮羊肉，我說(shuō)那我們?nèi)|來(lái)順。我那時(shí)候藏著一瓶好酒，土陶瓶裝的50年代茅臺(tái)。我就說(shuō)咱們就把這個(gè)喝了，就打開(kāi)了。

在家里喝了一點(diǎn)，就一塊去東來(lái)順。我們坐無(wú)軌電車(chē)去的，一路上很多人都在聞，說(shuō)這個(gè)味道怎么這么香，由此證明那確實(shí)是好酒，拿到現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)不小的數(shù)目。我們?cè)跂|來(lái)順把那瓶酒喝掉了?；貋?lái)的路上，他（馬國(guó)光）說(shuō)大陸的羊肉真是不一樣，“我就不知道這個(gè)世界上還有不膻的羊肉”。以后他就愛(ài)上了這一口。

現(xiàn)在他每次回來(lái)，我們還要在家里吃（涮羊肉），因?yàn)槔咸霾蝗チ恕?/p>

羊肉好吃，但是，馬國(guó)光也清清楚楚地看到，桌上有螞蟻在爬。80年代來(lái)大陸，讓他如同闖進(jìn)了《格列佛游記》里的奇異國(guó)度：買(mǎi)肉買(mǎi)豆腐要憑票，飯店里碗筷要自己洗，出租車(chē)不載人……

哥哥看大陸是云里霧里，弟弟看臺(tái)灣也是霧里云里。談民國(guó)的事，沒(méi)有什么問(wèn)題，說(shuō)傳統(tǒng)文化也沒(méi)什么，只是說(shuō)到各自的社會(huì)時(shí)，彼此感覺(jué)到一種怪異的生疏感。

當(dāng)然，各自都有很多抱怨。他對(duì)臺(tái)灣的制度有很多批評(píng)。相對(duì)來(lái)講，我倒沒(méi)那么多批評(píng)。他覺(jué)得大陸有很多東西不合理，覺(jué)得大陸怎么都這樣。那時(shí)我感覺(jué)不到，因?yàn)槲揖瓦@么一直過(guò)來(lái)的。而且，我覺(jué)得我是一天活得比一天放松。以前我們是那種高壓狀態(tài)，到80年代已經(jīng)覺(jué)得很自由了。雖然我也有批評(píng)，可是，那時(shí)真覺(jué)得這個(gè)社會(huì)每一天都在朝著更好的方向去。

之后，馬國(guó)光每年都會(huì)飛到北京看望母親和弟弟一家。每見(jiàn)一次，他都感覺(jué)到母親衰去的速度。他從來(lái)沒(méi)有勇氣向她問(wèn)起上一代發(fā)生過(guò)的事，那些別離、恩怨與愛(ài)憎，除了偶爾從父輩舊交那里聽(tīng)到一點(diǎn)片段。

“答案有這么重要么？”他反問(wèn)記者。

一位“新女性”

北京市中心一棟老公寓里，102歲的孫彩萍安詳?shù)刈谳喴紊稀?/p>

她大部分時(shí)間都沉浸在自己的世界里，偶爾開(kāi)一句口，一口軟糯的上海音仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)空。

“滴滴（弟弟），張兆和最近怎么沒(méi)上家里啊？”

“人早不在啦。現(xiàn)在啊，誰(shuí)都沒(méi)能活得過(guò)您啊。”章立凡拉高了嗓門(mén)，湊近母親的耳旁。老人家點(diǎn)點(diǎn)頭。

七八十年前的孫彩萍是一位漂亮洋氣的上海小姐。一張攝于1930年代的照片記錄下了她曾經(jīng)的韶華：戴著一頂軟呢帽，細(xì)眉秀眼，薄施脂粉，緊抿嘴唇，神情嚴(yán)肅而專注，讓人不由得想起1930年代蔡楚生執(zhí)導(dǎo)的無(wú)聲電影《新女性》。阮玲玉在其中扮演了一位追求獨(dú)立、幸福和自由的新時(shí)代知識(shí)女性韋明。

生于1911年的孫彩萍是上海南匯一個(gè)綢布莊商人的女兒。1920年代，她就讀于中國(guó)公學(xué)，校長(zhǎng)是胡適，張?jiān)屎褪撬瑢W(xué)。當(dāng)時(shí)，身為教師的沈從文把一封又一封灼熱的情書(shū)塞進(jìn)女學(xué)生的手里。她另有一位閨中密友楊惠敏，1937年，上海“八一三”抗戰(zhàn)，作為童子軍代表，一個(gè)人泅渡蘇州河向堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)的八百壯士獻(xiàn)旗，一時(shí)家喻戶曉。

中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后，孫彩萍曾在章乃器創(chuàng)辦的中國(guó)征信所工作。那時(shí)她和章先生還只是普通的同事關(guān)系，但彼此頗有好感，為十多年后的婚姻埋下伏筆。工作一段時(shí)間后，她積攢了一筆錢(qián)，赴日求學(xué)，在早稻田大學(xué)讀社會(huì)教育專業(yè)。

在東京期間，經(jīng)他人介紹，孫彩萍結(jié)識(shí)了留學(xué)于仙臺(tái)東北帝國(guó)大學(xué)的馬廷英博士。在池袋寓所，身材高大的馬先生按事先約好的時(shí)間按響了門(mén)鈴。

孫小姐打開(kāi)門(mén)一看，心里嘆道：“好漂亮的一位先生！”

馬國(guó)光說(shuō)，像多數(shù)知識(shí)女性一樣，母親對(duì)有學(xué)問(wèn)的男子頗為鐘情。當(dāng)時(shí)，剛屆不惑之年的馬廷英已是日本有名氣的華人地質(zhì)學(xué)者。

1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，大批留日學(xué)生回國(guó)，船票一時(shí)非常緊張。當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定，男士及有家眷者有權(quán)優(yōu)先購(gòu)票。為了趕回上海，孫小姐和馬先生商量了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)：馬先生以家眷的名義幫孫小姐買(mǎi)一張票。

兩人一起登上了開(kāi)往上海的輪船。因?yàn)閼?zhàn)事緊張，船最終停泊在天津港。上岸后，孫小姐辭別馬先生，奔赴國(guó)民政府組織的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)年10月，國(guó)民政府在南京舉辦留日歸國(guó)學(xué)生訓(xùn)練班，培養(yǎng)部隊(duì)政工人員和對(duì)日宣傳技術(shù)人員。南京失陷后，訓(xùn)練班輾轉(zhuǎn)遷至江陵。出任該班班主任的，最初是“復(fù)興社”頭子之一的康澤。后在蔣介石的授意下，改由陳誠(chéng)接辦。

兩國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，國(guó)民政府對(duì)剛回來(lái)的留日學(xué)生并不怎么信任，特訓(xùn)內(nèi)容之一是對(duì)他們進(jìn)行甄別。在和同學(xué)結(jié)伴奔赴訓(xùn)練班的途中，孫彩萍被一路跟蹤，后來(lái)又遭盤(pán)問(wèn)，緣由是——“這女人太漂亮了，像日本間諜！”

在訓(xùn)練班上，孫彩萍表現(xiàn)突出。她擅長(zhǎng)各種運(yùn)動(dòng)，槍法尤其準(zhǔn)，以前三名的成績(jī)畢業(yè)，被授予一把刻有蔣公訓(xùn)詞的佩劍——“不成功則成仁”。而后，她被安排到蔣介石自任團(tuán)長(zhǎng)的“中央訓(xùn)練團(tuán)”做教官，享受少校待遇。

不久，武漢淪陷，“中央訓(xùn)練團(tuán)”草草解散。孫彩萍和同學(xué)逃出武漢，在炮火中一路往大后方跑。一部分同學(xué)去了延安。孫彩萍一路逃到“陪都”，尋找馬廷英——當(dāng)時(shí)，他任教的中央大學(xué)隨遷到了重慶沙坪壩。

這是命運(yùn)的第一個(gè)拐點(diǎn)。兵荒馬亂中，他們重逢了，決定結(jié)為連理。戰(zhàn)時(shí)的婚禮極為簡(jiǎn)單，儀式在盧作孚任校長(zhǎng)的北碚兼善中學(xué)大禮堂里舉行。

結(jié)婚前夕，準(zhǔn)新郎意外失蹤，據(jù)說(shuō)因?yàn)樽鲅芯刻肷窳??；楹螅Ｄ暝谇Ю镏庾龅刭|(zhì)勘探，也不寫(xiě)家信，留下年輕的馬太太孤零零一個(gè)生活在半山腰上，獨(dú)自生下第一個(gè)孩子，洗尿布，喂奶，靠吃南瓜度日。

先生難得回趟家，夫婦倆又吵又打，驚動(dòng)四鄰。馬太太曾下山找醫(yī)院驗(yàn)傷，著手控告“家暴”。這讓身為大學(xué)教授的丈夫覺(jué)得斯文掃地。

待到懷上第二個(gè)孩子時(shí)，夫妻之間已水火不容。馬太太決心打掉孩子。那時(shí)到醫(yī)院做人流需丈夫簽字同意，鄰居楊家駱教授一家得知此事，偷出馬廷英寄回家的同意書(shū)，一把火燒掉，救下了還在母腹中的孩子。

等到馬國(guó)光出生，孫彩萍已決意分手。經(jīng)過(guò)一番談判，她把尚在襁褓中的兒子留給丈夫，自己帶著女兒出走。

擺脫了不幸?；橐龅摹澳壤?，又重回新女性的職業(yè)道路。她先在中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、傳奇女性劉王立明在渝創(chuàng)辦的民眾教育館當(dāng)教員，后返滬，在清末狀元張謇及其兄創(chuàng)辦的南通學(xué)院教書(shū)。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。重慶的中央大學(xué)師生們開(kāi)始回遷南京。5歲的馬國(guó)光跟著父親同事李教授一家坐上了回南京的江船。

在靠近下關(guān)的南京渡口，消失多年的孫彩萍忽然現(xiàn)身。她帶著兩個(gè)私家偵探，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，從李家人手中奪過(guò)兒子，抱進(jìn)一輛黑色小汽車(chē)。她把兒子帶到上海，藏在家鄉(xiāng)南匯的一個(gè)尼姑庵里。

1948年是“新女性”孫彩萍一生的又一拐點(diǎn)。

這一年，她帶著一雙被她分開(kāi)寄養(yǎng)的兒女，坐著一輛貨機(jī)飛到臺(tái)灣。她是帶著破鏡重圓的愿望來(lái)找前夫的。此時(shí)，馬廷英已奉國(guó)民政府之命，到臺(tái)灣接收臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)。

復(fù)合無(wú)望后，兩人正式辦理離婚。孫彩萍含淚留下兒女，離開(kāi)臺(tái)灣。從此，骨肉一別四十載。

在馬國(guó)光記憶里，父親一生一世都沒(méi)有提過(guò)母親的名字。馬廷英和齊邦媛之父齊世英是故交。馬國(guó)光說(shuō)，父親理想中的妻子是齊夫人那樣的傳統(tǒng)東方女性，能終其一生為丈夫和家庭忍辱負(fù)重、無(wú)怨無(wú)悔。顯然，孫彩萍不是。

她應(yīng)章乃器之邀去了香港，任職于章先生創(chuàng)辦的港九地產(chǎn)公司。數(shù)年前她離家出走，曾在重慶與章乃器相遇，此后一直有聯(lián)系。在章乃器的熱烈追求下，兩人在香港結(jié)合，開(kāi)始了新生活。

這一年，孫彩萍作為職業(yè)女性的全國(guó)代表，出席了在南京舉行的“行憲國(guó)大”。為此，章立凡曾專門(mén)查閱過(guò)相關(guān)資料，在一千多名“國(guó)大”代表名單里找到了母親。

同年12月26日，應(yīng)毛澤東邀請(qǐng)，章乃器拋下蒸蒸日上的地產(chǎn)公司，北上參與籌備新政協(xié)。

1949年，孫彩萍收到章乃器從東北解放區(qū)寄來(lái)的一封信，說(shuō)：解放區(qū)路不拾遺，夜不閉戶，將來(lái)建立的新中國(guó)人人平等，社會(huì)富裕，秩序良好，人民安居樂(lè)業(yè)，“你快回來(lái)吧?！?/p>

她回去了。進(jìn)入華北人民革命大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)前身）學(xué)習(xí)。一年后，在北京生下了她的第三個(gè)孩子——章立凡。

在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，留日學(xué)生訓(xùn)練班、中央訓(xùn)練團(tuán)和“行憲國(guó)大”的三段經(jīng)歷，成為孫彩萍不斷被審查的“歷史問(wèn)題”。她不得不與章乃器分居，1958年正式分手。整個(gè)50年代，她都處于失業(yè)狀態(tài)，靠著過(guò)往的積蓄和章乃器的接濟(jì)撫養(yǎng)幼子。

章立凡的童年，是在往返汪芝麻胡同和燈草胡同之間度過(guò)，一頭是母親，另一頭是父親。有時(shí)，父母也會(huì)在他面前指摘對(duì)方的不是，他聽(tīng)聽(tīng)也就過(guò)去了，“父母晚年又復(fù)合，是我請(qǐng)母親去照顧他的生活?！?/p>

在命運(yùn)的一次次擊打中，當(dāng)年那位容貌、才情出眾的孫小姐已經(jīng)變得“很順命，沒(méi)有反抗”。章立凡眼中的母親，單純、沒(méi)什么政治野心，“有性格的弱點(diǎn)，容易情緒化，有時(shí)會(huì)很偏激，實(shí)際上又很軟弱，做很多決定時(shí)不夠理性。”

“作為女性，她不算成功?！睂?duì)母親的一生，章立凡如此總結(jié)。

南渡之一：學(xué)者馬廷英

臺(tái)北青田街七巷六號(hào)，是一所日式風(fēng)格的舊居所。

每個(gè)禮拜，馬國(guó)光都會(huì)抽出一天時(shí)間到那里當(dāng)義工，帶著慕名而來(lái)的訪客參觀父親馬廷英的故居。這是他從5歲起的家，直至被父親趕出家門(mén)。瓊瑤處女作《窗外》改拍電影時(shí)，曾在這里取景?！毒藓恿鳌返淖髡啐R邦媛初到臺(tái)北，也曾在此借住過(guò)一段時(shí)間。

1948年，馬廷英在這里，決絕地拒絕了前妻孫彩萍復(fù)合的心愿。

對(duì)只知李四光的多數(shù)大陸人來(lái)說(shuō)，馬廷英是個(gè)陌生的名字。然而，他卻是享有國(guó)際聲譽(yù)的地質(zhì)學(xué)家、中國(guó)海洋地質(zhì)科學(xué)的重要先驅(qū)者。他早年從事珊瑚生長(zhǎng)節(jié)律之研究，是“古生物鐘”的最早發(fā)明者，后致力于“古氣候與大陸漂移”的研究。

1930年代，馬廷英已是日本頗有建樹(shù)的華人學(xué)者。因拒絕歸化，軍政府對(duì)他的博士學(xué)位授予一直多加阻撓。導(dǎo)師一怒之下，把他的博士論文寄到德國(guó)柏林大學(xué)，對(duì)方立刻把學(xué)位頒給他。如此，日本方面也立馬批準(zhǔn)了帝國(guó)大學(xué)的學(xué)位頒發(fā)。他成了日本的4位華人理科博士之一，也是首位華人地質(zhì)學(xué)博士。

回國(guó)后，在丁文江“三顧茅廬”之下，他出任實(shí)業(yè)部中央地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室技士兼中央大學(xué)教授。

1945年，他奉命赴臺(tái)接收臺(tái)灣帝國(guó)大學(xué)。在法幣和金圓券全面崩潰的1940年代中后期，他和臺(tái)大光復(fù)后第一任代理校長(zhǎng)羅宗洛、陸志鴻，以及后來(lái)加入的蘇步青、魏建功，僅用一年時(shí)間就恢復(fù)重建了臺(tái)灣大學(xué)。隨后創(chuàng)辦臺(tái)大地質(zhì)系，出任第一任系主任。

光復(fù)初期，島內(nèi)民族情緒激昂，大部分臺(tái)大師生強(qiáng)烈要求驅(qū)逐所有日本師生。馬廷英和羅校長(zhǎng)認(rèn)為，學(xué)術(shù)水準(zhǔn)來(lái)之不易，不可因政治因素而降低。兩人頂住壓力留下了優(yōu)秀的日本教授，“以誰(shuí)再鬧事就處分誰(shuí)”的強(qiáng)硬態(tài)度，維持住了臺(tái)大的教研水準(zhǔn)，使其沒(méi)有淪為一所二三流學(xué)府。

臺(tái)大重建過(guò)程中，“接收大員”們大部分精力都用在與陳儀為首的臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署的周旋上。每當(dāng)羅校長(zhǎng)和陳長(zhǎng)官因事起摩擦，馬廷英就充當(dāng)調(diào)和的第三方，代表校方和陳儀溝通，好像每次都能搞定。

羅宗洛曾在日記里稱贊馬廷英：“馬到成功，真福將也”。羅后因不滿于國(guó)民政府對(duì)臺(tái)大的支持不力，憤而辭職回到大陸，在“文革”中受盡折磨。馬廷英則從1945年赴臺(tái)后，再也沒(méi)回過(guò)大陸，余生都獻(xiàn)給了臺(tái)大。

1947年2月28日，以陳儀為長(zhǎng)官的臺(tái)北政府人員與民眾發(fā)生沖突，引發(fā)島上本地人的抗?fàn)帯ＪY介石從大陸調(diào)來(lái)援軍鎮(zhèn)壓民眾，估計(jì)有一千至一萬(wàn)五千名臺(tái)灣人被捕后遭屠殺，這就是臺(tái)灣史上著名的“二二八事件”。

陳儀后被撤職。1949年1月，他策動(dòng)京滬杭警備總司令湯恩伯一同投降共產(chǎn)黨，被湯告發(fā)。陳儀遂被押解至臺(tái)灣基隆，1950年被臺(tái)灣軍事法庭判處死刑。對(duì)于這位臺(tái)灣本省人眼中的劊子手，馬國(guó)光從父親那里聽(tīng)到的評(píng)價(jià)是：“陳儀不是不講理的，也從來(lái)沒(méi)拿過(guò)不該拿的錢(qián)。”

1947年，齊邦媛到臺(tái)大做助教，曾借住馬家。馬國(guó)光叫她齊姐姐。那時(shí)，一個(gè)叫羅裕昌的青年正對(duì)她展開(kāi)攻勢(shì)，常來(lái)拜訪。每當(dāng)兩人單獨(dú)在房間里待著，身為長(zhǎng)輩的馬廷英都會(huì)大吼一聲，“把門(mén)開(kāi)著！”羅后成為齊家夫婿，齊邦媛也常拿這段往事和馬家姐弟打趣。

1964年，著名華人計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大中受聘“中研院”，返臺(tái)幫助制定經(jīng)濟(jì)政策，規(guī)劃了稅制和退休制度。后一項(xiàng)制度波及島內(nèi)包括馬廷英、蘇雪林在內(nèi)的一批知名老教授。他們被強(qiáng)制退休，政府僅以一次性發(fā)放幾十萬(wàn)臺(tái)幣退休金作補(bǔ)償。

當(dāng)時(shí)馬廷英已再婚，膝下新添3名幼子，經(jīng)濟(jì)上愈發(fā)雪上加霜，連兒女的學(xué)費(fèi)都支付不起。他早已把青田街的私宅捐給臺(tái)大。那一代的學(xué)人極重面子，他不好意思向已成年的兒女開(kāi)口，更不愿為自己的權(quán)益向政府爭(zhēng)取。

1979年，馬廷英被查出癌癥，一直住不進(jìn)臺(tái)大附屬醫(yī)院里條件稍好的病房。一名記者以他為例報(bào)道了一些知名學(xué)者的凄涼晚景。新聞見(jiàn)報(bào)后，蔣經(jīng)國(guó)、嚴(yán)家淦等政要紛紛到醫(yī)院探訪。在大人物關(guān)照下，他立刻被安排進(jìn)頭等病房，一時(shí)成為“紅人”。

3個(gè)月后，馬廷英在臺(tái)大附屬醫(yī)院逝世，終年80歲。彌留之際，他口中還念叨著地質(zhì)學(xué)名詞。

按馬國(guó)光的理解，父親是窮死的?！拔淙四睦锒镁粗刈x書(shū)人！不過(guò)，和大陸一比，就強(qiáng)太多了?！?/p>

北歸：父子殘局

“可能是大陸最文雅的男子”——這是馬國(guó)光形容他對(duì)弟弟的第一印象。

一提起這個(gè)，章立凡“撲哧”一聲笑了出來(lái)，“他當(dāng)我是紅衛(wèi)兵?！?/p>

事出有因。1988年，馬國(guó)光到大陸尋訪母親，經(jīng)停香港時(shí)，畫(huà)家劉國(guó)松告訴他：你要小心啊，你那個(gè)大陸弟弟肯定是個(gè)紅衛(wèi)兵。

作為一位活躍于公共話語(yǔ)空間的歷史學(xué)者和作家，現(xiàn)實(shí)生活中的章立凡和他的微博、著書(shū)呈現(xiàn)出三種不同的面目：微博上，是和毛左死掐的“五毛公敵”；回憶錄里，是悲憫溫情的記錄者；面對(duì)面，則是一個(gè)散淡、輕易不流露情感的冷靜男子。

“我從來(lái)就不激烈?！彼f(shuō)。早熟的個(gè)性，源自家庭的一系列變故和個(gè)人的遭際。

1957年，父親章乃器和羅隆基、章伯鈞一同被欽定為“右派”時(shí)，章立凡才7歲。組織上逼他們母子表態(tài)。母親事先教給他幾句話。隨后，他上臺(tái)講了那幾句，大意是：右派分子章乃器雖然是我的父親，但我還是要反對(duì)他，和他劃清界限。臺(tái)下掌聲雷鳴。下臺(tái)后，有人和他熱烈握手——那是曾受過(guò)他父親恩惠的人。為避免政治壓力，同年9月他進(jìn)小學(xué)讀書(shū)時(shí)，改用母親的姓，直到“文革”結(jié)束。

自1958年被撤銷(xiāo)糧食部長(zhǎng)一職到“文革”爆發(fā)，章乃器一直在北京東城燈草胡同30號(hào)的宅院中閉門(mén)閑居。從1930年代著名的“七君子”之一，到創(chuàng)建近代史上著名的救國(guó)會(huì)和民主建國(guó)會(huì)，性格倔強(qiáng)的章乃器一直是一位“只認(rèn)真理、無(wú)畏權(quán)貴”的學(xué)者。

從孩提時(shí)代開(kāi)始，父親就是章立凡的偶像。學(xué)校里，他聽(tīng)老師校長(zhǎng)講一套，父親在家里又和他講另一套。

“父親留給我的最寶貴遺產(chǎn)就是獨(dú)立思考。所有問(wèn)題他都要讓你反著想一想。在那個(gè)年代，這太不容易了，許多家長(zhǎng)已經(jīng)不敢和孩子說(shuō)真話了?！?/p>

1963年，章立凡考進(jìn)清華附中。一次，美術(shù)老師布置家庭作業(yè)——“我的家”。他回家請(qǐng)父親坐在書(shū)房里當(dāng)模特兒畫(huà)了一幅速寫(xiě)。老師將其作為示范在班上展示，畫(huà)中的人物、陳設(shè)、藏書(shū)立刻引起同學(xué)們的議論。后來(lái)，有同學(xué)還造了一個(gè)詞“Capitalist's son”來(lái)取笑他，“他們還不知道，我的出身比資本家要糟得多。”

“文革”初，清華附中成為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)端之地。出身高知家庭的學(xué)生和出身干部家庭的學(xué)生成了兩個(gè)彼此競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)抗的陣營(yíng)。1966年，章立凡在校園里貼出一張大字報(bào)反對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)，因他的特殊身份，一時(shí)引起轟動(dòng)。

對(duì)于清華附中的年少歲月，他曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文回憶，其中有一段未正式發(fā)表的文字，他寫(xiě)道：“我不斷懺悔以往對(duì)師長(zhǎng)的傷害，我不再記恨任何無(wú)知者的傷害。人們可以相互原諒以往，但歷史從未寬恕過(guò)任何罪惡?！?/p>

1969年，19歲的章立凡因“反革命”罪入獄。

在監(jiān)獄里勞改時(shí)，他織過(guò)襪子，當(dāng)過(guò)鉗工，做過(guò)圖書(shū)室管理員，余下時(shí)間都用看書(shū)來(lái)打發(fā)。在失去自由的近十年里，他前后讀完了五六百本書(shū)，其中有不少馬恩列斯毛著作，母親來(lái)探監(jiān)也會(huì)給他帶一些英文書(shū)。因?yàn)闀?shū)得來(lái)不易，他看得很仔細(xì)，“很多內(nèi)容過(guò)目不忘”。

40年后，每每和“毛左們”網(wǎng)上辯論，他隨時(shí)能從“紅色著作”里引經(jīng)據(jù)典，以彼之矛攻彼之盾，毛澤東如何說(shuō)，列寧如何說(shuō)，馬克思又如何說(shuō)等等，這正得益于這段歲月的修煉。

1976年，他從北京第一監(jiān)獄被轉(zhuǎn)押出。當(dāng)時(shí)毛澤東剛剛?cè)ナ?，政局?dòng)蕩不安，監(jiān)獄里風(fēng)傳要槍斃一批“反革命”。他的忽然消失，讓獄友們一度以為他已被槍決。

等轉(zhuǎn)押到延慶監(jiān)獄，章立凡才明白過(guò)來(lái)——這算“人才引進(jìn)”，當(dāng)時(shí)延慶監(jiān)獄需要一個(gè)編內(nèi)刊的囚犯，就把他這個(gè)有文化的小年輕給調(diào)過(guò)來(lái)。

回憶監(jiān)獄10年，章立凡一副置身事外的淡然，仿佛在講一段與己無(wú)關(guān)的過(guò)往：監(jiān)獄里的管理還算正規(guī)，“不像現(xiàn)在，沒(méi)有什么躲貓貓、喝涼水死”；獄友為老弱病殘，其中有一隊(duì)全是瘋子……“人經(jīng)歷多一點(diǎn)也是好事，各種各樣的日子都會(huì)過(guò)。”

這和他兒時(shí)的“小愚姐”、章伯鈞之女章詒和形成對(duì)比——兩人同為民主黨派人士和“大右派”之后，同在浩劫中被打?yàn)椤艾F(xiàn)行反革命”，黃金歲月入獄10年。章詒和以她在四川監(jiān)獄的經(jīng)歷為樣本，寫(xiě)出一系列凄烈的女囚小說(shuō)（《劉氏女》、《楊氏女》等）。

“這大概就是文學(xué)家與史家的區(qū)別吧。在我們搞歷史的人看來(lái)，這些發(fā)生在我們身上的事在過(guò)去都發(fā)生過(guò)?！闭铝⒎驳卣f(shuō)。

他的幾部回憶錄的手稿，因?yàn)檎卧?，在大陸還出版不了，“放著，我不急?！?/p>

章乃器的長(zhǎng)女1949年后留在臺(tái)灣。其女到大陸探親時(shí)，曾和舅舅章立凡提及母親說(shuō)過(guò)的一段秘史： 章乃器1948年曾秘密到過(guò)臺(tái)灣，“是老蔣請(qǐng)他去的，但是，兩人談崩了?！?/p>

一段有公開(kāi)記載的歷史是這么說(shuō)的：1948年金圓券崩潰時(shí)，陳誠(chéng)建議蔣介石啟用章乃器，蔣說(shuō)，“我是想用章乃器的，但他不為我所用啊?！?/p>

“我大姐對(duì)她女兒講的這一段，究竟跟我父親說(shuō)的那一段是不是同一件事，我現(xiàn)在還證實(shí)不了。不過(guò)，到最后階段，中間力量就變成站隊(duì)了。你必須在國(guó)共之間選擇，要么選擇南渡，要么選擇北歸?！?/p>

對(duì)父親，章立凡也有批評(píng)?！捌鋵?shí)，他不懂中國(guó)政治，只是一個(gè)專業(yè)型人才?！?/p>

南渡之二：亞細(xì)亞孤兒

1960年，臺(tái)北發(fā)生了一起轟動(dòng)一時(shí)的案件：一名15歲的眷村少年連捅7刀，殺死了女朋友。以此為藍(lán)本，楊德昌拍出了《牯嶺街少年殺人事件》。

這一年馬國(guó)光18歲，和這起案件相關(guān)的幾位“外省二代”都是他的伙伴。自兒時(shí)起，他常跑到青田街附近的眷村看電影。

那時(shí)，馬國(guó)光是大人眼中的“壞孩子”。功課差，不做作業(yè)，逃學(xué)，留級(jí)，離家出走，常挨父親、姑姑和姑父打罵。他在街頭閑逛，認(rèn)識(shí)了不少人，有流落臺(tái)灣的老兵，朝戰(zhàn)中到臺(tái)的“反共義士”，偷賣(mài)走私貨的南洋僑生……

那時(shí)，整個(gè)臺(tái)灣都打著激昂的“戰(zhàn)斗”雞血。中小學(xué)里布置像《我的理想》一類的作文題目，大家就寫(xiě)“反攻大陸”?！皩?xiě)明年就回南京吃月餅，我們終于又怎么樣。也不一定得高分，因?yàn)槿巳硕紝?xiě)，屬于瞎扯。”

直到有一天，一位江浙口音的陳老師在升旗儀式結(jié)束后上臺(tái)講話，叮囑大家以后作文千萬(wàn)不可再把“我的志愿”寫(xiě)成“反攻大陸”，因?yàn)椤胺垂ゴ箨懙饶銈冞€了得？”這位陳姓老師后來(lái)做過(guò)“中華民國(guó)”的教育次長(zhǎng)。

1960年9月，《自由中國(guó)》刊登了殷海光執(zhí)筆的社論《大江東流擋不住》。3天后，第一發(fā)行人雷震被捕，后以“知匪不報(bào)”和“連續(xù)以文字為有利于叛徒的宣傳”等罪名，被處以有期徒刑10年。

馬國(guó)光在周記里寫(xiě)了對(duì)雷震的同情。老師把他叫到辦公室，說(shuō)小孩子不要談?wù)??！拔液軞饽莻€(gè)老師，我們?yōu)槭裁床荒苷務(wù)危块L(zhǎng)大了才知道，是老師替我擔(dān)待了?！?/p>

藝專畢業(yè)后，他在中廣斷斷續(xù)續(xù)打零工。因?yàn)橛X(jué)得自己對(duì)社會(huì)有很多意見(jiàn)，就寫(xiě)了一摞文章寄到臺(tái)灣各大報(bào)紙。后來(lái)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》刊發(fā)了他的評(píng)論，主編輾轉(zhuǎn)找到他，邀他寫(xiě)專欄。

馬國(guó)光一寫(xiě)就是30年，從蔣介石時(shí)代一直寫(xiě)到蔣經(jīng)國(guó)執(zhí)政、李登輝上臺(tái)。

在臺(tái)灣“動(dòng)員戡亂”的年代，寫(xiě)時(shí)評(píng)很難不惹上麻煩。有一次，他在報(bào)紙上一再呼吁政府放開(kāi)30年代左翼作家的書(shū)。警備總部遂向余紀(jì)忠主持的《中國(guó)時(shí)報(bào)》提出正式抗議，并提出約作者“來(lái)吃一頓飯”。

“我說(shuō)，我不來(lái)，你們那個(gè)地方都有衛(wèi)兵站著，一個(gè)招待客人的地方不是那個(gè)樣子。你們?nèi)绻艺?，我們可以約在外面?！?/p>

馬國(guó)光是一個(gè)堅(jiān)定的“統(tǒng)派”，屬“親藍(lán)”陣營(yíng)。

1990年代，臺(tái)灣開(kāi)啟民主化進(jìn)程。因?yàn)榭诓藕茫Z(yǔ)言有感染力，他被國(guó)民黨黨部拉去做“文膽”，也曾做過(guò)大選助選人?！皟扇齻€(gè)人分工，在家里（替李登輝）擬演講的稿子，旁邊有文工會(huì)的小姐先生坐著等。沒(méi)意思，等出來(lái)，也就只用上你寫(xiě)的幾段話?！?/p>

有一年，他到高雄助選。當(dāng)時(shí)，民進(jìn)黨候選人余陳月瑛和國(guó)民黨候選人黃八野爭(zhēng)奪高雄市長(zhǎng)之職，兩人勢(shì)均力敵，戰(zhàn)況慘烈。

趕到地方黨部的下午，馬國(guó)光看到一張讓他很不舒服的宣傳照片，拍的是余的公公的墳，墳上長(zhǎng)滿野草，大意是說(shuō)余家后人如何怠慢先人。

晚上，他們來(lái)到?jīng)Q定選舉成敗的大票倉(cāng)鳳山。馬國(guó)光先上臺(tái)講，講完了下來(lái)，輪到其他助選講。待主角黃八野上臺(tái)，“他開(kāi)始講他被人中傷，多么倒霉。他為了要票，就下跪了，老婆、女兒、助選在臺(tái)上一起都跪下了。”

“你是要跪下來(lái)為民服務(wù)么？哀求老百姓為民服務(wù)嗎？這不是扯淡嗎？不入流！”他一言不發(fā)，立刻叫了計(jì)程車(chē)到火車(chē)站，當(dāng)晚回了臺(tái)北。從那以后再也沒(méi)有涉足政治活動(dòng)。

一談到臺(tái)灣的政治傳媒生態(tài)，馬國(guó)光很容易動(dòng)氣。他抨擊民進(jìn)黨不爭(zhēng)氣，說(shuō)臺(tái)灣沒(méi)有一個(gè)像樣的反對(duì)黨。當(dāng)記者問(wèn)為什么“人人都罵馬英九”，他的怒氣又躥了上來(lái)——“馬英九是個(gè)君子。罵他，你不吃虧；肯定他，你倒會(huì)惹麻煩?！?/p>

“不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，臺(tái)灣還是走對(duì)了路子。”稍稍平靜后，他又肯定道。“什么時(shí)候兩岸能統(tǒng)一呢？就等到大陸人不再羨慕臺(tái)灣人，時(shí)候就到了?！?/p>

馬國(guó)光坦言自己喜歡美女。年輕時(shí)在中廣打零工，他追到了臺(tái)里有名的美人、西洋音樂(lè)節(jié)目女主播陶曉清，她就是后來(lái)赫赫有名的“臺(tái)灣民歌之母”。

母與子：臺(tái)灣的主人翁

19歲時(shí)，聲音清澈、典雅的陶曉清就成為中廣《熱門(mén)音樂(lè)》的主持人。

六七十年代的臺(tái)灣極度崇洋，年輕人戴著蛤蟆鏡，彈著吉他，哼唱西洋和日本歌曲。那時(shí)，陶曉清在節(jié)目里介紹披頭士、滾石樂(lè)隊(duì)等歐美流行音樂(lè)，受到青少年的追捧。

1970年代起，臺(tái)灣在國(guó)際舞臺(tái)開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退，先是被趕出聯(lián)合國(guó)，接著美國(guó)和中國(guó)建交，過(guò)去的“邦交國(guó)”一個(gè)個(gè)都斷交了。島內(nèi)，一種極為復(fù)雜的民族主義情緒在新一代知識(shí)分子中萌發(fā)、醞釀。

1975年6月，在一場(chǎng)現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)上，陶曉清的心一下子被歌手楊弦唱的余光中詩(shī)作《鄉(xiāng)愁四韻》擊中。在“唱我們自己的歌”的沖動(dòng)之下，她在自己節(jié)目中播出演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)錄音。意外的是，來(lái)信如雪片一般飛來(lái)，要求她多播一些中國(guó)的民謠。

受到鼓舞，陶曉清開(kāi)始搜集音樂(lè)圈朋友的作品，在節(jié)目中推介了一批本土的原創(chuàng)作品和歌手。臺(tái)灣各地音樂(lè)人紛紛把作品寄給她。那時(shí)，一個(gè)歌手只要作品在陶曉清的節(jié)目中里播出，離大紅大紫就只是一步之遙了。

1976年新春，在中廣的支持下，陶曉清組織了臺(tái)灣民謠的第一次演唱會(huì)，取得空前成功。這一年被視為“臺(tái)灣民歌元年”，陶曉清也漸漸脫離單純的廣播人身份，成為“臺(tái)灣新民歌運(yùn)動(dòng)”的最重要推手。

她聯(lián)合媒體界與音樂(lè)界，與詩(shī)人余光中和滾石唱片創(chuàng)始人段氏兄弟一起，共同策劃舉辦了多場(chǎng)“中國(guó)現(xiàn)代民歌”演唱會(huì)。這是臺(tái)灣的音樂(lè)原創(chuàng)力量第一次有組織地展現(xiàn)，楊弦、李雙澤、胡德夫、楊祖珺、吳楚楚等開(kāi)始走上前臺(tái)，成為臺(tái)灣流行音樂(lè)早期的生力軍。瑞安街的馬家寓所，也成為聞名臺(tái)北的“民歌客廳”。

從70年代到90年代，臺(tái)灣新民歌運(yùn)動(dòng)的許多大事都在這里起頭。吳楚楚、胡德夫、蘇來(lái)，還有之后的李宗盛、蔡琴等等，常坐在榻榻米上，無(wú)拘無(wú)束地聊音樂(lè)，開(kāi)座談會(huì)，組織和策劃音樂(lè)演出，接受采訪。 陶曉清是音樂(lè)沙龍的女主人，活動(dòng)的策劃組織者，也是愛(ài)護(hù)、關(guān)照他們的“母親”。

1980年，一臉青澀的李宗盛首次被朋友帶到馬家客廳，自卑地躲在一角聽(tīng)大家唱歌，是陶曉清發(fā)現(xiàn)了他的才華，把他帶進(jìn)自己組織的很多音樂(lè)活動(dòng)中。蔡琴性子急，容易得罪人，陶曉清就幫她和別的音樂(lè)人搭起溝通的橋梁?！昂⒆觽儭倍亲羽I了，她就到廚房里給他們做蛋炒飯、牛肉燴飯。

在陶曉清引領(lǐng)的現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)影響下，臺(tái)灣兩家本土唱片公司先后創(chuàng)辦“金韻獎(jiǎng)”與“民謠風(fēng)”，商業(yè)力量開(kāi)始接管現(xiàn)代民歌，齊豫、潘越云、黃韻玲、庾澄慶等音樂(lè)人走上前臺(tái)，臺(tái)灣流行音樂(lè)從此邁上正軌。

90年代后期，陶曉清漸漸從話筒前淡出，但她依然是臺(tái)灣民歌的支柱，從創(chuàng)辦“民風(fēng)樂(lè)府”到“中華音樂(lè)人交流協(xié)會(huì)”，她一直在出力。2000年，她獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

如今，馬家第三代馬世芳接過(guò)了母親的旗幟。

1971年生的馬世芳有“臺(tái)灣頭號(hào)文藝青年”之稱。他是臺(tái)灣知名DJ、樂(lè)評(píng)人和散文作者。在叔叔章立凡眼里，“無(wú)論是按臺(tái)灣的標(biāo)準(zhǔn)，還是大陸的，都是一個(gè)優(yōu)質(zhì)好男孩”。

從小在父親的書(shū)堆和母親的卡帶、唱片堆里長(zhǎng)大，他早早就與音樂(lè)和文字結(jié)緣。就讀臺(tái)大中文系期間，他主編《臺(tái)大人文報(bào)》，同時(shí)在母親開(kāi)辟的中廣“青春網(wǎng)”介紹經(jīng)典搖滾樂(lè)。畢業(yè)前夕，他聯(lián)合幾個(gè)同學(xué)合編了《1975-1993 臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜］嫛贰＿@本校園印刷品，后被視作臺(tái)灣音樂(lè)史的經(jīng)典文獻(xiàn)。

2000年，他創(chuàng)辦“五四三音樂(lè)站”。2006年出版的散文集《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》，獲聯(lián)合報(bào)“讀書(shū)人年度最佳書(shū)獎(jiǎng)”。

一說(shuō)起兒子馬世芳，馬國(guó)光是滿心的驕傲。有著舊文人氣的父親，聽(tīng)的是京劇、昆曲；一身休閑裝的兒子，迷的是鮑勃·迪倫和搖滾，致力于臺(tái)灣本土流行音樂(lè)的整理與推介。

在馬家，父子之間有一個(gè)甚少觸碰的話題——政治。作為臺(tái)灣“六年級(jí)生”人，馬世芳對(duì)臺(tái)灣意識(shí)、兩岸關(guān)系有著完全不同于父輩的認(rèn)知。

撰文回憶臺(tái)灣流行音樂(lè)史時(shí)，他常會(huì)談起羅大佑的兩首歌——《亞細(xì)亞的孤兒》和《未來(lái)的主人翁》。他說(shuō)自己這些年曲曲折折，忙忙碌碌，只因心里記著《未來(lái)的主人翁》的歌詞。

歌詞的結(jié)尾是——“我們是未來(lái)的主人翁?！?/p>