7月24日,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在伊利諾伊州的諾克斯學(xué)院,開(kāi)啟自己的演講之旅。數(shù)天之內(nèi),他要連做6篇演講,涵蓋教育、住房、退休保障、醫(yī)療保險(xiǎn)、貧困等多方面問(wèn)題。
盡管共和黨諷刺說(shuō),奧巴馬的演講舊瓶新酒,只是一份“空心漢堡”(nothingburger)。但是評(píng)論仍然認(rèn)為,6篇演講意在為明年的中期選舉提前造勢(shì),重要性不可小覷。
今年3月1日,為奧巴馬捉刀長(zhǎng)達(dá)8年之后,白宮首席撰稿人喬恩·法夫羅離開(kāi)寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)另謀發(fā)展。白宮隨即宣布,法夫羅遺留下來(lái)的職位,由32歲的科迪·基南代替。
與此同時(shí),科迪·基南在寫(xiě)作班底里的排名,也相應(yīng)地從“責(zé)任主筆”提高到“首席主筆”。奧巴馬新鮮出爐的6篇演講,就是他榮任“首席”后的第一批力作。
科迪·基南,32歲,看似年輕,卻有豐富的文字經(jīng)驗(yàn)。
念高中時(shí),他是橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi),校隊(duì)的靈魂人物。他的志向是當(dāng)一名大夫,考大學(xué)時(shí)卻改了念頭,選擇了政治學(xué)作為主攻方向。
大學(xué)畢業(yè),他被幸運(yùn)地推薦到參議員泰德·肯尼迪門下,進(jìn)入信件部工作。他為參議員服務(wù)3年半,擔(dān)任立法顧問(wèn)。隨后他又進(jìn)入哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院進(jìn)修。2007年,基南被介紹進(jìn)奧巴馬的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)。
2008年,基南拿到碩士學(xué)位,他不失時(shí)機(jī)重返奧巴馬的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì),在整個(gè)大選期間,為奧巴馬各類演講捉刀代筆。雖然首席代筆人法夫羅始終光芒四射,基南還是有機(jī)會(huì)顯露才華。
2011年1月,亞利桑那州圖森市發(fā)生槍擊事件,6人死亡,超過(guò)13人受傷,女議員加布里埃爾·吉福茲也在意外中身亡。奧巴馬出席悼念儀式并做了演講。
這是基南為奧巴馬撰寫(xiě)的第一篇重要講話。統(tǒng)計(jì)顯示,這篇40分鐘的演講吸引了大約3077萬(wàn)名觀眾、2250萬(wàn)個(gè)家庭收看,飽含深情,好評(píng)如潮。
在返回華盛頓的飛機(jī)上,白宮新聞發(fā)言人對(duì)外宣布,科迪·基南是這篇演講的作者。他還透露,當(dāng)天凌晨1點(diǎn),奧巴馬把修改后的初稿擲還基南,后者用一整天功夫再次潤(rùn)色:“直到‘空軍一號(hào)’降落在亞利桑那,他還在上面勾勾改改。”
為奧巴馬捉刀代筆,不是一件簡(jiǎn)單的事。當(dāng)上總統(tǒng)前,他出過(guò)兩本暢銷書(shū),自己就是舞文弄墨的高手。2005年以來(lái)一直擔(dān)任奧巴馬首席撰稿人的法夫羅更以勤奮著稱。
為準(zhǔn)備一篇重要演講,法夫羅可以在凌晨5點(diǎn)起床,在電腦前奮筆疾書(shū),直到第二天凌晨3點(diǎn)。他在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)過(guò)夜,寫(xiě)稿時(shí)喝掉無(wú)數(shù)濃咖啡和紅牛飲料。假如實(shí)在找不到靈感,他會(huì)玩一會(huì)“搖滾樂(lè)隊(duì)”音樂(lè)游戲。
為摸準(zhǔn)奧巴馬的文脈,法夫羅隨身攜帶他的自傳《我父親的奇想》。他把自己稱為總統(tǒng)的“心靈捕手”,而把每次急急趕稿、搶在最后期限前交出優(yōu)秀成品的“心跳時(shí)刻”,幽默地形容為“緊急迫降”。
在前輩的影響下(當(dāng)然還有相當(dāng)?shù)墓ぷ鲏毫Γ频稀せ弦舶炎约鹤兂晒ぷ骺?。在他低矮的辦公室里(奧巴馬每次過(guò)來(lái)找他,必須低著頭才不至蹭到頭頂),一樣堆滿喝空的紅牛飲料。他說(shuō),從晚上7點(diǎn)到凌晨2點(diǎn),常是自己才思泉涌的時(shí)刻。
第一個(gè)在白宮組建寫(xiě)作班子的美國(guó)總統(tǒng),是1921年就任的沃倫·G·哈定。他的“御用”主筆是賈德森·韋利弗,頭銜叫“書(shū)記員”。從此以后,職業(yè)撰稿人正式進(jìn)入白宮,他們隸屬白宮辦公廳,除去捉刀各類演講,還要代筆總統(tǒng)各種信件、公告、致辭、聲明。形勢(shì)所迫,是總統(tǒng)聘請(qǐng)代筆的直接理由。隨著傳播手段日新月異,需要總統(tǒng)拋頭露面、張嘴講話的場(chǎng)合越來(lái)越多。
數(shù)據(jù)為證:1953年就任的艾森豪威爾,8年任期一共留下6618頁(yè)演講。而到了克林頓,已經(jīng)激增到15669頁(yè)??偨y(tǒng)的曝光率越高,躲在后面提供服務(wù)的人也越多。美國(guó)總統(tǒng)的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì),也就應(yīng)運(yùn)而生。
一般講,能為總統(tǒng)代筆的人,大多是知識(shí)面較廣、思維縝密、擅長(zhǎng)言辭的人。他們不必?fù)碛刑貏e精深的專業(yè)知識(shí),卻必須對(duì)基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)知識(shí)了然于胸。大學(xué)里,“培養(yǎng)”這種人材的專業(yè)集中在政治學(xué)、哲學(xué)、法律和文學(xué)系。
替羅斯福代筆的舍伍德,曾是劇作家。為肯尼迪捉刀的索倫森和施萊辛格,前者精通法律條文,是個(gè)法律顧問(wèn);后者熟諳掌故且思維縝密,他的本行是歷史學(xué)家。
幾乎所有知名的總統(tǒng)主筆,都是懂得溝通的高手。他們并非把總統(tǒng)的話簡(jiǎn)單地拷貝到稿紙上,而需把復(fù)雜抽象的政治概念,轉(zhuǎn)化成通俗易懂的語(yǔ)言,讓大家能聽(tīng)懂,能理解。
由于來(lái)自不同專業(yè)、擁有不同經(jīng)歷,撰稿人和總統(tǒng)的關(guān)系變得復(fù)雜有趣。
富蘭克林·羅斯福對(duì)自己非常在意,他努力在公眾面前留下親自撰寫(xiě)各類演講的“正面形象”。即使拿到別人代筆的文章,也會(huì)重寫(xiě)部分段落。不過(guò)個(gè)人才智終究有限,1933年就職演講中的警句,“唯一能使我們恐懼的,就是恐懼本身”,卻出自寫(xiě)作班子之手。
約翰·G·肯尼迪則把權(quán)力下放給西奧多·索倫森,有人甚至認(rèn)為,索倫森的實(shí)際職責(zé),早就超越了捉刀代筆的范圍。他給總統(tǒng)出謀劃策,是推動(dòng)肯尼迪打造親民形象的第一功臣。
福克斯電視臺(tái)新聞?dòng)^察員說(shuō):“索倫森和肯尼迪經(jīng)常相互影響,是一對(duì)極好的搭檔。索倫森簡(jiǎn)直就是‘克隆’出來(lái)的另一個(gè)肯尼迪。在重大問(wèn)題上,他們經(jīng)常不謀而合?!?/p>
比爾·克林頓,卻是總統(tǒng)里即興創(chuàng)作的大師,他喜歡親自修改自己的演講,擅長(zhǎng)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)變化做出臨時(shí)調(diào)整。他會(huì)不斷抽取原稿里的素材,在腦海里重新組合包裝,做出令人印象深刻的、“現(xiàn)場(chǎng)感”極強(qiáng)的“即席”演講。
相比靈活機(jī)變的克林頓,喬治·W·布什(小布)不免遜色很多,他對(duì)撰稿人的依賴很強(qiáng)。2005年,小布什聘請(qǐng)前《華爾街日?qǐng)?bào)》編輯威廉·麥古恩擔(dān)任新的主筆,政治觀察家立刻敏銳地發(fā)現(xiàn):“總統(tǒng)的講話風(fēng)格,發(fā)生了顯著變化?!?/p>
替總統(tǒng)碼字的高級(jí)打字機(jī),還是影響決策的高級(jí)幕僚?多年以來(lái),外界對(duì)總統(tǒng)代筆人的真實(shí)作用,一直議論紛紛。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)是總統(tǒng)政策的隱形推手,“誰(shuí)給總統(tǒng)撰寫(xiě)演講稿,誰(shuí)就是實(shí)際管理國(guó)家的人?!?/p>
與之相對(duì)的說(shuō)法是,撰稿人能力再?gòu)?qiáng),也是總統(tǒng)的雇員,在實(shí)際工作中,“總是總統(tǒng)不斷對(duì)撰稿人施加影響,逼迫他發(fā)生轉(zhuǎn)變?!闭f(shuō)最后一句話的人,永遠(yuǎn)是總統(tǒng)。
曾為小布什代筆的麥古恩說(shuō),“假如聽(tīng)眾覺(jué)得這些話不是總統(tǒng)說(shuō)的,就是我最大的失敗?!?/p>
奧巴馬旗下首席主筆,剛剛完成6篇系列演講的科迪·基南,則把這份工作比喻成研究生院的生活??偨y(tǒng)是導(dǎo)師,主筆是研究生。
他說(shuō):“你接到一個(gè)課題,花數(shù)周準(zhǔn)備資料,絞盡腦汁完成報(bào)告。你把報(bào)告交上去,等待導(dǎo)師批復(fù),挑出來(lái)他贊成哪些觀點(diǎn),哪些又是他不認(rèn)同的?!?/p>
剛剛退出白宮寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)的喬恩·法夫羅,這樣形容自己的工作:“為總統(tǒng)寫(xiě)稿,猶如在兩個(gè)世界中反復(fù)穿梭,努力在中間踩出一條小路?!边@說(shuō)明,為總統(tǒng)撰稿,頭腦受到的壓榨,往往大于肉體的付出。
為總統(tǒng)代筆,還需要甘做無(wú)名英雄的胸懷。2005年,小布什延請(qǐng)《華爾街日?qǐng)?bào)》編輯威廉·麥古恩為自己代筆,馬上有人好心提醒麥古恩:替自己寫(xiě),還是替別人寫(xiě),是截然不同的兩件事。他們提醒說(shuō):“你必須把屬于自己的靈感暫時(shí)放到一邊,而時(shí)刻把W(指代沃克·布什)放在文章頂頭的位置?!比欢?,麥古恩決定接受邀請(qǐng),哪怕“從一個(gè)實(shí)習(xí)生做起”。
許多總統(tǒng)演講中的格言警句,出自代筆之手。在重要的歷史時(shí)刻,用自己的話影響一個(gè)國(guó)家的進(jìn)程,難怪無(wú)數(shù)寫(xiě)手甘愿“為他人作嫁衣裳”。
也許正是如此,很多代筆人非??粗刈约旱陌讓m經(jīng)歷,他們中有一個(gè)聯(lián)誼組織,用白宮第一個(gè)職業(yè)撰稿人賈德森·韋利弗的名字命名,叫“賈德森·韋利弗學(xué)會(huì)”。
《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》的副主編羅伯特·施萊辛格的父親小阿瑟·施萊辛格是肯尼迪總統(tǒng)的撰稿人。他每年都陪父親參加該學(xué)會(huì)的活動(dòng)。根據(jù)從中了解到的內(nèi)幕,羅伯特·施萊辛格寫(xiě)了一本書(shū),名叫《白宮幽靈》。一代代白宮撰稿人的生花妙筆不僅讓總統(tǒng)們的聲音流傳后世,也在一定程度上塑造了歷代總統(tǒng)的形象。但他們都是在幕后,鮮為人知,像是“白宮的幽靈”。
學(xué)會(huì)定期組織活動(dòng),對(duì)成員審查嚴(yán)格。新一任首席主筆科迪·基南,剛剛有資格進(jìn)入這個(gè)圈子,他說(shuō),和眾多前輩高人一起聚會(huì),“滋味妙不可言。”
另一方面,曾為總統(tǒng)捉刀的不凡經(jīng)歷,也讓許多撰稿人離開(kāi)白宮以后,收獲隱形的實(shí)惠。
約翰遜總統(tǒng)的筆桿子,后來(lái)當(dāng)了美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席。尼克松的撰稿人帕特·布坎南“退休”以后走向政治舞臺(tái),兩次參與共和黨總統(tǒng)候選人提名??ㄌ乜偨y(tǒng)的多名主筆,后來(lái)都成了有影響力的作家。
卸掉奧巴馬“首席主筆”頭銜的喬恩·法夫羅,選擇到好萊塢做編劇,打算利用多年代筆的豐富經(jīng)歷,撰寫(xiě)一部相關(guān)題材的電影劇本。他還準(zhǔn)備創(chuàng)辦寫(xiě)作培訓(xùn)機(jī)構(gòu),傳授“為大人物撰稿的”種種技巧。
也有人繼續(xù)自己的代筆生涯。
2011年,韓國(guó)前總統(tǒng)李明博訪問(wèn)美國(guó),他在議會(huì)發(fā)表演講,45分鐘講話贏得45次掌聲,平均每分鐘都有一次鼓掌。有人披露,李明博訪美期間全部演講,實(shí)際由“退役”的白宮主筆“集體創(chuàng)作”。5篇演講的總價(jià)格,高達(dá)4.65萬(wàn)美元。
另一個(gè)大主顧,是英國(guó)前首相戈登·布朗。他針對(duì)美國(guó)聽(tīng)眾的歷次演講、發(fā)表在美國(guó)報(bào)紙的署名文章,全部由白宮前任主筆包攬。有統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō),布朗在卸任以前,總共向這個(gè)集體支付超過(guò)4萬(wàn)美元的“潤(rùn)筆”。
2008年加盟卡梅倫團(tuán)隊(duì)的女“筆桿子”同樣是“80后”,現(xiàn)年僅31歲。這位女“筆桿子”出身平民,特別喜歡貼合大眾、展現(xiàn)立場(chǎng)、避免四平八穩(wěn)套話的演講風(fēng)格,她的存在被認(rèn)為是出身高貴、“不接地氣”的卡梅倫很有效的“調(diào)和劑”。
法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊常常語(yǔ)出驚人,然而這些驚人之語(yǔ)其實(shí)多數(shù)出自其“鐵筆桿子”亨利·古艾諾之手。這位“鐵筆桿子”有豐富的政治經(jīng)驗(yàn),并且妙語(yǔ)如珠。
俄羅斯總統(tǒng)府也有這樣的“筆桿子”——原籍土庫(kù)曼斯坦的賈汗·波雷耶娃先后為葉利欽和普京服務(wù)。曾是國(guó)際文傳電訊社社長(zhǎng)顧問(wèn)的波雷耶娃善于撰寫(xiě)短小精悍的演講稿,工作作風(fēng)雷厲風(fēng)行。