7月24日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在伊利諾伊州的諾克斯學(xué)院，開(kāi)啟自己的演講之旅。數(shù)天之內(nèi)，他要連做6篇演講，涵蓋教育、住房、退休保障、醫(yī)療保險(xiǎn)、貧困等多方面問(wèn)題。

盡管共和黨諷刺說(shuō)，奧巴馬的演講舊瓶新酒，只是一份“空心漢堡”（nothingburger）。但是評(píng)論仍然認(rèn)為，6篇演講意在為明年的中期選舉提前造勢(shì)，重要性不可小覷。

今年3月1日，為奧巴馬捉刀長(zhǎng)達(dá)8年之后，白宮首席撰稿人喬恩·法夫羅離開(kāi)寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)另謀發(fā)展。白宮隨即宣布，法夫羅遺留下來(lái)的職位，由32歲的科迪·基南代替。

與此同時(shí)，科迪·基南在寫(xiě)作班底里的排名，也相應(yīng)地從“責(zé)任主筆”提高到“首席主筆”。奧巴馬新鮮出爐的6篇演講，就是他榮任“首席”后的第一批力作。

白宮第一筆桿子是個(gè)80后

科迪·基南，32歲，看似年輕，卻有豐富的文字經(jīng)驗(yàn)。

念高中時(shí)，他是橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)，校隊(duì)的靈魂人物。他的志向是當(dāng)一名大夫，考大學(xué)時(shí)卻改了念頭，選擇了政治學(xué)作為主攻方向。

大學(xué)畢業(yè)，他被幸運(yùn)地推薦到參議員泰德·肯尼迪門下，進(jìn)入信件部工作。他為參議員服務(wù)3年半，擔(dān)任立法顧問(wèn)。隨后他又進(jìn)入哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院進(jìn)修。2007年，基南被介紹進(jìn)奧巴馬的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)。

2008年，基南拿到碩士學(xué)位，他不失時(shí)機(jī)重返奧巴馬的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)，在整個(gè)大選期間，為奧巴馬各類演講捉刀代筆。雖然首席代筆人法夫羅始終光芒四射，基南還是有機(jī)會(huì)顯露才華。

2011年1月，亞利桑那州圖森市發(fā)生槍擊事件，6人死亡，超過(guò)13人受傷，女議員加布里埃爾·吉福茲也在意外中身亡。奧巴馬出席悼念儀式并做了演講。

這是基南為奧巴馬撰寫(xiě)的第一篇重要講話。統(tǒng)計(jì)顯示，這篇40分鐘的演講吸引了大約3077萬(wàn)名觀眾、2250萬(wàn)個(gè)家庭收看，飽含深情，好評(píng)如潮。

在返回華盛頓的飛機(jī)上，白宮新聞發(fā)言人對(duì)外宣布，科迪·基南是這篇演講的作者。他還透露，當(dāng)天凌晨1點(diǎn)，奧巴馬把修改后的初稿擲還基南，后者用一整天功夫再次潤(rùn)色：“直到‘空軍一號(hào)’降落在亞利桑那，他還在上面勾勾改改。”

為奧巴馬捉刀代筆，不是一件簡(jiǎn)單的事。當(dāng)上總統(tǒng)前，他出過(guò)兩本暢銷書(shū)，自己就是舞文弄墨的高手。2005年以來(lái)一直擔(dān)任奧巴馬首席撰稿人的法夫羅更以勤奮著稱。

為準(zhǔn)備一篇重要演講，法夫羅可以在凌晨5點(diǎn)起床，在電腦前奮筆疾書(shū)，直到第二天凌晨3點(diǎn)。他在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)過(guò)夜，寫(xiě)稿時(shí)喝掉無(wú)數(shù)濃咖啡和紅牛飲料。假如實(shí)在找不到靈感，他會(huì)玩一會(huì)“搖滾樂(lè)隊(duì)”音樂(lè)游戲。

為摸準(zhǔn)奧巴馬的文脈，法夫羅隨身攜帶他的自傳《我父親的奇想》。他把自己稱為總統(tǒng)的“心靈捕手”，而把每次急急趕稿、搶在最后期限前交出優(yōu)秀成品的“心跳時(shí)刻”，幽默地形容為“緊急迫降”。

在前輩的影響下（當(dāng)然還有相當(dāng)?shù)墓ぷ鲏毫Γ频稀せ弦舶炎约鹤兂晒ぷ骺?。在他低矮的辦公室里（奧巴馬每次過(guò)來(lái)找他，必須低著頭才不至蹭到頭頂），一樣堆滿喝空的紅牛飲料。他說(shuō)，從晚上7點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，常是自己才思泉涌的時(shí)刻。

代筆產(chǎn)業(yè)由來(lái)已久

第一個(gè)在白宮組建寫(xiě)作班子的美國(guó)總統(tǒng)，是1921年就任的沃倫·G·哈定。他的“御用”主筆是賈德森·韋利弗，頭銜叫“書(shū)記員”。從此以后，職業(yè)撰稿人正式進(jìn)入白宮，他們隸屬白宮辦公廳，除去捉刀各類演講，還要代筆總統(tǒng)各種信件、公告、致辭、聲明。形勢(shì)所迫，是總統(tǒng)聘請(qǐng)代筆的直接理由。隨著傳播手段日新月異，需要總統(tǒng)拋頭露面、張嘴講話的場(chǎng)合越來(lái)越多。

數(shù)據(jù)為證：1953年就任的艾森豪威爾，8年任期一共留下6618頁(yè)演講。而到了克林頓，已經(jīng)激增到15669頁(yè)?？偨y(tǒng)的曝光率越高，躲在后面提供服務(wù)的人也越多。美國(guó)總統(tǒng)的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)，也就應(yīng)運(yùn)而生。

一般講，能為總統(tǒng)代筆的人，大多是知識(shí)面較廣、思維縝密、擅長(zhǎng)言辭的人。他們不必?fù)碛刑貏e精深的專業(yè)知識(shí)，卻必須對(duì)基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)知識(shí)了然于胸。大學(xué)里，“培養(yǎng)”這種人材的專業(yè)集中在政治學(xué)、哲學(xué)、法律和文學(xué)系。

替羅斯福代筆的舍伍德，曾是劇作家。為肯尼迪捉刀的索倫森和施萊辛格，前者精通法律條文，是個(gè)法律顧問(wèn)；后者熟諳掌故且思維縝密，他的本行是歷史學(xué)家。

幾乎所有知名的總統(tǒng)主筆，都是懂得溝通的高手。他們并非把總統(tǒng)的話簡(jiǎn)單地拷貝到稿紙上，而需把復(fù)雜抽象的政治概念，轉(zhuǎn)化成通俗易懂的語(yǔ)言，讓大家能聽(tīng)懂，能理解。

由于來(lái)自不同專業(yè)、擁有不同經(jīng)歷，撰稿人和總統(tǒng)的關(guān)系變得復(fù)雜有趣。

富蘭克林·羅斯福對(duì)自己非常在意，他努力在公眾面前留下親自撰寫(xiě)各類演講的“正面形象”。即使拿到別人代筆的文章，也會(huì)重寫(xiě)部分段落。不過(guò)個(gè)人才智終究有限，1933年就職演講中的警句，“唯一能使我們恐懼的，就是恐懼本身”，卻出自寫(xiě)作班子之手。

約翰·G·肯尼迪則把權(quán)力下放給西奧多·索倫森，有人甚至認(rèn)為，索倫森的實(shí)際職責(zé)，早就超越了捉刀代筆的范圍。他給總統(tǒng)出謀劃策，是推動(dòng)肯尼迪打造親民形象的第一功臣。

福克斯電視臺(tái)新聞?dòng)^察員說(shuō)：“索倫森和肯尼迪經(jīng)常相互影響，是一對(duì)極好的搭檔。索倫森簡(jiǎn)直就是‘克隆’出來(lái)的另一個(gè)肯尼迪。在重大問(wèn)題上，他們經(jīng)常不謀而合?！?/p>

比爾·克林頓，卻是總統(tǒng)里即興創(chuàng)作的大師，他喜歡親自修改自己的演講，擅長(zhǎng)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)變化做出臨時(shí)調(diào)整。他會(huì)不斷抽取原稿里的素材，在腦海里重新組合包裝，做出令人印象深刻的、“現(xiàn)場(chǎng)感”極強(qiáng)的“即席”演講。

相比靈活機(jī)變的克林頓，喬治·W·布什（小布）不免遜色很多，他對(duì)撰稿人的依賴很強(qiáng)。2005年，小布什聘請(qǐng)前《華爾街日?qǐng)?bào)》編輯威廉·麥古恩擔(dān)任新的主筆，政治觀察家立刻敏銳地發(fā)現(xiàn)：“總統(tǒng)的講話風(fēng)格，發(fā)生了顯著變化?！?/p>

讓總統(tǒng)說(shuō)最后一句話

替總統(tǒng)碼字的高級(jí)打字機(jī)，還是影響決策的高級(jí)幕僚？多年以來(lái)，外界對(duì)總統(tǒng)代筆人的真實(shí)作用，一直議論紛紛。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)是總統(tǒng)政策的隱形推手，“誰(shuí)給總統(tǒng)撰寫(xiě)演講稿，誰(shuí)就是實(shí)際管理國(guó)家的人?！?/p>

與之相對(duì)的說(shuō)法是，撰稿人能力再?gòu)?qiáng)，也是總統(tǒng)的雇員，在實(shí)際工作中，“總是總統(tǒng)不斷對(duì)撰稿人施加影響，逼迫他發(fā)生轉(zhuǎn)變?！闭f(shuō)最后一句話的人，永遠(yuǎn)是總統(tǒng)。

曾為小布什代筆的麥古恩說(shuō)，“假如聽(tīng)眾覺(jué)得這些話不是總統(tǒng)說(shuō)的，就是我最大的失敗?！?/p>

奧巴馬旗下首席主筆，剛剛完成6篇系列演講的科迪·基南，則把這份工作比喻成研究生院的生活?？偨y(tǒng)是導(dǎo)師，主筆是研究生。

他說(shuō)：“你接到一個(gè)課題，花數(shù)周準(zhǔn)備資料，絞盡腦汁完成報(bào)告。你把報(bào)告交上去，等待導(dǎo)師批復(fù)，挑出來(lái)他贊成哪些觀點(diǎn)，哪些又是他不認(rèn)同的?！?/p>

既是苦工，也令人羨慕

剛剛退出白宮寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)的喬恩·法夫羅，這樣形容自己的工作：“為總統(tǒng)寫(xiě)稿，猶如在兩個(gè)世界中反復(fù)穿梭，努力在中間踩出一條小路?！边@說(shuō)明，為總統(tǒng)撰稿，頭腦受到的壓榨，往往大于肉體的付出。

為總統(tǒng)代筆，還需要甘做無(wú)名英雄的胸懷。2005年，小布什延請(qǐng)《華爾街日?qǐng)?bào)》編輯威廉·麥古恩為自己代筆，馬上有人好心提醒麥古恩：替自己寫(xiě)，還是替別人寫(xiě)，是截然不同的兩件事。他們提醒說(shuō)：“你必須把屬于自己的靈感暫時(shí)放到一邊，而時(shí)刻把W（指代沃克·布什）放在文章頂頭的位置?！比欢?，麥古恩決定接受邀請(qǐng)，哪怕“從一個(gè)實(shí)習(xí)生做起”。

許多總統(tǒng)演講中的格言警句，出自代筆之手。在重要的歷史時(shí)刻，用自己的話影響一個(gè)國(guó)家的進(jìn)程，難怪無(wú)數(shù)寫(xiě)手甘愿“為他人作嫁衣裳”。

也許正是如此，很多代筆人非?？粗刈约旱陌讓m經(jīng)歷，他們中有一個(gè)聯(lián)誼組織，用白宮第一個(gè)職業(yè)撰稿人賈德森·韋利弗的名字命名，叫“賈德森·韋利弗學(xué)會(huì)”。

《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》的副主編羅伯特·施萊辛格的父親小阿瑟·施萊辛格是肯尼迪總統(tǒng)的撰稿人。他每年都陪父親參加該學(xué)會(huì)的活動(dòng)。根據(jù)從中了解到的內(nèi)幕，羅伯特·施萊辛格寫(xiě)了一本書(shū)，名叫《白宮幽靈》。一代代白宮撰稿人的生花妙筆不僅讓總統(tǒng)們的聲音流傳后世，也在一定程度上塑造了歷代總統(tǒng)的形象。但他們都是在幕后，鮮為人知，像是“白宮的幽靈”。

學(xué)會(huì)定期組織活動(dòng)，對(duì)成員審查嚴(yán)格。新一任首席主筆科迪·基南，剛剛有資格進(jìn)入這個(gè)圈子，他說(shuō)，和眾多前輩高人一起聚會(huì)，“滋味妙不可言。”

另一方面，曾為總統(tǒng)捉刀的不凡經(jīng)歷，也讓許多撰稿人離開(kāi)白宮以后，收獲隱形的實(shí)惠。

約翰遜總統(tǒng)的筆桿子，后來(lái)當(dāng)了美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席。尼克松的撰稿人帕特·布坎南“退休”以后走向政治舞臺(tái)，兩次參與共和黨總統(tǒng)候選人提名?？ㄌ乜偨y(tǒng)的多名主筆，后來(lái)都成了有影響力的作家。

卸掉奧巴馬“首席主筆”頭銜的喬恩·法夫羅，選擇到好萊塢做編劇，打算利用多年代筆的豐富經(jīng)歷，撰寫(xiě)一部相關(guān)題材的電影劇本。他還準(zhǔn)備創(chuàng)辦寫(xiě)作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，傳授“為大人物撰稿的”種種技巧。

也有人繼續(xù)自己的代筆生涯。

2011年，韓國(guó)前總統(tǒng)李明博訪問(wèn)美國(guó)，他在議會(huì)發(fā)表演講，45分鐘講話贏得45次掌聲，平均每分鐘都有一次鼓掌。有人披露，李明博訪美期間全部演講，實(shí)際由“退役”的白宮主筆“集體創(chuàng)作”。5篇演講的總價(jià)格，高達(dá)4.65萬(wàn)美元。

另一個(gè)大主顧，是英國(guó)前首相戈登·布朗。他針對(duì)美國(guó)聽(tīng)眾的歷次演講、發(fā)表在美國(guó)報(bào)紙的署名文章，全部由白宮前任主筆包攬。有統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)，布朗在卸任以前，總共向這個(gè)集體支付超過(guò)4萬(wàn)美元的“潤(rùn)筆”。

“筆桿子”盛行各國(guó)

2008年加盟卡梅倫團(tuán)隊(duì)的女“筆桿子”同樣是“80后”，現(xiàn)年僅31歲。這位女“筆桿子”出身平民，特別喜歡貼合大眾、展現(xiàn)立場(chǎng)、避免四平八穩(wěn)套話的演講風(fēng)格，她的存在被認(rèn)為是出身高貴、“不接地氣”的卡梅倫很有效的“調(diào)和劑”。

法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊常常語(yǔ)出驚人，然而這些驚人之語(yǔ)其實(shí)多數(shù)出自其“鐵筆桿子”亨利·古艾諾之手。這位“鐵筆桿子”有豐富的政治經(jīng)驗(yàn)，并且妙語(yǔ)如珠。

俄羅斯總統(tǒng)府也有這樣的“筆桿子”——原籍土庫(kù)曼斯坦的賈汗·波雷耶娃先后為葉利欽和普京服務(wù)。曾是國(guó)際文傳電訊社社長(zhǎng)顧問(wèn)的波雷耶娃善于撰寫(xiě)短小精悍的演講稿，工作作風(fēng)雷厲風(fēng)行。