唱歌與歌唱俱佳，是歌手的終極理想

人物周刊 ：今年的元旦個唱，是你送給自己的50歲禮物？迄今為止，你一共舉辦過3場個唱，在歌唱上感覺到了哪些變化？

劉歡：我要8月底才滿50呢，自個兒送這個禮有點趕了吧。說到這么多年的變化，我覺得成方圓說得好，更加從容。

人物周刊：你曾經(jīng)困惑，找你創(chuàng)作與歌唱的人大多認(rèn)為，你最適合的還是大歌、高調(diào)，現(xiàn)在如何？

劉歡：我沒有刻意堅持什么。到底什么叫大歌？《彎彎的月亮》 算嗎？如果從意境悠遠(yuǎn)看，我覺得算；《好漢歌》算嗎？我覺得那是首小歌，它雖然聲高、調(diào)高，但卻是首江湖好漢的開心小曲兒。所謂大與小不能簡單以形態(tài)論，更不能用來描述一個時代的主流，我們的時代那么豐富多彩，怎么能是靠大小就能概括的？

人物周刊：你曾分析歌唱與唱歌的不同，是否也經(jīng)歷過這一跨越？

劉歡：這是我們中文的妙處，我理解唱歌是對于歌曲的技術(shù)性完成，而歌唱則可能是關(guān)乎歌者自身及歌曲背后乃至以后的心靈過程，是藝術(shù)過程，兩者都需要歌者的能力，缺一不可。一些歌手會把一首歌唱得在音準(zhǔn)、節(jié)奏、氣息等等技術(shù)環(huán)節(jié)無懈可擊，但就是唱得無動于衷；也有一些歌手把自己搞得聲淚俱下卻又六律全失，這都是只執(zhí)其一者，二者兼獲才是合格的歌者；在無法二者俱佳的條件下，平衡是一大挑戰(zhàn)，也是我的挑戰(zhàn)；二者俱佳則應(yīng)該是歌手的終極理想了，也是我的翹首吧。

人物周刊：你何時起不再注重演唱技巧？

劉歡：我從沒忽視過技巧，技巧是歌曲表現(xiàn)的基礎(chǔ)。對于有些類型的歌曲，比如爵士，在被無限翻唱的過程中，技巧可能顯得更加重要，但最終歌曲才是目的。一切技巧都是為了把歌曲表現(xiàn)好，什么樣的歌曲決定采用什么樣的技巧。怎樣和什么之間的平衡考驗的是歌手的認(rèn)知水平，要注意的是：雖然有時怎樣甚至?xí)^什么，但無論如何怎樣不能與什么相背。比如說，不能玲瓏八面地去演繹哀樂，那么干就真的悲催了，多年前我給馮小剛導(dǎo)演出過這個逆天的主意，他用在了《大腕》 的葬禮上。

人物周刊：據(jù)說你在錄制時，有一種自監(jiān)能力？

劉歡：那指的就是自己的把控能力。一首歌曲的首度錄音對演唱來說就是首度創(chuàng)作，是歌手研究和挖掘這首歌曲的重要過程，通常需要一個了解這個歌手和這首歌的人來監(jiān)錄，需要一個相對冷靜的把控者，我經(jīng)常自己來做這個角色。因為有時候腕兒大了，別人不好說什么，或者不好說得直接，甚至只說好話，這就需要自己在激情演繹的同時，盡量冷靜、客觀，盡量拿捏得恰到好處，既不能隔靴搔癢，也不要言過其實，有時則需要發(fā)展一下原作，但絕不能游離其外，這些都是經(jīng)驗。

人物周刊：每個領(lǐng)域的創(chuàng)作者都會思索怎樣形成自己的風(fēng)格，你呢？

劉歡：我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為創(chuàng)作者的風(fēng)格是自然形成的，創(chuàng)作者應(yīng)該只管去做他當(dāng)時特別想要做的東西，所謂風(fēng)格應(yīng)該只是他個性和創(chuàng)作習(xí)慣的表現(xiàn)，而且經(jīng)常是由別人發(fā)現(xiàn)和總結(jié)的。我唱《彎彎的月亮》或《好漢歌》的時候從來沒想過別人認(rèn)為我以前的風(fēng)格是什么樣的，我做那些英文歌和法文歌的時候也沒有想過那與《心中的太陽》是不是一種風(fēng)格，我寫《甄嬛傳》的音樂時，不會去想那和《Someone》有什么關(guān)系。

先做流行音樂，再談民族化

人物周刊：你對早年中國流行樂壇的“西北風(fēng)”熱潮，并不全然肯定？

劉歡：我說說我唱的歌吧：《少年壯志不言愁》 《心中的太陽》是《便衣警察》 和 《雪城》 的主題歌，包括前一段黃綺珊又唱出來的 《離不開你》，那是在1987年“西北風(fēng)”之前，1988年“西北風(fēng)”狂飆時我并未錄過西北風(fēng)味兒的歌，徐沛東老師的《不能這樣活》應(yīng)該是90年代初才錄的，1989年我倒是錄了一首嶺南味道的、李海鷹大哥的 《彎彎的月亮》，等到我錄趙季平老師的《好漢歌》已經(jīng)是10年后的事了，這就是我和“西北風(fēng)”的關(guān)系，都是陳年舊事了。你說到我對那個熱潮并非全然肯定，是的，我想說舊事是因為這對今天還有意義?！拔鞅憋L(fēng)”在當(dāng)年有兩個緣由：一是在那之前封存多年的集體創(chuàng)作欲望以及對新興流行音樂的創(chuàng)作追求，二是內(nèi)地職業(yè)作曲家對當(dāng)時來勢兇猛的海外（主要是港臺）流行音樂的集體反撲。我對這其一完全認(rèn)同，我也身在其中；而這其二我不能茍同。

人物周刊：你的不能茍同，有什么讓流行樂壇反思的地方？

劉歡：今天冷靜地看，“西北風(fēng)”差不多是被崔健的 《一無所有》帶起來的，老崔當(dāng)年寫那首歌自有他的創(chuàng)作初衷，我們不去討論，我們應(yīng)該注意到之后幾乎所有有影響的“西北風(fēng)”歌曲都是當(dāng)時的職業(yè)作曲家創(chuàng)作的，他們中的大部分在北京，且專業(yè)學(xué)習(xí)過作曲，正是出于這一點，他們對于流行音樂的各種技術(shù)或多或少自覺不自覺地懷有一點藐視，加之當(dāng)時所謂“尋根文學(xué)”誘發(fā)的社會思潮，就出現(xiàn)了一句堂而皇之的口號——“流行音樂民族化”，“流行音樂”的理解就是吉他、貝斯、鼓加電子合成器“四大件”，類型基本上就是快歌、慢歌和搖滾，搖滾的特點就一個字，“鬧”，上面這些個加上一條民歌旋律就成了！當(dāng)年日本人出產(chǎn)的兩款主要為了樂隊排練用的鼓機(jī)，幾乎敲響了我們所有“西北風(fēng)”的鼓，電聲樂隊里那么有韻味的核心樂器鼓徹底變成了點兒。至于上邊的那條旋律，簡單、上口，也是“流行”的理解。

我不是要在這里詆毀上一代音樂家們的成就，那好像是歷史的必然，而且畢竟留下來一些至今仍令人們懷念的東西，我想說的是我們應(yīng)有的反思。其實我好多年以前就說過，“流行音樂民族化”沒錯，但首先我們要做到流行，此物乃舶來品，我們首先要學(xué)習(xí)，要有一百多年前那些謀求救國者的學(xué)習(xí)精神，當(dāng)然他們當(dāng)年忙的是更重要的救國大計，而且我們在互聯(lián)網(wǎng)時代的今天也不用像他們似的考慮是游東洋還是游西洋，流行音樂已經(jīng)有人家數(shù)以百萬計的音樂家實踐了百來年了，絕不是我上面所說的那么簡單，我們在今天直接學(xué)來，避開了多少彎路，占了多大的便宜?。∫痪湓挘何覀兪紫纫龅氖橇餍幸魳?，能和世界上其他地方的流行音樂對話的流行音樂；至于民族化，我們不用強(qiáng)調(diào)，都是中國人，都生活在中國，怎么可能最后學(xué)來學(xué)去做出外國音樂來呢？大家聽一聽周杰倫、王力宏、陶喆的中國風(fēng)吧，他們可都在臺灣、美國，他們那兒沒人喊著民族化。

人物周刊：你曾沉迷西方古典音樂，現(xiàn)在依然如此？

劉歡：這完全是由于我們國家的開放順序。我十八九歲時，我們先開放了西方古典音樂，大概是因為覺得莫扎特、貝多芬比貓王、列儂更安全吧，鬼知道貝多芬和貓王誰更左派，但我感謝這個順序，那好像是把我從雨果帶到莫泊桑，從海涅帶到艾略特。古典的東西對我是一種滋養(yǎng)，它讓我先感受到了更廣闊更悠遠(yuǎn)的東西。

人物周刊：你對于中國民樂、雅樂的關(guān)注，始于何時？《胡雪巖》主題曲、《鳳凰于飛》等作品，有對中國傳統(tǒng)樂法的引用，具體啟示來自何處？

劉歡：其實我對中國的古典音樂研究很有限，接手 《胡雪巖》 和 《甄嬛傳》 這兩部電視連續(xù)劇的音樂創(chuàng)作遞跨了15年，對我都是挑戰(zhàn)，但我喜歡。前者讓我接觸了中國的古典戲曲音樂、昆曲和京劇，后者則迫使我去了解更早的東西，了解我們古時候的正統(tǒng)音樂，而不是民間的東西，事實上在 《甄嬛傳》 音樂的錄制階段，我還在向我們的民樂演奏家學(xué)習(xí)和了解，我們的國樂的精髓太深奧了，這只有中國人自己最能理解，但可能是我們祖先思維的追求太過骨感，像古漢語，我們幾千年的古典音樂也一直在表現(xiàn)形式的極簡中探索，我們的傳統(tǒng)戲曲中最發(fā)達(dá)的京劇音樂，伴奏樂器也只有“三大件”，而且其各自的音域甚至還不及演唱的人聲，我覺得我們可以讓它表現(xiàn)得更豐富，甚至有當(dāng)代感。

人物周刊：怎樣在中國流行樂壇現(xiàn)狀下，實現(xiàn)這種流行與古典、主流的統(tǒng)一？

劉歡：任何一種文化的發(fā)展都是那種文明一脈相承的延續(xù)，即使革命也不會是與過去的決裂，至少會由于對立與過去相勾連，在西方就是這樣。我們在20世紀(jì)中期會看到正統(tǒng)音樂成了爵士樂和巴赫的混合體，同樣我們也看到了20世紀(jì)后期流行體系中巴洛克音樂與失真吉他結(jié)合起來的“哥特金屬”，而當(dāng)今世界上“跨界”方式幾乎已經(jīng)成為一種主流；在中國，古典和流行之間的芥蒂多半是由于互相不了解，或利益的原因造成的，這和我們的基礎(chǔ)音樂教育有關(guān)，事實上，這是我們國家49年到79年間對流行文化的阻斷造成的。慢慢會好的，不要忘了，我們的華夏文明是現(xiàn)今世界上惟一綿延了5000年而依然活躍的文明，沒有什么會被永遠(yuǎn)阻斷。

真那么糾結(jié)我就不寫了

人物周刊：《磨刀老頭》是你較早的創(chuàng)作，內(nèi)容對現(xiàn)實有些調(diào)侃，為什么后期這類創(chuàng)作不明顯？這與你在30歲后，對“沉重”主題不再感興趣有關(guān)？

劉歡：我本來就不那么喜歡沉重，我自己就不沉重。隨著年齡的增長，對很多事看淡了，有些過去看來有點沉重的，也不那么沉重了。

人物周刊：你的歌曲偏抒情，對情怎么理解？ 包括怒與恨。

劉歡：從純粹音樂的角度講，我覺得創(chuàng)作也好演唱也好，目的就是提供美好，這是藝術(shù)的最根本意義。所謂抒情也好強(qiáng)勁也好，都應(yīng)該是美本身的展現(xiàn)過程。怒是由于美的召喚與現(xiàn)實的落差造成的，所謂“憤怒出詩人”是因為詩人心中的美好沒有達(dá)成，最終是無奈的，所以才有“蚱蜢舟載不動許多愁”。但恨是不可取的，我們的藝術(shù)不應(yīng)傳達(dá)仇恨，藝術(shù)是所有成熟文明的精神結(jié)晶，是人們在文明發(fā)展中對美的追問的產(chǎn)物。世上沒有哪個優(yōu)秀文明的發(fā)展是建立在仇恨上的，仇恨是應(yīng)該由政治傳達(dá)的。我們小的時候被灌輸了不少這個仇那個恨，連雷鋒這樣的好人也必須在有時候“像秋風(fēng)掃落葉一樣殘酷無情”。我記得我在2003年做我的懷舊專輯 《六十年代生人》 時，想在那時候的歌曲中找歌詞里不帶“斗爭”、“仇恨”的是少之又少。還是不要那樣了，還是“讓世界充滿愛”吧，愛會培育出美好，美好又會引發(fā)出愛，仇恨是產(chǎn)生不出美好的。我們做音樂的人還是更多地提供一些美好吧。

人物周刊：多年來，有沒有不愿唱而不得不唱的歌曲？

劉歡：坦率地講是有的，比如說一些應(yīng)景的東西，音樂有時候不都全是為了音樂，這也沒辦法，我只能盡量避免這些。

人物周刊：創(chuàng)作哪首歌曲最讓人糾結(jié)？

劉歡：沒有，真那么糾結(jié)我就不寫了。

有了后浪，不等于前浪就消失了

人物周刊：長久以來，你沒有組建自己的音樂班底，這是對個人能力的自信？

劉歡：那倒也不是，主要是我的創(chuàng)作量并不大，沒必要像個工程一樣形成團(tuán)隊，需要時三五知己的合作也就夠了。

人物周刊：面對現(xiàn)在年輕人的勇往直前，你感受到壓力嗎？

劉歡：年輕人一定要勇往直前，“長江后浪推前浪”是歷史規(guī)律。我，以及我們，不再年輕的我們，應(yīng)該感受的是動力。在流行音樂發(fā)達(dá)的地方，都是遞跨幾十年的各種音樂并存的，各有各的價值，各有各的聽眾，邁克爾·杰克遜最大的收藏是披頭士的全部版權(quán)；保羅·麥卡特尼應(yīng)該有七十多歲了吧，他可是唱著他那首四十多歲的 《嘿，朱迪》 和阿黛爾一起出現(xiàn)在倫敦奧運會的開幕式上啊。可能只有我們這兒才會有那種一代淹沒一代的想法，所以我聽說我們這兒竟然有歌迷認(rèn)為保羅·麥卡特尼在翻唱孫燕姿的歌。長江后浪推前浪，不等于有了后浪前浪就消失了，哪種水面上只有一層波浪？

人物周刊：當(dāng)評委，讓你對中國流行樂壇的發(fā)展感觸最深的是什么？

劉歡：在目前國內(nèi)唱片業(yè)基本缺失的情況下，電視媒體上的比賽確實提供給很多愛歌唱的年輕人一些展露的機(jī)會，而且隨著競爭的激烈，此類節(jié)目的各方面制作水準(zhǔn)都在提高。但出于收視考慮，這類節(jié)目的原始出發(fā)點還是會更側(cè)重娛樂，對于原創(chuàng)的鼓勵更不夠凸顯，我也在私下鼓動一些制作機(jī)構(gòu)向原創(chuàng)方向開發(fā)。這時代各種媒體發(fā)展得太快，要綜合運用好媒體是個新課題。現(xiàn)在有才華的年輕音樂人才很多，他們理應(yīng)有更多機(jī)會展露出來，他們展露出來才是我們當(dāng)前流行音樂應(yīng)有的面貌。

我的運氣是很好，但我也付出過許多努力

人物周刊：理想主義是五六十年代生人的情結(jié)，你怎樣看待自己的理想主義？

劉歡：這一點我的認(rèn)識已經(jīng)有了改變，過去我們的所謂理想，我覺得是可以實現(xiàn)的，而且那時我們確實企圖去實現(xiàn)某些理想；現(xiàn)在看來不是這樣，現(xiàn)在講的是夢想，夢想是可以成真的，而我們過去聽說的那些遠(yuǎn)大理想好像沒有哪個實現(xiàn)了。

人物周刊：具體何時，你清楚認(rèn)識了自己的人生目標(biāo)？

劉歡：別人的贊譽對我來說意味著認(rèn)同，我很感謝。至于我“對中國流行音樂發(fā)展的意義”，這太大了，我沒有那么多宏圖大志，我只是個非常喜歡音樂并愿意為之努力的人。你說到天命，我倒覺得我是個知天命比較早的人，我能做的就是盡我的能力寫出、唱出一些好聽的歌曲來，而且現(xiàn)在還在做，我已經(jīng)很滿意了。

人物周刊：從80年代一夜成名，到圈內(nèi)的全能音樂人，你似乎總能踏在流行音樂發(fā)展的節(jié)點上？

劉歡：我的運氣是很好，但我也付出過許多努力，我的音樂完全是自學(xué)的。當(dāng)機(jī)會來臨時，你能伸出手去抓住，這只手就是你那時具備的能力。

人物周刊：有不自信的時候嗎？

劉歡：有的，在生病或嗓子不好的時候，這是搞聲樂的人的心結(jié)。嗓子畢竟是肉長的，演出定在那兒不能改，沒辦法，那只能是更百倍地集中精力，調(diào)動所有的能力和熱情，盡可能唱得好一點。每次這樣的演出一下臺都會有如釋重負(fù)的感覺。

人物周刊：你認(rèn)為你的音樂與你的家庭有怎樣的關(guān)聯(lián)？

劉歡：我感謝我的父母，他們在那個動蕩的年代里給了我一個四平八穩(wěn)的家庭環(huán)境，保護(hù)我并讓我從小喜歡上音樂。后來我有了自己的家，妻子女兒給我關(guān)愛，我依然處于波瀾不驚的狀態(tài)，這是我需要的，喜歡的。