人物周刊 :今年的元旦個唱,是你送給自己的50歲禮物?迄今為止,你一共舉辦過3場個唱,在歌唱上感覺到了哪些變化?
劉歡:我要8月底才滿50呢,自個兒送這個禮有點趕了吧。說到這么多年的變化,我覺得成方圓說得好,更加從容。
人物周刊:你曾經(jīng)困惑,找你創(chuàng)作與歌唱的人大多認(rèn)為,你最適合的還是大歌、高調(diào),現(xiàn)在如何?
劉歡:我沒有刻意堅持什么。到底什么叫大歌?《彎彎的月亮》 算嗎?如果從意境悠遠(yuǎn)看,我覺得算;《好漢歌》算嗎?我覺得那是首小歌,它雖然聲高、調(diào)高,但卻是首江湖好漢的開心小曲兒。所謂大與小不能簡單以形態(tài)論,更不能用來描述一個時代的主流,我們的時代那么豐富多彩,怎么能是靠大小就能概括的?
人物周刊:你曾分析歌唱與唱歌的不同,是否也經(jīng)歷過這一跨越?
劉歡:這是我們中文的妙處,我理解唱歌是對于歌曲的技術(shù)性完成,而歌唱則可能是關(guān)乎歌者自身及歌曲背后乃至以后的心靈過程,是藝術(shù)過程,兩者都需要歌者的能力,缺一不可。一些歌手會把一首歌唱得在音準(zhǔn)、節(jié)奏、氣息等等技術(shù)環(huán)節(jié)無懈可擊,但就是唱得無動于衷;也有一些歌手把自己搞得聲淚俱下卻又六律全失,這都是只執(zhí)其一者,二者兼獲才是合格的歌者;在無法二者俱佳的條件下,平衡是一大挑戰(zhàn),也是我的挑戰(zhàn);二者俱佳則應(yīng)該是歌手的終極理想了,也是我的翹首吧。
人物周刊:你何時起不再注重演唱技巧?
劉歡:我從沒忽視過技巧,技巧是歌曲表現(xiàn)的基礎(chǔ)。對于有些類型的歌曲,比如爵士,在被無限翻唱的過程中,技巧可能顯得更加重要,但最終歌曲才是目的。一切技巧都是為了把歌曲表現(xiàn)好,什么樣的歌曲決定采用什么樣的技巧。怎樣和什么之間的平衡考驗的是歌手的認(rèn)知水平,要注意的是:雖然有時怎樣甚至?xí)^什么,但無論如何怎樣不能與什么相背。比如說,不能玲瓏八面地去演繹哀樂,那么干就真的悲催了,多年前我給馮小剛導(dǎo)演出過這個逆天的主意,他用在了《大腕》 的葬禮上。
人物周刊:據(jù)說你在錄制時,有一種自監(jiān)能力?
劉歡:那指的就是自己的把控能力。一首歌曲的首度錄音對演唱來說就是首度創(chuàng)作,是歌手研究和挖掘這首歌曲的重要過程,通常需要一個了解這個歌手和這首歌的人來監(jiān)錄,需要一個相對冷靜的把控者,我經(jīng)常自己來做這個角色。因為有時候腕兒大了,別人不好說什么,或者不好說得直接,甚至只說好話,這就需要自己在激情演繹的同時,盡量冷靜、客觀,盡量拿捏得恰到好處,既不能隔靴搔癢,也不要言過其實,有時則需要發(fā)展一下原作,但絕不能游離其外,這些都是經(jīng)驗。
人物周刊:每個領(lǐng)域的創(chuàng)作者都會思索怎樣形成自己的風(fēng)格,你呢?
劉歡:我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為創(chuàng)作者的風(fēng)格是自然形成的,創(chuàng)作者應(yīng)該只管去做他當(dāng)時特別想要做的東西,所謂風(fēng)格應(yīng)該只是他個性和創(chuàng)作習(xí)慣的表現(xiàn),而且經(jīng)常是由別人發(fā)現(xiàn)和總結(jié)的。我唱《彎彎的月亮》或《好漢歌》的時候從來沒想過別人認(rèn)為我以前的風(fēng)格是什么樣的,我做那些英文歌和法文歌的時候也沒有想過那與《心中的太陽》是不是一種風(fēng)格,我寫《甄嬛傳》的音樂時,不會去想那和《Someone》有什么關(guān)系。
人物周刊:你對早年中國流行樂壇的“西北風(fēng)”熱潮,并不全然肯定?
劉歡:我說說我唱的歌吧:《少年壯志不言愁》 《心中的太陽》是《便衣警察》 和 《雪城》 的主題歌,包括前一段黃綺珊又唱出來的 《離不開你》,那是在1987年“西北風(fēng)”之前,1988年“西北風(fēng)”狂飆時我并未錄過西北風(fēng)味兒的歌,徐沛東老師的《不能這樣活》應(yīng)該是90年代初才錄的,1989年我倒是錄了一首嶺南味道的、李海鷹大哥的 《彎彎的月亮》,等到我錄趙季平老師的《好漢歌》已經(jīng)是10年后的事了,這就是我和“西北風(fēng)”的關(guān)系,都是陳年舊事了。你說到我對那個熱潮并非全然肯定,是的,我想說舊事是因為這對今天還有意義?!拔鞅憋L(fēng)”在當(dāng)年有兩個緣由:一是在那之前封存多年的集體創(chuàng)作欲望以及對新興流行音樂的創(chuàng)作追求,二是內(nèi)地職業(yè)作曲家對當(dāng)時來勢兇猛的海外(主要是港臺)流行音樂的集體反撲。我對這其一完全認(rèn)同,我也身在其中;而這其二我不能茍同。
人物周刊:你的不能茍同,有什么讓流行樂壇反思的地方?
劉歡:今天冷靜地看,“西北風(fēng)”差不多是被崔健的 《一無所有》帶起來的,老崔當(dāng)年寫那首歌自有他的創(chuàng)作初衷,我們不去討論,我們應(yīng)該注意到之后幾乎所有有影響的“西北風(fēng)”歌曲都是當(dāng)時的職業(yè)作曲家創(chuàng)作的,他們中的大部分在北京,且專業(yè)學(xué)習(xí)過作曲,正是出于這一點,他們對于流行音樂的各種技術(shù)或多或少自覺不自覺地懷有一點藐視,加之當(dāng)時所謂“尋根文學(xué)”誘發(fā)的社會思潮,就出現(xiàn)了一句堂而皇之的口號——“流行音樂民族化”,“流行音樂”的理解就是吉他、貝斯、鼓加電子合成器“四大件”,類型基本上就是快歌、慢歌和搖滾,搖滾的特點就一個字,“鬧”,上面這些個加上一條民歌旋律就成了!當(dāng)年日本人出產(chǎn)的兩款主要為了樂隊排練用的鼓機(jī),幾乎敲響了我們所有“西北風(fēng)”的鼓,電聲樂隊里那么有韻味的核心樂器鼓徹底變成了點兒。至于上邊的那條旋律,簡單、上口,也是“流行”的理解。
我不是要在這里詆毀上一代音樂家們的成就,那好像是歷史的必然,而且畢竟留下來一些至今仍令人們懷念的東西,我想說的是我們應(yīng)有的反思。其實我好多年以前就說過,“流行音樂民族化”沒錯,但首先我們要做到流行,此物乃舶來品,我們首先要學(xué)習(xí),要有一百多年前那些謀求救國者的學(xué)習(xí)精神,當(dāng)然他們當(dāng)年忙的是更重要的救國大計,而且我們在互聯(lián)網(wǎng)時代的今天也不用像他們似的考慮是游東洋還是游西洋,流行音樂已經(jīng)有人家數(shù)以百萬計的音樂家實踐了百來年了,絕不是我上面所說的那么簡單,我們在今天直接學(xué)來,避開了多少彎路,占了多大的便宜?。∫痪湓挘何覀兪紫纫龅氖橇餍幸魳?,能和世界上其他地方的流行音樂對話的流行音樂;至于民族化,我們不用強(qiáng)調(diào),都是中國人,都生活在中國,怎么可能最后學(xué)來學(xué)去做出外國音樂來呢?大家聽一聽周杰倫、王力宏、陶喆的中國風(fēng)吧,他們可都在臺灣、美國,他們那兒沒人喊著民族化。
人物周刊:你曾沉迷西方古典音樂,現(xiàn)在依然如此?
劉歡:這完全是由于我們國家的開放順序。我十八九歲時,我們先開放了西方古典音樂,大概是因為覺得莫扎特、貝多芬比貓王、列儂更安全吧,鬼知道貝多芬和貓王誰更左派,但我感謝這個順序,那好像是把我從雨果帶到莫泊桑,從海涅帶到艾略特。古典的東西對我是一種滋養(yǎng),它讓我先感受到了更廣闊更悠遠(yuǎn)的東西。
人物周刊:你對于中國民樂、雅樂的關(guān)注,始于何時?《胡雪巖》主題曲、《鳳凰于飛》等作品,有對中國傳統(tǒng)樂法的引用,具體啟示來自何處?
劉歡:其實我對中國的古典音樂研究很有限,接手 《胡雪巖》 和 《甄嬛傳》 這兩部電視連續(xù)劇的音樂創(chuàng)作遞跨了15年,對我都是挑戰(zhàn),但我喜歡。前者讓我接觸了中國的古典戲曲音樂、昆曲和京劇,后者則迫使我去了解更早的東西,了解我們古時候的正統(tǒng)音樂,而不是民間的東西,事實上在 《甄嬛傳》 音樂的錄制階段,我還在向我們的民樂演奏家學(xué)習(xí)和了解,我們的國樂的精髓太深奧了,這只有中國人自己最能理解,但可能是我們祖先思維的追求太過骨感,像古漢語,我們幾千年的古典音樂也一直在表現(xiàn)形式的極簡中探索,我們的傳統(tǒng)戲曲中最發(fā)達(dá)的京劇音樂,伴奏樂器也只有“三大件”,而且其各自的音域甚至還不及演唱的人聲,我覺得我們可以讓它表現(xiàn)得更豐富,甚至有當(dāng)代感。
人物周刊:怎樣在中國流行樂壇現(xiàn)狀下,實現(xiàn)這種流行與古典、主流的統(tǒng)一?
劉歡:任何一種文化的發(fā)展都是那種文明一脈相承的延續(xù),即使革命也不會是與過去的決裂,至少會由于對立與過去相勾連,在西方就是這樣。我們在20世紀(jì)中期會看到正統(tǒng)音樂成了爵士樂和巴赫的混合體,同樣我們也看到了20世紀(jì)后期流行體系中巴洛克音樂與失真吉他結(jié)合起來的“哥特金屬”,而當(dāng)今世界上“跨界”方式幾乎已經(jīng)成為一種主流;在中國,古典和流行之間的芥蒂多半是由于互相不了解,或利益的原因造成的,這和我們的基礎(chǔ)音樂教育有關(guān),事實上,這是我們國家49年到79年間對流行文化的阻斷造成的。慢慢會好的,不要忘了,我們的華夏文明是現(xiàn)今世界上惟一綿延了5000年而依然活躍的文明,沒有什么會被永遠(yuǎn)阻斷。
人物周刊:《磨刀老頭》是你較早的創(chuàng)作,內(nèi)容對現(xiàn)實有些調(diào)侃,為什么后期這類創(chuàng)作不明顯?這與你在30歲后,對“沉重”主題不再感興趣有關(guān)?
劉歡:我本來就不那么喜歡沉重,我自己就不沉重。隨著年齡的增長,對很多事看淡了,有些過去看來有點沉重的,也不那么沉重了。
人物周刊:你的歌曲偏抒情,對情怎么理解? 包括怒與恨。
劉歡:從純粹音樂的角度講,我覺得創(chuàng)作也好演唱也好,目的就是提供美好,這是藝術(shù)的最根本意義。所謂抒情也好強(qiáng)勁也好,都應(yīng)該是美本身的展現(xiàn)過程。怒是由于美的召喚與現(xiàn)實的落差造成的,所謂“憤怒出詩人”是因為詩人心中的美好沒有達(dá)成,最終是無奈的,所以才有“蚱蜢舟載不動許多愁”。但恨是不可取的,我們的藝術(shù)不應(yīng)傳達(dá)仇恨,藝術(shù)是所有成熟文明的精神結(jié)晶,是人們在文明發(fā)展中對美的追問的產(chǎn)物。世上沒有哪個優(yōu)秀文明的發(fā)展是建立在仇恨上的,仇恨是應(yīng)該由政治傳達(dá)的。我們小的時候被灌輸了不少這個仇那個恨,連雷鋒這樣的好人也必須在有時候“像秋風(fēng)掃落葉一樣殘酷無情”。我記得我在2003年做我的懷舊專輯 《六十年代生人》 時,想在那時候的歌曲中找歌詞里不帶“斗爭”、“仇恨”的是少之又少。還是不要那樣了,還是“讓世界充滿愛”吧,愛會培育出美好,美好又會引發(fā)出愛,仇恨是產(chǎn)生不出美好的。我們做音樂的人還是更多地提供一些美好吧。
人物周刊:多年來,有沒有不愿唱而不得不唱的歌曲?
劉歡:坦率地講是有的,比如說一些應(yīng)景的東西,音樂有時候不都全是為了音樂,這也沒辦法,我只能盡量避免這些。
人物周刊:創(chuàng)作哪首歌曲最讓人糾結(jié)?
劉歡:沒有,真那么糾結(jié)我就不寫了。
人物周刊:長久以來,你沒有組建自己的音樂班底,這是對個人能力的自信?
劉歡:那倒也不是,主要是我的創(chuàng)作量并不大,沒必要像個工程一樣形成團(tuán)隊,需要時三五知己的合作也就夠了。
人物周刊:面對現(xiàn)在年輕人的勇往直前,你感受到壓力嗎?
劉歡:年輕人一定要勇往直前,“長江后浪推前浪”是歷史規(guī)律。我,以及我們,不再年輕的我們,應(yīng)該感受的是動力。在流行音樂發(fā)達(dá)的地方,都是遞跨幾十年的各種音樂并存的,各有各的價值,各有各的聽眾,邁克爾·杰克遜最大的收藏是披頭士的全部版權(quán);保羅·麥卡特尼應(yīng)該有七十多歲了吧,他可是唱著他那首四十多歲的 《嘿,朱迪》 和阿黛爾一起出現(xiàn)在倫敦奧運會的開幕式上啊。可能只有我們這兒才會有那種一代淹沒一代的想法,所以我聽說我們這兒竟然有歌迷認(rèn)為保羅·麥卡特尼在翻唱孫燕姿的歌。長江后浪推前浪,不等于有了后浪前浪就消失了,哪種水面上只有一層波浪?
人物周刊:當(dāng)評委,讓你對中國流行樂壇的發(fā)展感觸最深的是什么?
劉歡:在目前國內(nèi)唱片業(yè)基本缺失的情況下,電視媒體上的比賽確實提供給很多愛歌唱的年輕人一些展露的機(jī)會,而且隨著競爭的激烈,此類節(jié)目的各方面制作水準(zhǔn)都在提高。但出于收視考慮,這類節(jié)目的原始出發(fā)點還是會更側(cè)重娛樂,對于原創(chuàng)的鼓勵更不夠凸顯,我也在私下鼓動一些制作機(jī)構(gòu)向原創(chuàng)方向開發(fā)。這時代各種媒體發(fā)展得太快,要綜合運用好媒體是個新課題。現(xiàn)在有才華的年輕音樂人才很多,他們理應(yīng)有更多機(jī)會展露出來,他們展露出來才是我們當(dāng)前流行音樂應(yīng)有的面貌。
人物周刊:理想主義是五六十年代生人的情結(jié),你怎樣看待自己的理想主義?
劉歡:這一點我的認(rèn)識已經(jīng)有了改變,過去我們的所謂理想,我覺得是可以實現(xiàn)的,而且那時我們確實企圖去實現(xiàn)某些理想;現(xiàn)在看來不是這樣,現(xiàn)在講的是夢想,夢想是可以成真的,而我們過去聽說的那些遠(yuǎn)大理想好像沒有哪個實現(xiàn)了。
人物周刊:具體何時,你清楚認(rèn)識了自己的人生目標(biāo)?
劉歡:別人的贊譽對我來說意味著認(rèn)同,我很感謝。至于我“對中國流行音樂發(fā)展的意義”,這太大了,我沒有那么多宏圖大志,我只是個非常喜歡音樂并愿意為之努力的人。你說到天命,我倒覺得我是個知天命比較早的人,我能做的就是盡我的能力寫出、唱出一些好聽的歌曲來,而且現(xiàn)在還在做,我已經(jīng)很滿意了。
人物周刊:從80年代一夜成名,到圈內(nèi)的全能音樂人,你似乎總能踏在流行音樂發(fā)展的節(jié)點上?
劉歡:我的運氣是很好,但我也付出過許多努力,我的音樂完全是自學(xué)的。當(dāng)機(jī)會來臨時,你能伸出手去抓住,這只手就是你那時具備的能力。
人物周刊:有不自信的時候嗎?
劉歡:有的,在生病或嗓子不好的時候,這是搞聲樂的人的心結(jié)。嗓子畢竟是肉長的,演出定在那兒不能改,沒辦法,那只能是更百倍地集中精力,調(diào)動所有的能力和熱情,盡可能唱得好一點。每次這樣的演出一下臺都會有如釋重負(fù)的感覺。
人物周刊:你認(rèn)為你的音樂與你的家庭有怎樣的關(guān)聯(lián)?
劉歡:我感謝我的父母,他們在那個動蕩的年代里給了我一個四平八穩(wěn)的家庭環(huán)境,保護(hù)我并讓我從小喜歡上音樂。后來我有了自己的家,妻子女兒給我關(guān)愛,我依然處于波瀾不驚的狀態(tài),這是我需要的,喜歡的。