亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        劉歡 人生就在音樂(lè)里

        2013-12-29 00:00:00彭蘇
        南方人物周刊 2013年26期

        9年前,他所認(rèn)同的一位樂(lè)評(píng)人這樣評(píng)價(jià)他:“他是成名最奇特,成名時(shí)間最長(zhǎng)的歌手;他的音樂(lè)從未時(shí)尚過(guò),但也從未過(guò)時(shí)過(guò);他遠(yuǎn)離歌壇的熱鬧生活卻一直被大眾和歌壇所尊重;他一直無(wú)欲無(wú)求卻又獲得別人難以得到的眾多機(jī)會(huì);他一直以學(xué)校和教師為榮,但他的歌曲卻獲得中國(guó)最大眾化的認(rèn)同?!?/p>

        總之,他的身上“總有一種不可思議的統(tǒng)一性”。一切看似不可能和對(duì)立,都被他成功地融為一體。

        今年3月,等待數(shù)月之后,我終于與他見(jiàn)面。

        北京光華路一餐廳,劉歡扎著馬尾,一襲皮衣,緩緩踱入。煙斗時(shí)而在手中摩挲,時(shí)而叼在嘴里。聲音不高不低,平穩(wěn)里是有分寸的回絕。身邊的人插話:他真的沒(méi)有故事可說(shuō),他的人生就在音樂(lè)里……

        時(shí)代,歌曲與人

        1970年代末,中國(guó)還無(wú)流行樂(lè)壇一說(shuō)。鄧麗君為代表的一批“靡靡之音”從沿海城市傳入,人們拿著板磚錄音機(jī),相互轉(zhuǎn)錄,才漸漸意識(shí)到,過(guò)去在“超英趕美”、“大干快上”和階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)中,他們的身心已被政治填滿,與真正的藝術(shù)絕緣。人們太需要精神上的撫慰。

        盡管中國(guó)樂(lè)壇的原創(chuàng)作品還不豐富,《軍港之夜》 這類抒情歌曲內(nèi)容還飽受質(zhì)疑,80年代初,還是所有音樂(lè)人視音樂(lè)為事業(yè)的年代。1984年,央視在 《九州方圓》 節(jié)目中推播流行歌曲,正式明確流行音樂(lè)的地位合法化。1986年,紀(jì)念世界和平年,在北京工體,百名歌手濟(jì)濟(jì)一堂,以“讓世界充滿愛(ài)”為名開(kāi)辦音樂(lè)會(huì),標(biāo)志了中國(guó)流行音樂(lè)原創(chuàng)的集體爆發(fā)。也是那一天,崔健首唱 《一無(wú)所有》,這首歌成為中國(guó)搖滾樂(lè)的開(kāi)山之作。

        “每一階段的流行音樂(lè),與人們的生理需求與心理需求有莫大關(guān)系?!敝袊?guó)歌曲排行榜創(chuàng)始人之一、現(xiàn)中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)流行音樂(lè)學(xué)會(huì)副主席張樹(shù)榮指出。《一無(wú)所有》 后,徐沛東、蘇越等音樂(lè)人將西北民謠與西方搖滾結(jié)合,產(chǎn)生了 《黃土高坡》 等一批“西北風(fēng)”作品:大跨度的音域,聲嘶力竭的表達(dá),豪邁的風(fēng)格,恰與當(dāng)時(shí)中國(guó)人宣泄的內(nèi)心渴望呼應(yīng)。這一時(shí)期,劉歡與他演唱的《心中的太陽(yáng)》風(fēng)靡全國(guó)。

        《心中的太陽(yáng)》 作曲者李黎夫與劉歡第一次相逢是在北京國(guó)際聲像藝術(shù)公司。那里被音樂(lè)人稱為“大木倉(cāng)”——1985年,擔(dān)任過(guò)國(guó)內(nèi)首家盒帶廠廠長(zhǎng)的劉偉仁,在西單大木倉(cāng)31號(hào)—— 一所翻建的四合院里創(chuàng)辦這家音樂(lè)制作與盒帶發(fā)行公司。一批詞曲作家、音樂(lè)編輯、錄音制作人才聚集一堂。

        “大廳里,他彈奏鋼琴,唱起一首英文歌曲。我一聽(tīng)便知,他受歐美音樂(lè)影響較深。盡管有些稚嫩,但比起錄音棚里空有嗓子不識(shí)譜的歌手,究其音色、音準(zhǔn)、表現(xiàn)力,他都是這個(gè)——”李黎夫豎起大拇指。

        作曲家雷蕾在完成《便衣警察》的主題歌《少年壯志不言愁》 后,也一直難忘劉歡在1985年北京高校英語(yǔ)歌唱比賽里的演唱,“我一定要找這個(gè)人錄音?!彼螂娫捊o該劇副導(dǎo)演趙寶剛,問(wèn)能不能找到劉歡。半個(gè)月后,趙寶剛打來(lái)電話,人已聯(lián)系上。

        那天,在國(guó)關(guān)宿舍筒子樓,劉歡15平米的蝸居里,他正感冒,仍拿起吉他為他們?cè)嚦八麄儼迅杞唤o我,我一看就說(shuō),這調(diào)太低了,低了有4度,你得改了,重新配器?!?/p>

        1988年年初,北京每周一、三、五晚播 《便衣警察》,二、四、六晚放 《雪城》。 《少年壯志不言愁》 和 《心中的太陽(yáng)》 兩首歌傳遍大街小巷。

        抓住機(jī)遇的那只手

        “當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí),你能伸出手去抓住,這只手就是你那時(shí)具備的能力?!?劉歡絕對(duì)是有備而來(lái)。

        1990年,北京亞運(yùn)會(huì)。劉歡與韋唯共同演唱作曲家徐沛東的 《亞洲雄風(fēng)》,至今被稱為“不是會(huì)歌的會(huì)歌”。據(jù)說(shuō),當(dāng)初在錄音棚,他并不看好這首歌。人聲俱疲時(shí),徐沛東知其好酒,特意買了啤酒,“劉歡幾乎喝一口,唱一句。整首歌唱下來(lái),熱血沸騰?!?/p>

        “直到演唱 《亞洲雄風(fēng)》 時(shí),我都沒(méi)拿自己當(dāng)歌星。我好像從來(lái)就不太負(fù)責(zé)任,覺(jué)著我是業(yè)余的,干得好是我好,干得不好沒(méi)人說(shuō)。從剛唱歌到1988年,我都以為唱歌沒(méi)什么了不起,我一唱就行。但一聽(tīng)美國(guó)人的歌,認(rèn)為寫(xiě)出這樣的歌那叫牛皮?!眲g向樂(lè)評(píng)人金兆鈞坦言。

        早期,他想過(guò)玩搖滾。他的好友、著名音樂(lè)人撈仔不認(rèn)同,“他證明他有能力玩可以。但他骨子里是一個(gè)溫厚的人,更像名學(xué)者。要他長(zhǎng)期吶喊與憤怒,估計(jì)他自己都受不了。”他與金兆鈞都認(rèn)為,那時(shí)劉歡創(chuàng)作的 《磨刀老頭》 很一般。

        1990年,劉歡憑借 《丁香雨》 《黑船》 等作品,獲得《中國(guó)青年報(bào)》主辦的“全國(guó)十大青年作曲家”創(chuàng)作和演唱雙獎(jiǎng)。而 《雪城》 的片尾曲、二十多年后被歌手黃綺珊再度唱響的 《離不開(kāi)你》,也是劉歡在大木倉(cāng)時(shí)創(chuàng)作的。“只可惜那會(huì)他還沒(méi)名,所以沒(méi)有署名?!崩罾璺蛘f(shuō)。

        就在“西北風(fēng)”刮得正緊時(shí),劉歡已預(yù)感到“刮得不像話”。1988年3月,“有一場(chǎng)‘西北風(fēng)’鄉(xiāng)土音樂(lè)會(huì),搞得相當(dāng)大,舞臺(tái)裝潢得相當(dāng)漂亮,樂(lè)隊(duì)來(lái)自東方歌舞團(tuán)。舞美、燈光、演員等等一切給我的感覺(jué)就是已把‘西北風(fēng)’造到頂了。那次趙季平 (作曲家)也在,我跟他說(shuō),趙老師,‘西北風(fēng)’完了,再也不能造這樣的歌了,街上的帶子一打開(kāi),都是2、5調(diào)式的。”

        “后來(lái)全體人馬又到南京去演出。有一個(gè)記者采訪我,我就說(shuō),該打住了,作曲家得馬上動(dòng)腦筋,不然就要跌進(jìn)低谷了。當(dāng)時(shí)我不管底下的觀眾怎么樣,我是已經(jīng)聽(tīng)夠了,覺(jué)得鬧騰得太厲害了。應(yīng)該有點(diǎn)物極返本的東西,應(yīng)該回到恬靜的、特別樸實(shí)無(wú)華的東西里去。”

        讓“西北風(fēng)”真正退出的,是蘇芮、齊秦等臺(tái)灣歌手的來(lái)臨。從1989年到1993年,大眾傳媒網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)化基本完成,是大眾文化發(fā)展中最重要的變革。這一時(shí)期,隨著海外音像制品引進(jìn)、卡拉OK出現(xiàn),傳媒走向市場(chǎng)化。音樂(lè)人開(kāi)始在內(nèi)地歌手身上嘗試起海外歌手的包裝機(jī)制。94新生代歌手(北京歌手以陳紅、孫悅、謝東等人為主,嶺南歌手以楊鈺瑩、甘萍、毛寧為代表)的走紅、校園民謠的崛起,暗示了流行音樂(lè)的第二代人已基本處于第一線位置。

        “但聽(tīng)眾分層——有一批老歌手依然受歡迎”。金兆鈞寫(xiě)道。其中就有劉歡。

        被央視封殺

        “前兩年當(dāng)劉歡開(kāi)始發(fā)起音樂(lè)的燒的時(shí)候,我聽(tīng)到了他寫(xiě)下的一些音樂(lè)片段,他用不知是英文還是法文或是中文哼唱著他的一些歌的雛形。那時(shí),我曾對(duì)他說(shuō),這種音樂(lè)遲早會(huì)有人聽(tīng)的。”1993年,金兆鈞寫(xiě)道。劉歡的回答是,“這種東西要等待機(jī)會(huì),因?yàn)槲兜捞罅??!?/p>

        那一年,導(dǎo)演鄭曉龍、馮小剛拍攝電視劇《北京人在紐約》。對(duì)選音樂(lè)人,他們十分慎重。每見(jiàn)一人,必先聽(tīng)其作品。最后選定劉歡,他也成為劇組惟一沒(méi)去過(guò)紐約的人。

        8月,片子已快剪出,片頭、片尾、插曲、背景音樂(lè)依然全無(wú)。為了趕活,劉歡將整套MIDI設(shè)備從家中運(yùn)到劇組所在的友誼賓館。

        “我試過(guò)ROCK一點(diǎn)的,也試過(guò)像FUNKY這種風(fēng)格的,效果都不好。最后還是發(fā)現(xiàn)對(duì)本子的理解不對(duì),因?yàn)樗吘共皇敲绹?guó)片,而是北京人在紐約,這就決定了最后的選擇是中庸?!?/p>

        1988年,劉歡在國(guó)際關(guān)系學(xué)院一號(hào)樓320室,這一年的6月8日他戴上了婚戒,這里成了他與愛(ài)人的蝸居
        1995年,劉歡(左)在羅馬尼亞布拉索夫國(guó)際流行音樂(lè)節(jié)擔(dān)任評(píng)委時(shí)與美國(guó)鄉(xiāng)村歌手肯尼·羅杰斯合影
        1997年,北京,劉歡參加央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)彩排

        “所謂中庸就是既要有美國(guó)味,又要照顧到中國(guó)聽(tīng)眾的欣賞習(xí)慣。旋律性要好,配器上不妨多一些變化與個(gè)性。例如片尾本來(lái)準(zhǔn)備完全用管弦樂(lè),把流行因素全部去掉,后來(lái)看效果也不見(jiàn)得好,還是保留了電聲?!币粋€(gè)多月里,他寫(xiě)出《千萬(wàn)次的問(wèn)》等7首歌曲、九十多段音樂(lè)。

        《北京人在紐約》 在央視的播出,沖破了央視對(duì)他的3年禁令:1991年華東水災(zāi),為了賑災(zāi),劉歡與韋唯共同發(fā)起首都文藝界大型慈善晚會(huì),這與央視的“風(fēng)雨同舟,情暖人間”大型賑災(zāi)文藝義演形成競(jìng)爭(zhēng)。在央視義演當(dāng)晚,他沒(méi)有接到任何通知,卻在電視上突然看到主持人報(bào)幕:下一首歌本該由劉歡演唱,他卻沒(méi)到……待他火急趕到現(xiàn)場(chǎng),唱完最后一首歌下臺(tái)后,發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的包不見(jiàn)了。他對(duì)名譽(yù)是很看重的,第二天,自然要上央視討個(gè)說(shuō)法。

        不久,還在《人民音樂(lè)》做編輯的金兆鈞親見(jiàn)廣電總局下發(fā)紅頭文件,“上寫(xiě)劉歡遲到,還大鬧會(huì)場(chǎng),要對(duì)他實(shí)行封殺。”文件發(fā)出后,被迅即收回。據(jù)說(shuō)有關(guān)部門(mén)認(rèn)為這樣下文不妥。

        1998年,上海美術(shù)電影制片廠請(qǐng)劉歡為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)大片《寶蓮燈》創(chuàng)作和演唱主題歌。他聽(tīng)了對(duì)方提供的一首作品,覺(jué)得編曲不錯(cuò),“有點(diǎn)兒 《獅子王》 那種動(dòng)畫(huà)大片的意思”。于是套著編曲,重新寫(xiě)了另一條完全不同的旋律,并填上歌詞。這就是《天地在我心》的由來(lái)。

        “《寶蓮燈》 演到中途,《天地在我心》 放出了。編曲、作詞,整個(gè)架構(gòu)非常動(dòng)漫,又通俗易懂??上Ш脦啄?,我找不到它的伴奏。參加 《中國(guó)好聲音》,我做了劉老師的學(xué)員后,第一件事不是要他指導(dǎo)我,而是問(wèn)他能不能借我伴奏。他一口答應(yīng)。我拿到以后,唱了一夜 《天地在我心》。”去年參加《中國(guó)好聲音》并成為劉歡組學(xué)員的王乃恩說(shuō)。

        1990年代的劉歡,如金兆鈞總結(jié)——“從《北京人在紐約》 到 《胡雪巖》,他進(jìn)入了創(chuàng)作上的高峰期和演唱上的黃金時(shí)期。他的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩,在流行性和藝術(shù)性的結(jié)合上提供了成功的范例。在演唱上,他進(jìn)一步成功地融合了不同聲樂(lè)藝術(shù)的演唱技巧?!?/p>

        聽(tīng)完一遍就再也忘不了的聲音

        “在唱歌方面,我沒(méi)有太多道理可說(shuō),因?yàn)檫B自學(xué)都談不上……流行音樂(lè)的演唱本身也沒(méi)有前車之鑒可以借,完全是自己瞎打。只是盡量找到各種各樣的方式綜合到我認(rèn)為比較滿意的狀態(tài),這個(gè)東西不能推,每個(gè)人都有自己的一套。”劉歡說(shuō)。

        若干年前,在一次對(duì)談里,他說(shuō)起歌唱之路的最初,“我最先接觸的是古典音樂(lè),喜歡音樂(lè)也是從古典音樂(lè)開(kāi)始。因?yàn)槟菚r(shí)聽(tīng)到的流行音樂(lè)少,聽(tīng)古典音樂(lè)多一點(diǎn)。我在天津讀高中,同班有一個(gè)同學(xué)打定主意高考考音樂(lè)學(xué)院,上高二時(shí),學(xué)校有一架三角鋼琴,第一次看他在我面前彈肖邦的 《蝴蝶》,我就暈菜了,原來(lái)這個(gè)東西可以弄成這樣……我自己做流行音樂(lè)是1983年以后的事,大二、大三看到那么多同學(xué)在學(xué)校里彈吉他,我過(guò)去瞧瞧,這個(gè)東西有什么難弄的,暑假跟人家借了琴,回來(lái)之后就成了那堆人里彈得最好的了。后來(lái)開(kāi)始自己寫(xiě)歌。我對(duì)所有人聲的東西都有點(diǎn)興趣,像歌劇演唱的方法雖然沒(méi)有學(xué)過(guò),但是喜歡聽(tīng),甚至包括中國(guó)戲曲的一些辦法我都是比較注意的……”

        “有一次,在我的租房里,他興之所至,夜半歌聲。我真擔(dān)心樓內(nèi)隔音差,吵到別人休息。第二天,鄰居卻問(wèn),昨晚誰(shuí)在你那兒唱歌?唱得真好聽(tīng)。”李國(guó)威想起。

        1985年,他們畢業(yè)在即,法國(guó)大使館在北京二外舉辦法語(yǔ)歌曲比賽,獲獎(jiǎng)?wù)吒胺眯幸恢?。劉歡與李國(guó)威共同赴賽,最后劉歡獲獎(jiǎng)。

        同年年底,首屆高校英語(yǔ)歌曲比賽在北大舉行,他們?cè)俅螆?bào)名。當(dāng)時(shí),劉歡彈鋼琴,李國(guó)威彈電子琴。由于兩臺(tái)樂(lè)器笨重,很難搬上臺(tái),他倆事先找舞臺(tái)監(jiān)督商量,輪到上臺(tái)時(shí),一定要等琴安放好,再揭開(kāi)帷幕。不料,報(bào)幕員提前公布他們上場(chǎng)。倆人手忙腳亂,臺(tái)下紛紛起哄。

        見(jiàn)此情景,李國(guó)威心頭發(fā)緊。劉歡低聲叮嚀他,別管他們,你彈你的。他一言不發(fā)站在舞臺(tái)上,待李國(guó)威前奏彈出,他的第一聲唱出,臺(tái)下嘩地掌聲響起。唱了3首英文歌曲后,劉歡流利地用英文介紹,這是自己作的曲,“全場(chǎng)high了”。

        第二年,中央電視臺(tái)制作節(jié)目《電影世界》,亟需懂外語(yǔ)的歌手配唱外國(guó)電影插曲。這時(shí)有人舉薦,有一個(gè)英、法語(yǔ)歌賽中獲一等獎(jiǎng)的歌手,名叫劉歡。

        “大約十五六年前,在中央電視臺(tái)錄完一個(gè)節(jié)目,我正在收拾東西準(zhǔn)備回家。忽然,一陣極富磁性、不同凡響的歌聲把我震住了。那是電影 《德黑蘭43年》 插曲,是用法文唱的。我愣在那兒直到聽(tīng)完,那是聽(tīng)完一遍就再也忘不了的聲音,是一種讓你期待著在以后的某一天能再次不期而遇的聲音,從那天起我認(rèn)識(shí)了劉歡?!?002年,歌手成方圓撰文寫(xiě)道。

        “他的音域要比一般男聲整整高出5度,可以唱到HIGH C還不止。”金兆鈞寫(xiě)過(guò),“我還是愿意把他稱為那種大POP歌手。大型的抒情性歌曲,我覺(jué)得劉歡是天生地最適合演繹這種東西?!?/p>

        唱歌拼到最后就是拼修養(yǎng)

        樂(lè)壇的殘酷在于,有人嗓子好,卻沒(méi)遇到好作品,有人遇到好作品時(shí),偏偏過(guò)時(shí)了?!爱?dāng)早期中國(guó)音樂(lè)人全情釋放能量時(shí),劉歡一下占據(jù)了那個(gè)高度。要知道,很多歌手要打拼多年,才可能企及那一高度?!苯鹫租x指出。

        而當(dāng)歌壇低靡時(shí),他又以一首 《好漢歌》 大快人心。1990年代末,工人下崗成為日益嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題,他唱紅了《從頭再來(lái)》。這首由三寶作曲,融合西洋歌劇、音樂(lè)劇和流行歌曲等元素的歌,迄今都被李黎夫贊嘆。

        張樹(shù)榮與金兆鈞不約而同地提起一點(diǎn):“多少歌手有準(zhǔn)備又悟性不夠,或作品不對(duì)路。而作品對(duì)不對(duì)路,還是理解力的問(wèn)題。”

        1989年,李海鷹為都市民謠 《彎彎的月亮》 作詞作曲。在一些歌手試唱不成功后,他請(qǐng)來(lái)劉歡。那會(huì)兒的劉歡正在困惑,誰(shuí)給他歌時(shí)都說(shuō),這是根據(jù)你的風(fēng)格寫(xiě)的,“我不好意思問(wèn),我的風(fēng)格是什么?為我寫(xiě)的歌,動(dòng)不動(dòng)就往HIGH C上掄,認(rèn)為那就該是我的。什么時(shí)候,我把自己框起來(lái)了?”

        按照李的設(shè)想,他想用英國(guó)歌手菲兒·柯林斯般略帶嘶啞的聲音,唱出廣東在他心中最美的畫(huà)面。然而,劉歡在演唱時(shí)進(jìn)行了“二度創(chuàng)作”,即興發(fā)揮出一段假聲。正是這一處理,讓這首歌成為他在藝術(shù)上的一次突破。

        1997年,趙季平為電視劇 《水滸傳》 片尾歌 《好漢歌》 作曲。在廣電總局錄音棚里,劉歡剛錄完一首歌出來(lái),立即又被他請(qǐng)了進(jìn)去。

        初唱 《好漢歌》,趙季平聽(tīng)出他只使用了通俗唱法。趙提議,既要保持通俗,又要唱出民間傳統(tǒng)藝術(shù)感。劉歡思忖一會(huì),再進(jìn)棚里,就有了今天流傳的版本。以一樂(lè)評(píng)人的話說(shuō),“山東小調(diào)的土和侉,血性江湖的狠勁兒癲勁兒,誰(shuí)會(huì)把它與那個(gè)著名的大嗓聯(lián)系起來(lái)呢?”

        “現(xiàn)在唱歌的人挺多,音樂(lè)感覺(jué)好的挺多,好嗓子也挺多,但兩個(gè)人唱同一首歌就是不一樣,為什么?就是背后有一層力量在起作用。實(shí)際上唱歌拼到一定程度后,都沒(méi)什么高下了,技術(shù)問(wèn)題都沒(méi)有了,聲音的表現(xiàn)力都挺強(qiáng),最后拼的就是修養(yǎng)。這個(gè)東西還說(shuō)不清楚,它是多年積淀下來(lái)的,當(dāng)你唱歌的時(shí)候,這些東西自然就會(huì)流露出來(lái)。而且這個(gè)東西特別有力量。”當(dāng)年接受金兆鈞采訪時(shí),劉歡說(shuō)道。

        對(duì)外做減法,內(nèi)心做加法

        “藝術(shù)家應(yīng)多寫(xiě)藝術(shù)……”一個(gè)多小時(shí)中,劉歡都在婉言回絕采訪。

        他的反應(yīng)在張樹(shù)榮意料之中,“這是一個(gè)對(duì)外不斷做減法,心里卻不斷做加法的人。你要找他做什么事,他多是推脫,這事算了吧,那事算了吧。但你跟他談軍事、文學(xué)、歷史,音樂(lè)更別說(shuō),西洋的、民間的,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他兼收并蓄。他在琢磨關(guān)于音樂(lè)上的事時(shí),往往琢磨得很細(xì)。叼著煙斗——這不合適吧?那不合適吧?各種元素在他的內(nèi)心激蕩疊加?!?/p>

        “中國(guó)歷史我也沒(méi)有特別喜歡哪一段,影響我音樂(lè)的可能也就是我們這一段吧。我覺(jué)得中國(guó)歷史在文化上變化不大,你把李清照的詞放到清朝也未嘗不可,屈原和李白的不同,我看除了文字本身的發(fā)展也就是后者酒喝得更多。還是當(dāng)代吧,更有意思,從趙元任的 《教我如何不想她》 到田歌的 《草原之夜》,再到姚謙的 《我愿意》,這之間也就七十多年吧,語(yǔ)境、表達(dá)全都不同了?!?/p>

        只有酒后,他才會(huì)敞開(kāi)心扉,滔滔不絕。他的朋友一直津津樂(lè)道的是:那時(shí)的他,聊起音樂(lè)與遠(yuǎn)大理想時(shí),說(shuō)中文。酒喝到一半,說(shuō)英文。當(dāng)他說(shuō)法文時(shí),已然半醉。等他再蹦出西班牙語(yǔ)時(shí),表示他已喝多,而天也該亮了。

        1991年,金兆鈞第一次采訪劉歡——“當(dāng)天,從下午兩點(diǎn)到晚上六點(diǎn)半……一冰箱的啤酒伴隨了我們的采訪,而這采訪又不知不覺(jué)中變成了以音樂(lè)為中心的無(wú)主題變奏……啤酒終于喝光,劉歡熱切地提議到校門(mén)口的飯館繼續(xù)喝并聊著,我只好婉辭加堅(jiān)辭了。從那以后,我們說(shuō)來(lái)為數(shù)并不很多的長(zhǎng)談都在啤酒中進(jìn)行,不同的是,談話的內(nèi)容更加的無(wú)主題,甚至也并不總以音樂(lè)為中心。從文學(xué)到歷史,從文化到藝術(shù)……有一點(diǎn)特殊,在我們的交談中,幾乎沒(méi)有段子,沒(méi)有圈內(nèi)的風(fēng)傳,沒(méi)有對(duì)業(yè)界人物的月旦臧否,也就是很不時(shí)尚。在這個(gè)角度上,劉歡其實(shí)不屬于這個(gè)世俗世界。”

        他一直與外界保持一定的距離。見(jiàn)面時(shí)他說(shuō),曾有人根本沒(méi)有采訪過(guò)他,居然敢在媒體上編得神乎其神。

        高曉松對(duì)我談起,有一年,有人找他制作廣告,提出請(qǐng)劉歡來(lái)拍,“費(fèi)用酬勞都談好了?!彼麕Т巳说絼g家,簽完合同后,“那人拿起電話便說(shuō),你知道我在誰(shuí)家不?我在劉歡家。不信?讓他跟你說(shuō)說(shuō)?!蹦且煌砩希瑒g“耐著性子謙謙君子般”接了十來(lái)個(gè)這種電話。第二天,那人就此消失。

        2011年8月31日,北京,對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)里,劉歡登上闊別兩年的講臺(tái),繼續(xù)講授《西方音樂(lè)史》

        “還有一回,劉歡說(shuō)起,哪天跟你們一塊泡吧——他不隨便出頭露面。我說(shuō)行啊,第一次帶他上位于和平里的一間隱秘酒吧。第二次,我們膽大了,跑去三里屯??刹坏昧耍彩强匆?jiàn)他的人,個(gè)個(gè)狼奔豕突,恨不得圍住那個(gè)酒吧。有客人上來(lái)說(shuō),歡哥,過(guò)來(lái)喝一杯。他只好含蓄拒絕。最后那人急了,你有什么了不起,不就一唱歌的么……”

        成方圓說(shuō),劉歡是性情中人,“記得一次,我們?cè)诎⒏⒀莩龊?,所有演員到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)探戈酒吧看表演,一位演奏CHARANGO (聽(tīng)上去像‘踩爛狗’,一種類似吉他的彈撥樂(lè)器) 的樂(lè)手的表演吸引了我們,他緊閉雙眼,長(zhǎng)發(fā)披肩,如入無(wú)人之境,渾身每一細(xì)胞,每一縷長(zhǎng)發(fā)都散發(fā)著音樂(lè)的魅力,把一首我們耳熟能詳?shù)?《山鷹》 演奏得如泣如訴,蕩氣回腸……這時(shí),我發(fā)現(xiàn)我和劉歡的眼睛里都含滿了淚水。后來(lái),在他的行李中就多出一把‘踩爛狗’,沒(méi)事拿出來(lái)彈彈?!?/p>

        較真的導(dǎo)師

        新世紀(jì)以來(lái),互聯(lián)網(wǎng)的普及,對(duì)流行樂(lè)壇構(gòu)成前所未有的沖擊。2004年以后,全民盛宴——選秀節(jié)目的出現(xiàn),也改變了樂(lè)壇的生態(tài)。

        “在中國(guó)流行樂(lè)壇起關(guān)鍵作用的,一是傳媒,二是唱片公司。過(guò)去,二者聯(lián)合起來(lái),以各地電臺(tái)排行榜與央視各大晚會(huì)為主,歌手拿出作品到上面播放,火了,得到受眾認(rèn)可,唱片公司就不遺余力地打造這名歌手并制作唱片專輯——從約作品到對(duì)其的分析策劃,量身定做。人紅了之后,再給一作品,他還能唱火。每一行業(yè)有其自身發(fā)展規(guī)律??涩F(xiàn)在,我們看到的基本都是造星,卻沒(méi)有代表作,這不能說(shuō)不是目前業(yè)界的一個(gè)缺憾?!睆垬?shù)榮說(shuō)道。

        2012年夏天,從不熱心選秀節(jié)目的劉歡,受制作方幾度盛邀,出任“中國(guó)好聲音”導(dǎo)師。他說(shuō),“節(jié)目有兩點(diǎn)讓我心動(dòng),一是盲選,僅憑聲音選擇隊(duì)員;第二,這是原版,我尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)?!?/p>

        這一節(jié)目是他和年輕音樂(lè)人相互學(xué)習(xí)和交流的平臺(tái),也是重溫往日音樂(lè)情懷的時(shí)空機(jī)器。“他非常鼓勵(lì)我能唱出與他不一樣之處,他說(shuō)你要唱出自己心里的音樂(lè)。”去年參加中國(guó)好聲音并成為劉歡組學(xué)員的王乃恩說(shuō)。

        劉歡很較真,把這場(chǎng)活動(dòng)當(dāng)事業(yè)做,但制作方更像把它當(dāng)秀去做。身邊的朋友透露,當(dāng)要他在不同風(fēng)格的學(xué)員王乃恩與權(quán)振東之中做出選擇時(shí),他百般糾結(jié)。

        “我真想對(duì)他說(shuō),你選權(quán)振東得了,沒(méi)必要把自己整得這樣難受?!蓖跄硕骰貞?。那場(chǎng)比賽后,他和劉歡緊緊擁抱。他安慰著老師,別哭別哭,我挺好的。

        “長(zhǎng)年教學(xué)生西方音樂(lè)史,你不嫌煩嗎?”金兆鈞曾問(wèn)喜歡與學(xué)生相處的劉歡。

        “不會(huì)?!痹谒壑校_(tái)下的學(xué)生永遠(yuǎn)在變,卻永遠(yuǎn)年輕。交流時(shí),他們帶給他的感覺(jué)也永遠(yuǎn)不一樣。

        “咱們的唱片業(yè)體制太糟糕,還能讓我這么老的一直在舞臺(tái)上,壓著年輕人?!眲g曾說(shuō)?!半[含的意思是說(shuō)唱片業(yè)不成熟,歌手要出來(lái)很難?!?/p>

        愛(ài)的是音樂(lè),不是別的

        10年前,妻子覺(jué)得劉歡閑云野鶴時(shí)間過(guò)長(zhǎng),時(shí)不時(shí)鞭策他寫(xiě)歌出唱片。有一次,他對(duì)她說(shuō),音樂(lè)不是我的生命,只是我的愛(ài)好。

        但當(dāng)他不認(rèn)可對(duì)他的愛(ài)好的某些質(zhì)疑時(shí),他會(huì)表現(xiàn)出不以為然——1997年,索尼唱片出版發(fā)行 《記住劉歡》。樂(lè)評(píng)人李皖曾經(jīng)寫(xiě)道,“劉歡似乎很愛(ài)為別人配歌配唱,即使主題和內(nèi)容與他個(gè)人無(wú)關(guān)……他自己的心聲是什么,他有什么必須抒發(fā)出來(lái)必須一吐為快的情思,作為一個(gè)更高意義上的歌者,在這一點(diǎn)上,劉歡是不及格的?!?/p>

        重提這段評(píng)論,李皖反思道,“對(duì)于藝術(shù)家,我后來(lái)才認(rèn)識(shí)到,實(shí)在無(wú)須求全責(zé)備?!?/p>

        “什么是自己的心聲???邁克·杰克遜疼痛失眠是他的心聲,他‘一吐為快’過(guò)嗎?Freddie Mercury得了艾滋病要死了是心聲,可他那會(huì)兒在寫(xiě) 《巴塞羅那》,他們及格嗎?照我看這些關(guān)心最多都是寫(xiě)背景材料,與音樂(lè)本身沒(méi)大關(guān)系。所謂更高意義上的歌者,他應(yīng)該是把自己的所謂‘心聲’看得比較小的,因?yàn)樗酪魳?lè)有多么崇高,音樂(lè)本身就是那么高妙,從每一個(gè)微小的音程間的疏密張弛,甚至每一個(gè)短小的變化音,到整段的起承轉(zhuǎn)合,都蘊(yùn)含了那么多種奇妙的可能性,需要去悉心地把握和整合,我所說(shuō)的多年積淀下來(lái)的聲音背后的東西,就是對(duì)音樂(lè)本身內(nèi)在的領(lǐng)悟,而不是那一點(diǎn)點(diǎn)自我的或憂傷或憤怒的‘心聲’,我愛(ài)的是音樂(lè),不是別的,我也沒(méi)有把音樂(lè)當(dāng)成自我傾訴的載體,‘心聲’有訴完的時(shí)候,而音樂(lè)永無(wú)終點(diǎn),我這些年來(lái)寫(xiě)音樂(lè)一直在探索不同的方向,是源于我對(duì)不同種類音樂(lè)的興趣?!眲g提出自己的觀點(diǎn)。

        “劉歡決不是憤青,盡管他對(duì)很多事情有清醒的批判和觀察,但他在這個(gè)世界上尋求美的本能力量,恐怕要大大超過(guò)他對(duì)假惡丑的挑剔?!痹诮鹫租x的記憶里,有一次他們觀看歌唱家卡拉斯的演出錄像,當(dāng)她出現(xiàn)時(shí),劉歡叫道,看哪,這才讓你知道什么是儀態(tài)萬(wàn)方!另一次,他邀請(qǐng)大家欣賞音樂(lè)劇《巴黎圣母院》,“更是只能用如癡如醉來(lái)描述”。

        但他也有憤怒的時(shí)候。“有一回,有人在沈陽(yáng)買到一張盜版的劉歡專輯,名叫 《好風(fēng)長(zhǎng)吟》。這首歌是由我作詞作曲,還有 《彎彎的月亮》 等歌曲,劉歡看后特別生氣。他找到李海鷹等人,一致簽名,邀我同上新聞出版總署申訴??晌覀兊搅四莾?,這事根本沒(méi)人管。人家說(shuō)放在那兒吧,我們會(huì)解決的……”高曉松說(shuō)起這一行業(yè)光鮮背后的無(wú)奈。

        去年4月,劉歡曾和谷建芬等創(chuàng)作者一起聲討過(guò) 《著作權(quán)法》 中的部分條款。當(dāng)我追問(wèn)其結(jié)果時(shí),他在回復(fù)中寫(xiě)道——“ 《著作權(quán)法》 關(guān)系到我們每一個(gè)作者,著作權(quán)保護(hù)得好推廣得好直接影響到創(chuàng)作,法治的建設(shè)更多是政府的事,但我們不能不聞不問(wèn),無(wú)論最終結(jié)果怎樣,我們都應(yīng)當(dāng)發(fā)出我們作為著作權(quán)人的聲音?!?/p>

        我的歌只唱給一個(gè)人聽(tīng)

        “想起童年美好時(shí)光,爸爸給我一支小手槍。我在深夜里尋覓,想用它射下月亮。但月亮毫不在意,總向我流來(lái)清光;今天我丟下小手槍,月亮把血流在云層上,我在深夜里嘆息,想歌唱安慰月亮。但月亮毫不在意,總向我流來(lái)清光?!比舜笾形南蹈苯淌谕跻耘嘀鹱种鹁淠畹?。

        劉歡畢業(yè)后,他從未聽(tīng)其公開(kāi)演唱過(guò)這首老歌。在學(xué)校時(shí),他與比他高兩屆的劉歡共辦過(guò)詩(shī)刊 《紫光》,“他喜歡‘紫氣東來(lái)’這個(gè)詞?!瞎狻彩沁吘壷?,意喻我們同屬邊緣人。上面有過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)——《ING之靈》,通篇‘星星叮叮嚀嚀’。”還有生病時(shí),劉歡抱著一把破吉他,守候在床前,為他唱了一宿的歌?!八K芮的《心痛的感覺(jué)》,我才真正明白,什么叫心痛的感覺(jué)?!?/p>

        “90年代初,他已成名,我游走在西藏、新疆一帶。在火車上,我聽(tīng)到了他的歌,感覺(jué)那般奇特?;乇本┖?,我為他朗讀了我在旅途創(chuàng)作的詩(shī),他出資兩萬(wàn)元,將詩(shī)篇付印成詩(shī)集。在詩(shī)歌已乏人問(wèn)津、整個(gè)社會(huì)朝錢看的年代,他給我啟迪,這條路能夠走下去,詩(shī)歌無(wú)價(jià)。2009年,我再次出版詩(shī)集。他聽(tīng)我念后,激動(dòng)地提出要為全詩(shī)配樂(lè)。他將自己關(guān)在家里兩個(gè)星期,完全浸染其中。

        “這些年來(lái),不管外界如何喧囂,劉歡在我心中,始終與站在舞臺(tái)的那個(gè)人不同。他會(huì)在私下歌唱時(shí),潸然淚下。會(huì)是當(dāng)年在第三食堂、留著長(zhǎng)發(fā)的文藝青年,背對(duì)著門(mén)口,桌上除了一瓶玉泉山啤酒,不曾有其他。”

        若干年前,在一次酒后,劉歡向他吐露心聲:“以培,讓我告訴你吧,每當(dāng)我站在臺(tái)上唱歌,不管臺(tái)下有多少人,我的歌只唱給一個(gè)人聽(tīng)?!?/p>

        如今,老友為他做出解讀:“那個(gè)人不是具體指誰(shuí),而是他靈魂上的知音,藝術(shù)上一直尋找的那個(gè)知音?!?/p>

        (參考資料:《光天化日下的流行——親歷中國(guó)流行音樂(lè)》 《劉歡自敘錄》 《“直掛云帆濟(jì)滄?!钡母枵邉g》《劉歡與〈北京人在紐約〉》 《劉歡:最早的學(xué)生歌手卻沒(méi)唱校園民謠》 《劉歡的風(fēng)花雪月和柴米油鹽》 《那一場(chǎng)亙古的風(fēng)華》、《還應(yīng)記住的——?jiǎng)g:〈記住劉歡〉》;感謝金兆鈞、張樹(shù)榮、高曉松、甲丁、李黎夫、李海鷹、戴方、撈仔、劉嘯、趙紀(jì)平、孟可、成方圓、李皖、李國(guó)威、王以培、王乃恩、劉悅、吉克雋逸、徐海星、李代沫等在采寫(xiě)中提供的幫助)

        妻子談劉歡

        “白天的大部分時(shí)間里,劉歡即便眼睛是睜開(kāi)的,也很少會(huì)搭理你。不光對(duì)我,對(duì)別人也是一樣,因?yàn)樗麘械谜f(shuō)話。無(wú)論你跟他說(shuō)什么,他都只是‘嗯’一聲,不置可否?!谕饷娴臅r(shí)候,如果偶爾碰到可能以前有過(guò)一面之交的人跟他打招呼,他也‘嗯’的一聲面無(wú)表情,而那聲算是作答的‘嗯’恐怕只有他自己聽(tīng)得到。每次如果感到他慢待了人家,跟在他身后的我都會(huì)馬上討好地沖人笑笑或是點(diǎn)點(diǎn)頭以彌補(bǔ)丈夫‘健忘’的過(guò)失,往往這時(shí)那人還不買賬,連看都不看我,寧可去看他的后腦勺,臉上印著一片茫然,不知道心里是在納悶?zāi)剡€是咒他,或者并不計(jì)較地還沉浸在美好回憶和意外重逢交織的喜悅里。我希望所有的人都對(duì)他寬容一點(diǎn),因?yàn)樗藭r(shí)多半處于半睡眠狀態(tài)?!?/p>

        高曉松談劉歡

        有一年,曾有人找我制作廣告,提出請(qǐng)劉歡來(lái)拍,費(fèi)用酬勞都談好了。我?guī)Т巳说絼g家,簽完合同后,那人拿起電話便說(shuō),你知道我在誰(shuí)家不?我在劉歡家。不信?讓他跟你說(shuō)說(shuō)。那一晚上,劉歡耐著性子謙謙君子般地接了十來(lái)個(gè)這種電話。第二天,那人就此消失。

        甲丁談劉歡

        剛剛演出歸來(lái)的劉歡,約了我們幾個(gè)到他的房間閑敘,誘發(fā)談興的自然是酒。那天我們聊了很久,話題也很多,只是全部有關(guān)音樂(lè)和圈里的人和事。對(duì)他的認(rèn)識(shí),從那時(shí)起變得多重起來(lái)。這時(shí)候的他,舞臺(tái)上、錄音棚里的老道、世故已被酒精漂洗得格外單純,只是見(jiàn)地非常獨(dú)到,甚至把我創(chuàng)作中硬撐了多年既不愿面對(duì)又無(wú)法回避,更不便言說(shuō)的尷尬全部抖落出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)酒能使他的思緒格外清晰和敏捷。

        亚洲一区二区三区高清在线观看| 四虎国产精品视频免费看| 精品91精品91精品国产片| 69精品人妻一区二区| 人妻少妇中文字幕久久| 亚洲人成77777在线播放网站 | 欧美激情国产一区在线不卡| 一区二区三区一片黄理论片| 国精产品一区一区二区三区mba| 青青草手机视频免费在线播放| 2021亚洲国产精品无码| 久久夜色精品国产欧美乱| 一本久道久久综合五月丁香| 熟女乱乱熟女乱乱亚洲| 国产自拍av在线观看视频| 亚洲熟妇无码八av在线播放| 98在线视频噜噜噜国产| 最近中文字幕一区二区三区| 日本一区二区三区免费精品| 无码人妻久久一区二区三区不卡| 久久久久久中文字幕有精品| 国产成人一区二区三区| 久久中文骚妇内射| 国产嫖妓一区二区三区无码| 亚洲AV永久无码精品一区二国 | 色窝窝无码一区二区三区2022| 长腿丝袜在线观看国产| 精品无码久久久久久久久水蜜桃| 全球av集中精品导航福利| 亚洲午夜精品久久久久久人妖| 精品视频在线观看一区二区有 | 国产一区二区三区国产精品| 青青草视频在线观看绿色| 日本最新免费二区三区| 亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀 | 一区二区三区夜夜久久| 无码av天天av天天爽| 国产成人综合在线视频| 91精品在线免费| 女人天堂av人禽交在线观看| 亚洲精品无码久久久久牙蜜区|