9年前，他所認(rèn)同的一位樂(lè)評(píng)人這樣評(píng)價(jià)他：“他是成名最奇特，成名時(shí)間最長(zhǎng)的歌手；他的音樂(lè)從未時(shí)尚過(guò)，但也從未過(guò)時(shí)過(guò)；他遠(yuǎn)離歌壇的熱鬧生活卻一直被大眾和歌壇所尊重；他一直無(wú)欲無(wú)求卻又獲得別人難以得到的眾多機(jī)會(huì)；他一直以學(xué)校和教師為榮，但他的歌曲卻獲得中國(guó)最大眾化的認(rèn)同?！?/p>

總之，他的身上“總有一種不可思議的統(tǒng)一性”。一切看似不可能和對(duì)立，都被他成功地融為一體。

今年3月，等待數(shù)月之后，我終于與他見(jiàn)面。

北京光華路一餐廳，劉歡扎著馬尾，一襲皮衣，緩緩踱入。煙斗時(shí)而在手中摩挲，時(shí)而叼在嘴里。聲音不高不低，平穩(wěn)里是有分寸的回絕。身邊的人插話：他真的沒(méi)有故事可說(shuō)，他的人生就在音樂(lè)里……

時(shí)代，歌曲與人

1970年代末，中國(guó)還無(wú)流行樂(lè)壇一說(shuō)。鄧麗君為代表的一批“靡靡之音”從沿海城市傳入，人們拿著板磚錄音機(jī)，相互轉(zhuǎn)錄，才漸漸意識(shí)到，過(guò)去在“超英趕美”、“大干快上”和階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)中，他們的身心已被政治填滿，與真正的藝術(shù)絕緣。人們太需要精神上的撫慰。

盡管中國(guó)樂(lè)壇的原創(chuàng)作品還不豐富，《軍港之夜》 這類抒情歌曲內(nèi)容還飽受質(zhì)疑，80年代初，還是所有音樂(lè)人視音樂(lè)為事業(yè)的年代。1984年，央視在 《九州方圓》 節(jié)目中推播流行歌曲，正式明確流行音樂(lè)的地位合法化。1986年，紀(jì)念世界和平年，在北京工體，百名歌手濟(jì)濟(jì)一堂，以“讓世界充滿愛(ài)”為名開(kāi)辦音樂(lè)會(huì)，標(biāo)志了中國(guó)流行音樂(lè)原創(chuàng)的集體爆發(fā)。也是那一天，崔健首唱 《一無(wú)所有》，這首歌成為中國(guó)搖滾樂(lè)的開(kāi)山之作。

“每一階段的流行音樂(lè)，與人們的生理需求與心理需求有莫大關(guān)系?！敝袊?guó)歌曲排行榜創(chuàng)始人之一、現(xiàn)中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)流行音樂(lè)學(xué)會(huì)副主席張樹(shù)榮指出。《一無(wú)所有》 后，徐沛東、蘇越等音樂(lè)人將西北民謠與西方搖滾結(jié)合，產(chǎn)生了 《黃土高坡》 等一批“西北風(fēng)”作品：大跨度的音域，聲嘶力竭的表達(dá)，豪邁的風(fēng)格，恰與當(dāng)時(shí)中國(guó)人宣泄的內(nèi)心渴望呼應(yīng)。這一時(shí)期，劉歡與他演唱的《心中的太陽(yáng)》風(fēng)靡全國(guó)。

《心中的太陽(yáng)》 作曲者李黎夫與劉歡第一次相逢是在北京國(guó)際聲像藝術(shù)公司。那里被音樂(lè)人稱為“大木倉(cāng)”——1985年，擔(dān)任過(guò)國(guó)內(nèi)首家盒帶廠廠長(zhǎng)的劉偉仁，在西單大木倉(cāng)31號(hào)—— 一所翻建的四合院里創(chuàng)辦這家音樂(lè)制作與盒帶發(fā)行公司。一批詞曲作家、音樂(lè)編輯、錄音制作人才聚集一堂。

“大廳里，他彈奏鋼琴，唱起一首英文歌曲。我一聽(tīng)便知，他受歐美音樂(lè)影響較深。盡管有些稚嫩，但比起錄音棚里空有嗓子不識(shí)譜的歌手，究其音色、音準(zhǔn)、表現(xiàn)力，他都是這個(gè)——”李黎夫豎起大拇指。

作曲家雷蕾在完成《便衣警察》的主題歌《少年壯志不言愁》 后，也一直難忘劉歡在1985年北京高校英語(yǔ)歌唱比賽里的演唱，“我一定要找這個(gè)人錄音?！彼螂娫捊o該劇副導(dǎo)演趙寶剛，問(wèn)能不能找到劉歡。半個(gè)月后，趙寶剛打來(lái)電話，人已聯(lián)系上。

那天，在國(guó)關(guān)宿舍筒子樓，劉歡15平米的蝸居里，他正感冒，仍拿起吉他為他們?cè)嚦八麄儼迅杞唤o我，我一看就說(shuō)，這調(diào)太低了，低了有4度，你得改了，重新配器?！?/p>

1988年年初，北京每周一、三、五晚播 《便衣警察》，二、四、六晚放 《雪城》。 《少年壯志不言愁》 和 《心中的太陽(yáng)》 兩首歌傳遍大街小巷。

抓住機(jī)遇的那只手

“當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，你能伸出手去抓住，這只手就是你那時(shí)具備的能力?！?劉歡絕對(duì)是有備而來(lái)。

1990年，北京亞運(yùn)會(huì)。劉歡與韋唯共同演唱作曲家徐沛東的 《亞洲雄風(fēng)》，至今被稱為“不是會(huì)歌的會(huì)歌”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初在錄音棚，他并不看好這首歌。人聲俱疲時(shí)，徐沛東知其好酒，特意買了啤酒，“劉歡幾乎喝一口，唱一句。整首歌唱下來(lái)，熱血沸騰?！?/p>

“直到演唱 《亞洲雄風(fēng)》 時(shí)，我都沒(méi)拿自己當(dāng)歌星。我好像從來(lái)就不太負(fù)責(zé)任，覺(jué)著我是業(yè)余的，干得好是我好，干得不好沒(méi)人說(shuō)。從剛唱歌到1988年，我都以為唱歌沒(méi)什么了不起，我一唱就行。但一聽(tīng)美國(guó)人的歌，認(rèn)為寫(xiě)出這樣的歌那叫牛皮?！眲g向樂(lè)評(píng)人金兆鈞坦言。

早期，他想過(guò)玩搖滾。他的好友、著名音樂(lè)人撈仔不認(rèn)同，“他證明他有能力玩可以。但他骨子里是一個(gè)溫厚的人，更像名學(xué)者。要他長(zhǎng)期吶喊與憤怒，估計(jì)他自己都受不了。”他與金兆鈞都認(rèn)為，那時(shí)劉歡創(chuàng)作的 《磨刀老頭》 很一般。

1990年，劉歡憑借 《丁香雨》 《黑船》 等作品，獲得《中國(guó)青年報(bào)》主辦的“全國(guó)十大青年作曲家”創(chuàng)作和演唱雙獎(jiǎng)。而 《雪城》 的片尾曲、二十多年后被歌手黃綺珊再度唱響的 《離不開(kāi)你》，也是劉歡在大木倉(cāng)時(shí)創(chuàng)作的。“只可惜那會(huì)他還沒(méi)名，所以沒(méi)有署名?！崩罾璺蛘f(shuō)。

就在“西北風(fēng)”刮得正緊時(shí)，劉歡已預(yù)感到“刮得不像話”。1988年3月，“有一場(chǎng)‘西北風(fēng)’鄉(xiāng)土音樂(lè)會(huì)，搞得相當(dāng)大，舞臺(tái)裝潢得相當(dāng)漂亮，樂(lè)隊(duì)來(lái)自東方歌舞團(tuán)。舞美、燈光、演員等等一切給我的感覺(jué)就是已把‘西北風(fēng)’造到頂了。那次趙季平 （作曲家）也在，我跟他說(shuō)，趙老師，‘西北風(fēng)’完了，再也不能造這樣的歌了，街上的帶子一打開(kāi)，都是2、5調(diào)式的。”

“后來(lái)全體人馬又到南京去演出。有一個(gè)記者采訪我，我就說(shuō)，該打住了，作曲家得馬上動(dòng)腦筋，不然就要跌進(jìn)低谷了。當(dāng)時(shí)我不管底下的觀眾怎么樣，我是已經(jīng)聽(tīng)夠了，覺(jué)得鬧騰得太厲害了。應(yīng)該有點(diǎn)物極返本的東西，應(yīng)該回到恬靜的、特別樸實(shí)無(wú)華的東西里去。”

讓“西北風(fēng)”真正退出的，是蘇芮、齊秦等臺(tái)灣歌手的來(lái)臨。從1989年到1993年，大眾傳媒網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)化基本完成，是大眾文化發(fā)展中最重要的變革。這一時(shí)期，隨著海外音像制品引進(jìn)、卡拉OK出現(xiàn)，傳媒走向市場(chǎng)化。音樂(lè)人開(kāi)始在內(nèi)地歌手身上嘗試起海外歌手的包裝機(jī)制。94新生代歌手（北京歌手以陳紅、孫悅、謝東等人為主，嶺南歌手以楊鈺瑩、甘萍、毛寧為代表）的走紅、校園民謠的崛起，暗示了流行音樂(lè)的第二代人已基本處于第一線位置。

“但聽(tīng)眾分層——有一批老歌手依然受歡迎”。金兆鈞寫(xiě)道。其中就有劉歡。

被央視封殺

“前兩年當(dāng)劉歡開(kāi)始發(fā)起音樂(lè)的燒的時(shí)候，我聽(tīng)到了他寫(xiě)下的一些音樂(lè)片段，他用不知是英文還是法文或是中文哼唱著他的一些歌的雛形。那時(shí)，我曾對(duì)他說(shuō)，這種音樂(lè)遲早會(huì)有人聽(tīng)的。”1993年，金兆鈞寫(xiě)道。劉歡的回答是，“這種東西要等待機(jī)會(huì)，因?yàn)槲兜捞罅??！?/p>

那一年，導(dǎo)演鄭曉龍、馮小剛拍攝電視劇《北京人在紐約》。對(duì)選音樂(lè)人，他們十分慎重。每見(jiàn)一人，必先聽(tīng)其作品。最后選定劉歡，他也成為劇組惟一沒(méi)去過(guò)紐約的人。

8月，片子已快剪出，片頭、片尾、插曲、背景音樂(lè)依然全無(wú)。為了趕活，劉歡將整套MIDI設(shè)備從家中運(yùn)到劇組所在的友誼賓館。

“我試過(guò)ROCK一點(diǎn)的，也試過(guò)像FUNKY這種風(fēng)格的，效果都不好。最后還是發(fā)現(xiàn)對(duì)本子的理解不對(duì)，因?yàn)樗吘共皇敲绹?guó)片，而是北京人在紐約，這就決定了最后的選擇是中庸?！?/p>

“所謂中庸就是既要有美國(guó)味，又要照顧到中國(guó)聽(tīng)眾的欣賞習(xí)慣。旋律性要好，配器上不妨多一些變化與個(gè)性。例如片尾本來(lái)準(zhǔn)備完全用管弦樂(lè)，把流行因素全部去掉，后來(lái)看效果也不見(jiàn)得好，還是保留了電聲?！币粋€(gè)多月里，他寫(xiě)出《千萬(wàn)次的問(wèn)》等7首歌曲、九十多段音樂(lè)。

《北京人在紐約》 在央視的播出，沖破了央視對(duì)他的3年禁令：1991年華東水災(zāi)，為了賑災(zāi)，劉歡與韋唯共同發(fā)起首都文藝界大型慈善晚會(huì)，這與央視的“風(fēng)雨同舟，情暖人間”大型賑災(zāi)文藝義演形成競(jìng)爭(zhēng)。在央視義演當(dāng)晚，他沒(méi)有接到任何通知，卻在電視上突然看到主持人報(bào)幕：下一首歌本該由劉歡演唱，他卻沒(méi)到……待他火急趕到現(xiàn)場(chǎng)，唱完最后一首歌下臺(tái)后，發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的包不見(jiàn)了。他對(duì)名譽(yù)是很看重的，第二天，自然要上央視討個(gè)說(shuō)法。

不久，還在《人民音樂(lè)》做編輯的金兆鈞親見(jiàn)廣電總局下發(fā)紅頭文件，“上寫(xiě)劉歡遲到，還大鬧會(huì)場(chǎng)，要對(duì)他實(shí)行封殺。”文件發(fā)出后，被迅即收回。據(jù)說(shuō)有關(guān)部門(mén)認(rèn)為這樣下文不妥。

1998年，上海美術(shù)電影制片廠請(qǐng)劉歡為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)大片《寶蓮燈》創(chuàng)作和演唱主題歌。他聽(tīng)了對(duì)方提供的一首作品，覺(jué)得編曲不錯(cuò)，“有點(diǎn)兒 《獅子王》 那種動(dòng)畫(huà)大片的意思”。于是套著編曲，重新寫(xiě)了另一條完全不同的旋律，并填上歌詞。這就是《天地在我心》的由來(lái)。

“《寶蓮燈》 演到中途，《天地在我心》 放出了。編曲、作詞，整個(gè)架構(gòu)非常動(dòng)漫，又通俗易懂?？上Ш脦啄?，我找不到它的伴奏。參加 《中國(guó)好聲音》，我做了劉老師的學(xué)員后，第一件事不是要他指導(dǎo)我，而是問(wèn)他能不能借我伴奏。他一口答應(yīng)。我拿到以后，唱了一夜 《天地在我心》。”去年參加《中國(guó)好聲音》并成為劉歡組學(xué)員的王乃恩說(shuō)。

1990年代的劉歡，如金兆鈞總結(jié)——“從《北京人在紐約》 到 《胡雪巖》，他進(jìn)入了創(chuàng)作上的高峰期和演唱上的黃金時(shí)期。他的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，在流行性和藝術(shù)性的結(jié)合上提供了成功的范例。在演唱上，他進(jìn)一步成功地融合了不同聲樂(lè)藝術(shù)的演唱技巧?！?/p>

聽(tīng)完一遍就再也忘不了的聲音

“在唱歌方面，我沒(méi)有太多道理可說(shuō)，因?yàn)檫B自學(xué)都談不上……流行音樂(lè)的演唱本身也沒(méi)有前車之鑒可以借，完全是自己瞎打。只是盡量找到各種各樣的方式綜合到我認(rèn)為比較滿意的狀態(tài)，這個(gè)東西不能推，每個(gè)人都有自己的一套。”劉歡說(shuō)。

若干年前，在一次對(duì)談里，他說(shuō)起歌唱之路的最初，“我最先接觸的是古典音樂(lè)，喜歡音樂(lè)也是從古典音樂(lè)開(kāi)始。因?yàn)槟菚r(shí)聽(tīng)到的流行音樂(lè)少，聽(tīng)古典音樂(lè)多一點(diǎn)。我在天津讀高中，同班有一個(gè)同學(xué)打定主意高考考音樂(lè)學(xué)院，上高二時(shí)，學(xué)校有一架三角鋼琴，第一次看他在我面前彈肖邦的 《蝴蝶》，我就暈菜了，原來(lái)這個(gè)東西可以弄成這樣……我自己做流行音樂(lè)是1983年以后的事，大二、大三看到那么多同學(xué)在學(xué)校里彈吉他，我過(guò)去瞧瞧，這個(gè)東西有什么難弄的，暑假跟人家借了琴，回來(lái)之后就成了那堆人里彈得最好的了。后來(lái)開(kāi)始自己寫(xiě)歌。我對(duì)所有人聲的東西都有點(diǎn)興趣，像歌劇演唱的方法雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)，但是喜歡聽(tīng)，甚至包括中國(guó)戲曲的一些辦法我都是比較注意的……”

“有一次，在我的租房里，他興之所至，夜半歌聲。我真擔(dān)心樓內(nèi)隔音差，吵到別人休息。第二天，鄰居卻問(wèn)，昨晚誰(shuí)在你那兒唱歌？唱得真好聽(tīng)。”李國(guó)威想起。

1985年，他們畢業(yè)在即，法國(guó)大使館在北京二外舉辦法語(yǔ)歌曲比賽，獲獎(jiǎng)?wù)吒胺眯幸恢?。劉歡與李國(guó)威共同赴賽，最后劉歡獲獎(jiǎng)。

同年年底，首屆高校英語(yǔ)歌曲比賽在北大舉行，他們?cè)俅螆?bào)名。當(dāng)時(shí)，劉歡彈鋼琴，李國(guó)威彈電子琴。由于兩臺(tái)樂(lè)器笨重，很難搬上臺(tái)，他倆事先找舞臺(tái)監(jiān)督商量，輪到上臺(tái)時(shí)，一定要等琴安放好，再揭開(kāi)帷幕。不料，報(bào)幕員提前公布他們上場(chǎng)。倆人手忙腳亂，臺(tái)下紛紛起哄。

見(jiàn)此情景，李國(guó)威心頭發(fā)緊。劉歡低聲叮嚀他，別管他們，你彈你的。他一言不發(fā)站在舞臺(tái)上，待李國(guó)威前奏彈出，他的第一聲唱出，臺(tái)下嘩地掌聲響起。唱了3首英文歌曲后，劉歡流利地用英文介紹，這是自己作的曲，“全場(chǎng)high了”。

第二年，中央電視臺(tái)制作節(jié)目《電影世界》，亟需懂外語(yǔ)的歌手配唱外國(guó)電影插曲。這時(shí)有人舉薦，有一個(gè)英、法語(yǔ)歌賽中獲一等獎(jiǎng)的歌手，名叫劉歡。

“大約十五六年前，在中央電視臺(tái)錄完一個(gè)節(jié)目，我正在收拾東西準(zhǔn)備回家。忽然，一陣極富磁性、不同凡響的歌聲把我震住了。那是電影 《德黑蘭43年》 插曲，是用法文唱的。我愣在那兒直到聽(tīng)完，那是聽(tīng)完一遍就再也忘不了的聲音，是一種讓你期待著在以后的某一天能再次不期而遇的聲音，從那天起我認(rèn)識(shí)了劉歡?！?002年，歌手成方圓撰文寫(xiě)道。

“他的音域要比一般男聲整整高出5度，可以唱到HIGH C還不止。”金兆鈞寫(xiě)過(guò)，“我還是愿意把他稱為那種大POP歌手。大型的抒情性歌曲，我覺(jué)得劉歡是天生地最適合演繹這種東西?！?/p>

唱歌拼到最后就是拼修養(yǎng)

樂(lè)壇的殘酷在于，有人嗓子好，卻沒(méi)遇到好作品，有人遇到好作品時(shí)，偏偏過(guò)時(shí)了?！爱?dāng)早期中國(guó)音樂(lè)人全情釋放能量時(shí)，劉歡一下占據(jù)了那個(gè)高度。要知道，很多歌手要打拼多年，才可能企及那一高度?！苯鹫租x指出。

而當(dāng)歌壇低靡時(shí)，他又以一首 《好漢歌》 大快人心。1990年代末，工人下崗成為日益嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，他唱紅了《從頭再來(lái)》。這首由三寶作曲，融合西洋歌劇、音樂(lè)劇和流行歌曲等元素的歌，迄今都被李黎夫贊嘆。

張樹(shù)榮與金兆鈞不約而同地提起一點(diǎn)：“多少歌手有準(zhǔn)備又悟性不夠，或作品不對(duì)路。而作品對(duì)不對(duì)路，還是理解力的問(wèn)題。”

1989年，李海鷹為都市民謠 《彎彎的月亮》 作詞作曲。在一些歌手試唱不成功后，他請(qǐng)來(lái)劉歡。那會(huì)兒的劉歡正在困惑，誰(shuí)給他歌時(shí)都說(shuō)，這是根據(jù)你的風(fēng)格寫(xiě)的，“我不好意思問(wèn)，我的風(fēng)格是什么？為我寫(xiě)的歌，動(dòng)不動(dòng)就往HIGH C上掄，認(rèn)為那就該是我的。什么時(shí)候，我把自己框起來(lái)了？”

按照李的設(shè)想，他想用英國(guó)歌手菲兒·柯林斯般略帶嘶啞的聲音，唱出廣東在他心中最美的畫(huà)面。然而，劉歡在演唱時(shí)進(jìn)行了“二度創(chuàng)作”，即興發(fā)揮出一段假聲。正是這一處理，讓這首歌成為他在藝術(shù)上的一次突破。

1997年，趙季平為電視劇 《水滸傳》 片尾歌 《好漢歌》 作曲。在廣電總局錄音棚里，劉歡剛錄完一首歌出來(lái)，立即又被他請(qǐng)了進(jìn)去。

初唱 《好漢歌》，趙季平聽(tīng)出他只使用了通俗唱法。趙提議，既要保持通俗，又要唱出民間傳統(tǒng)藝術(shù)感。劉歡思忖一會(huì)，再進(jìn)棚里，就有了今天流傳的版本。以一樂(lè)評(píng)人的話說(shuō)，“山東小調(diào)的土和侉，血性江湖的狠勁兒癲勁兒，誰(shuí)會(huì)把它與那個(gè)著名的大嗓聯(lián)系起來(lái)呢？”

“現(xiàn)在唱歌的人挺多，音樂(lè)感覺(jué)好的挺多，好嗓子也挺多，但兩個(gè)人唱同一首歌就是不一樣，為什么？就是背后有一層力量在起作用。實(shí)際上唱歌拼到一定程度后，都沒(méi)什么高下了，技術(shù)問(wèn)題都沒(méi)有了，聲音的表現(xiàn)力都挺強(qiáng)，最后拼的就是修養(yǎng)。這個(gè)東西還說(shuō)不清楚，它是多年積淀下來(lái)的，當(dāng)你唱歌的時(shí)候，這些東西自然就會(huì)流露出來(lái)。而且這個(gè)東西特別有力量。”當(dāng)年接受金兆鈞采訪時(shí)，劉歡說(shuō)道。

對(duì)外做減法，內(nèi)心做加法

“藝術(shù)家應(yīng)多寫(xiě)藝術(shù)……”一個(gè)多小時(shí)中，劉歡都在婉言回絕采訪。

他的反應(yīng)在張樹(shù)榮意料之中，“這是一個(gè)對(duì)外不斷做減法，心里卻不斷做加法的人。你要找他做什么事，他多是推脫，這事算了吧，那事算了吧。但你跟他談軍事、文學(xué)、歷史，音樂(lè)更別說(shuō)，西洋的、民間的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他兼收并蓄。他在琢磨關(guān)于音樂(lè)上的事時(shí)，往往琢磨得很細(xì)。叼著煙斗——這不合適吧？那不合適吧？各種元素在他的內(nèi)心激蕩疊加?！?/p>

“中國(guó)歷史我也沒(méi)有特別喜歡哪一段，影響我音樂(lè)的可能也就是我們這一段吧。我覺(jué)得中國(guó)歷史在文化上變化不大，你把李清照的詞放到清朝也未嘗不可，屈原和李白的不同，我看除了文字本身的發(fā)展也就是后者酒喝得更多。還是當(dāng)代吧，更有意思，從趙元任的 《教我如何不想她》 到田歌的 《草原之夜》，再到姚謙的 《我愿意》，這之間也就七十多年吧，語(yǔ)境、表達(dá)全都不同了?！?/p>

只有酒后，他才會(huì)敞開(kāi)心扉，滔滔不絕。他的朋友一直津津樂(lè)道的是：那時(shí)的他，聊起音樂(lè)與遠(yuǎn)大理想時(shí)，說(shuō)中文。酒喝到一半，說(shuō)英文。當(dāng)他說(shuō)法文時(shí)，已然半醉。等他再蹦出西班牙語(yǔ)時(shí)，表示他已喝多，而天也該亮了。

1991年，金兆鈞第一次采訪劉歡——“當(dāng)天，從下午兩點(diǎn)到晚上六點(diǎn)半……一冰箱的啤酒伴隨了我們的采訪，而這采訪又不知不覺(jué)中變成了以音樂(lè)為中心的無(wú)主題變奏……啤酒終于喝光，劉歡熱切地提議到校門(mén)口的飯館繼續(xù)喝并聊著，我只好婉辭加堅(jiān)辭了。從那以后，我們說(shuō)來(lái)為數(shù)并不很多的長(zhǎng)談都在啤酒中進(jìn)行，不同的是，談話的內(nèi)容更加的無(wú)主題，甚至也并不總以音樂(lè)為中心。從文學(xué)到歷史，從文化到藝術(shù)……有一點(diǎn)特殊，在我們的交談中，幾乎沒(méi)有段子，沒(méi)有圈內(nèi)的風(fēng)傳，沒(méi)有對(duì)業(yè)界人物的月旦臧否，也就是很不時(shí)尚。在這個(gè)角度上，劉歡其實(shí)不屬于這個(gè)世俗世界。”

他一直與外界保持一定的距離。見(jiàn)面時(shí)他說(shuō)，曾有人根本沒(méi)有采訪過(guò)他，居然敢在媒體上編得神乎其神。

高曉松對(duì)我談起，有一年，有人找他制作廣告，提出請(qǐng)劉歡來(lái)拍，“費(fèi)用酬勞都談好了?！彼麕Т巳说絼g家，簽完合同后，“那人拿起電話便說(shuō)，你知道我在誰(shuí)家不？我在劉歡家。不信？讓他跟你說(shuō)說(shuō)?！蹦且煌砩希瑒g“耐著性子謙謙君子般”接了十來(lái)個(gè)這種電話。第二天，那人就此消失。

“還有一回，劉歡說(shuō)起，哪天跟你們一塊泡吧——他不隨便出頭露面。我說(shuō)行啊，第一次帶他上位于和平里的一間隱秘酒吧。第二次，我們膽大了，跑去三里屯?？刹坏昧耍彩强匆?jiàn)他的人，個(gè)個(gè)狼奔豕突，恨不得圍住那個(gè)酒吧。有客人上來(lái)說(shuō)，歡哥，過(guò)來(lái)喝一杯。他只好含蓄拒絕。最后那人急了，你有什么了不起，不就一唱歌的么……”

成方圓說(shuō)，劉歡是性情中人，“記得一次，我們?cè)诎⒏⒀莩龊?，所有演員到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)探戈酒吧看表演，一位演奏CHARANGO （聽(tīng)上去像‘踩爛狗’，一種類似吉他的彈撥樂(lè)器） 的樂(lè)手的表演吸引了我們，他緊閉雙眼，長(zhǎng)發(fā)披肩，如入無(wú)人之境，渾身每一細(xì)胞，每一縷長(zhǎng)發(fā)都散發(fā)著音樂(lè)的魅力，把一首我們耳熟能詳?shù)?《山鷹》 演奏得如泣如訴，蕩氣回腸……這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我和劉歡的眼睛里都含滿了淚水。后來(lái)，在他的行李中就多出一把‘踩爛狗’，沒(méi)事拿出來(lái)彈彈?！?/p>

較真的導(dǎo)師

新世紀(jì)以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的普及，對(duì)流行樂(lè)壇構(gòu)成前所未有的沖擊。2004年以后，全民盛宴——選秀節(jié)目的出現(xiàn)，也改變了樂(lè)壇的生態(tài)。

“在中國(guó)流行樂(lè)壇起關(guān)鍵作用的，一是傳媒，二是唱片公司。過(guò)去，二者聯(lián)合起來(lái)，以各地電臺(tái)排行榜與央視各大晚會(huì)為主，歌手拿出作品到上面播放，火了，得到受眾認(rèn)可，唱片公司就不遺余力地打造這名歌手并制作唱片專輯——從約作品到對(duì)其的分析策劃，量身定做。人紅了之后，再給一作品，他還能唱火。每一行業(yè)有其自身發(fā)展規(guī)律?？涩F(xiàn)在，我們看到的基本都是造星，卻沒(méi)有代表作，這不能說(shuō)不是目前業(yè)界的一個(gè)缺憾?！睆垬?shù)榮說(shuō)道。

2012年夏天，從不熱心選秀節(jié)目的劉歡，受制作方幾度盛邀，出任“中國(guó)好聲音”導(dǎo)師。他說(shuō)，“節(jié)目有兩點(diǎn)讓我心動(dòng)，一是盲選，僅憑聲音選擇隊(duì)員；第二，這是原版，我尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)?！?/p>

這一節(jié)目是他和年輕音樂(lè)人相互學(xué)習(xí)和交流的平臺(tái)，也是重溫往日音樂(lè)情懷的時(shí)空機(jī)器。“他非常鼓勵(lì)我能唱出與他不一樣之處，他說(shuō)你要唱出自己心里的音樂(lè)。”去年參加中國(guó)好聲音并成為劉歡組學(xué)員的王乃恩說(shuō)。

劉歡很較真，把這場(chǎng)活動(dòng)當(dāng)事業(yè)做，但制作方更像把它當(dāng)秀去做。身邊的朋友透露，當(dāng)要他在不同風(fēng)格的學(xué)員王乃恩與權(quán)振東之中做出選擇時(shí)，他百般糾結(jié)。

“我真想對(duì)他說(shuō)，你選權(quán)振東得了，沒(méi)必要把自己整得這樣難受?！蓖跄硕骰貞?。那場(chǎng)比賽后，他和劉歡緊緊擁抱。他安慰著老師，別哭別哭，我挺好的。

“長(zhǎng)年教學(xué)生西方音樂(lè)史，你不嫌煩嗎？”金兆鈞曾問(wèn)喜歡與學(xué)生相處的劉歡。

“不會(huì)?！痹谒壑校_(tái)下的學(xué)生永遠(yuǎn)在變，卻永遠(yuǎn)年輕。交流時(shí)，他們帶給他的感覺(jué)也永遠(yuǎn)不一樣。

“咱們的唱片業(yè)體制太糟糕，還能讓我這么老的一直在舞臺(tái)上，壓著年輕人?！眲g曾說(shuō)?！半[含的意思是說(shuō)唱片業(yè)不成熟，歌手要出來(lái)很難?！?/p>

愛(ài)的是音樂(lè)，不是別的

10年前，妻子覺(jué)得劉歡閑云野鶴時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)鞭策他寫(xiě)歌出唱片。有一次，他對(duì)她說(shuō)，音樂(lè)不是我的生命，只是我的愛(ài)好。

但當(dāng)他不認(rèn)可對(duì)他的愛(ài)好的某些質(zhì)疑時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)出不以為然——1997年，索尼唱片出版發(fā)行 《記住劉歡》。樂(lè)評(píng)人李皖曾經(jīng)寫(xiě)道，“劉歡似乎很愛(ài)為別人配歌配唱，即使主題和內(nèi)容與他個(gè)人無(wú)關(guān)……他自己的心聲是什么，他有什么必須抒發(fā)出來(lái)必須一吐為快的情思，作為一個(gè)更高意義上的歌者，在這一點(diǎn)上，劉歡是不及格的?！?/p>

重提這段評(píng)論，李皖反思道，“對(duì)于藝術(shù)家，我后來(lái)才認(rèn)識(shí)到，實(shí)在無(wú)須求全責(zé)備?！?/p>

“什么是自己的心聲??？邁克·杰克遜疼痛失眠是他的心聲，他‘一吐為快’過(guò)嗎？Freddie Mercury得了艾滋病要死了是心聲，可他那會(huì)兒在寫(xiě) 《巴塞羅那》，他們及格嗎？照我看這些關(guān)心最多都是寫(xiě)背景材料，與音樂(lè)本身沒(méi)大關(guān)系。所謂更高意義上的歌者，他應(yīng)該是把自己的所謂‘心聲’看得比較小的，因?yàn)樗酪魳?lè)有多么崇高，音樂(lè)本身就是那么高妙，從每一個(gè)微小的音程間的疏密張弛，甚至每一個(gè)短小的變化音，到整段的起承轉(zhuǎn)合，都蘊(yùn)含了那么多種奇妙的可能性，需要去悉心地把握和整合，我所說(shuō)的多年積淀下來(lái)的聲音背后的東西，就是對(duì)音樂(lè)本身內(nèi)在的領(lǐng)悟，而不是那一點(diǎn)點(diǎn)自我的或憂傷或憤怒的‘心聲’，我愛(ài)的是音樂(lè)，不是別的，我也沒(méi)有把音樂(lè)當(dāng)成自我傾訴的載體，‘心聲’有訴完的時(shí)候，而音樂(lè)永無(wú)終點(diǎn)，我這些年來(lái)寫(xiě)音樂(lè)一直在探索不同的方向，是源于我對(duì)不同種類音樂(lè)的興趣?！眲g提出自己的觀點(diǎn)。

“劉歡決不是憤青，盡管他對(duì)很多事情有清醒的批判和觀察，但他在這個(gè)世界上尋求美的本能力量，恐怕要大大超過(guò)他對(duì)假惡丑的挑剔?！痹诮鹫租x的記憶里，有一次他們觀看歌唱家卡拉斯的演出錄像，當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，劉歡叫道，看哪，這才讓你知道什么是儀態(tài)萬(wàn)方！另一次，他邀請(qǐng)大家欣賞音樂(lè)劇《巴黎圣母院》，“更是只能用如癡如醉來(lái)描述”。

但他也有憤怒的時(shí)候。“有一回，有人在沈陽(yáng)買到一張盜版的劉歡專輯，名叫 《好風(fēng)長(zhǎng)吟》。這首歌是由我作詞作曲，還有 《彎彎的月亮》 等歌曲，劉歡看后特別生氣。他找到李海鷹等人，一致簽名，邀我同上新聞出版總署申訴?？晌覀兊搅四莾?，這事根本沒(méi)人管。人家說(shuō)放在那兒吧，我們會(huì)解決的……”高曉松說(shuō)起這一行業(yè)光鮮背后的無(wú)奈。

去年4月，劉歡曾和谷建芬等創(chuàng)作者一起聲討過(guò) 《著作權(quán)法》 中的部分條款。當(dāng)我追問(wèn)其結(jié)果時(shí)，他在回復(fù)中寫(xiě)道——“ 《著作權(quán)法》 關(guān)系到我們每一個(gè)作者，著作權(quán)保護(hù)得好推廣得好直接影響到創(chuàng)作，法治的建設(shè)更多是政府的事，但我們不能不聞不問(wèn)，無(wú)論最終結(jié)果怎樣，我們都應(yīng)當(dāng)發(fā)出我們作為著作權(quán)人的聲音?！?/p>

我的歌只唱給一個(gè)人聽(tīng)

“想起童年美好時(shí)光，爸爸給我一支小手槍。我在深夜里尋覓，想用它射下月亮。但月亮毫不在意，總向我流來(lái)清光；今天我丟下小手槍，月亮把血流在云層上，我在深夜里嘆息，想歌唱安慰月亮。但月亮毫不在意，總向我流來(lái)清光?！比舜笾形南蹈苯淌谕跻耘嘀鹱种鹁淠畹?。

劉歡畢業(yè)后，他從未聽(tīng)其公開(kāi)演唱過(guò)這首老歌。在學(xué)校時(shí)，他與比他高兩屆的劉歡共辦過(guò)詩(shī)刊 《紫光》，“他喜歡‘紫氣東來(lái)’這個(gè)詞?！瞎狻彩沁吘壷?，意喻我們同屬邊緣人。上面有過(guò)他寫(xiě)的詩(shī)——《ING之靈》，通篇‘星星叮叮嚀嚀’。”還有生病時(shí)，劉歡抱著一把破吉他，守候在床前，為他唱了一宿的歌?！八K芮的《心痛的感覺(jué)》，我才真正明白，什么叫心痛的感覺(jué)?！?/p>

“90年代初，他已成名，我游走在西藏、新疆一帶。在火車上，我聽(tīng)到了他的歌，感覺(jué)那般奇特?；乇本┖?，我為他朗讀了我在旅途創(chuàng)作的詩(shī)，他出資兩萬(wàn)元，將詩(shī)篇付印成詩(shī)集。在詩(shī)歌已乏人問(wèn)津、整個(gè)社會(huì)朝錢看的年代，他給我啟迪，這條路能夠走下去，詩(shī)歌無(wú)價(jià)。2009年，我再次出版詩(shī)集。他聽(tīng)我念后，激動(dòng)地提出要為全詩(shī)配樂(lè)。他將自己關(guān)在家里兩個(gè)星期，完全浸染其中。

“這些年來(lái)，不管外界如何喧囂，劉歡在我心中，始終與站在舞臺(tái)的那個(gè)人不同。他會(huì)在私下歌唱時(shí)，潸然淚下。會(huì)是當(dāng)年在第三食堂、留著長(zhǎng)發(fā)的文藝青年，背對(duì)著門(mén)口，桌上除了一瓶玉泉山啤酒，不曾有其他。”

若干年前，在一次酒后，劉歡向他吐露心聲：“以培，讓我告訴你吧，每當(dāng)我站在臺(tái)上唱歌，不管臺(tái)下有多少人，我的歌只唱給一個(gè)人聽(tīng)?！?/p>

如今，老友為他做出解讀：“那個(gè)人不是具體指誰(shuí)，而是他靈魂上的知音，藝術(shù)上一直尋找的那個(gè)知音?！?/p>

（參考資料：《光天化日下的流行——親歷中國(guó)流行音樂(lè)》 《劉歡自敘錄》 《“直掛云帆濟(jì)滄?！钡母枵邉g》《劉歡與〈北京人在紐約〉》 《劉歡：最早的學(xué)生歌手卻沒(méi)唱校園民謠》 《劉歡的風(fēng)花雪月和柴米油鹽》 《那一場(chǎng)亙古的風(fēng)華》、《還應(yīng)記住的——?jiǎng)g：〈記住劉歡〉》；感謝金兆鈞、張樹(shù)榮、高曉松、甲丁、李黎夫、李海鷹、戴方、撈仔、劉嘯、趙紀(jì)平、孟可、成方圓、李皖、李國(guó)威、王以培、王乃恩、劉悅、吉克雋逸、徐海星、李代沫等在采寫(xiě)中提供的幫助）

妻子談劉歡

“白天的大部分時(shí)間里，劉歡即便眼睛是睜開(kāi)的，也很少會(huì)搭理你。不光對(duì)我，對(duì)別人也是一樣，因?yàn)樗麘械谜f(shuō)話。無(wú)論你跟他說(shuō)什么，他都只是‘嗯’一聲，不置可否?！谕饷娴臅r(shí)候，如果偶爾碰到可能以前有過(guò)一面之交的人跟他打招呼，他也‘嗯’的一聲面無(wú)表情，而那聲算是作答的‘嗯’恐怕只有他自己聽(tīng)得到。每次如果感到他慢待了人家，跟在他身后的我都會(huì)馬上討好地沖人笑笑或是點(diǎn)點(diǎn)頭以彌補(bǔ)丈夫‘健忘’的過(guò)失，往往這時(shí)那人還不買賬，連看都不看我，寧可去看他的后腦勺，臉上印著一片茫然，不知道心里是在納悶?zāi)剡€是咒他，或者并不計(jì)較地還沉浸在美好回憶和意外重逢交織的喜悅里。我希望所有的人都對(duì)他寬容一點(diǎn)，因?yàn)樗藭r(shí)多半處于半睡眠狀態(tài)?！?/p>

高曉松談劉歡

有一年，曾有人找我制作廣告，提出請(qǐng)劉歡來(lái)拍，費(fèi)用酬勞都談好了。我?guī)Т巳说絼g家，簽完合同后，那人拿起電話便說(shuō)，你知道我在誰(shuí)家不？我在劉歡家。不信？讓他跟你說(shuō)說(shuō)。那一晚上，劉歡耐著性子謙謙君子般地接了十來(lái)個(gè)這種電話。第二天，那人就此消失。

甲丁談劉歡

剛剛演出歸來(lái)的劉歡，約了我們幾個(gè)到他的房間閑敘，誘發(fā)談興的自然是酒。那天我們聊了很久，話題也很多，只是全部有關(guān)音樂(lè)和圈里的人和事。對(duì)他的認(rèn)識(shí)，從那時(shí)起變得多重起來(lái)。這時(shí)候的他，舞臺(tái)上、錄音棚里的老道、世故已被酒精漂洗得格外單純，只是見(jiàn)地非常獨(dú)到，甚至把我創(chuàng)作中硬撐了多年既不愿面對(duì)又無(wú)法回避，更不便言說(shuō)的尷尬全部抖落出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)酒能使他的思緒格外清晰和敏捷。