亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        他比那個時代走得更早

        2013-12-29 00:00:00李焱鑫
        南方人物周刊 2013年27期

        人在南方,接到老家電話,爺爺的廠子破產結算,徹底不存在了。嶄新的商品房住宅身下,幾十年前曾是一座偌大的工廠,生產炙手可熱的合成纖維制品。爺爺是這家特大型國有企業(yè)的業(yè)務副廠長,主管數以萬計的工人。

        那個時代,一座工廠就是一個微縮社會,有小學、商店、宿舍、澡堂子和理發(fā)店。整座城市也不過由幾個廠子構成。碩大無比的廠房是爺爺的驕傲,也是我們那座城市的地標。

        從十幾歲出來做工,到離開人世,爺爺為這座工廠賣了一輩子命。有人說,老廠長干起活兒來是不要命的,在車間當工人的時候如此,當了領導還是如此,甚至更加過分。

        爺爺很忙,非常忙,管利潤,管技術,也管工人的婚喪嫁娶。那個年代,一個人進入了國營工廠,就找到了自己的第二個家。廠子要包攬每個人的一切,廠長,也是家長。

        爺爺愿意這樣做,他熱愛他身處的時代。因為他的一切,都是那個時代給予的。

        1940年代,東北發(fā)洪水。爺爺領著弟弟挨家挨戶討飯。他對我說起這個,經常淚流滿面。他痛恨那窮困的日子,因此無比熱愛參加革命后自己的變化。

        生產上,他始終沖在前面;歷次政治運動中,他也沒落在后邊。他抓過生產,也批判過“唯生產力論”;他斗過別人,也被別人斗過。無論怎樣,爺爺始終是個聽話的人,把絕大多數時光放在家門外的人。

        他對工作的投入,對緊跟時代的熱情,在我們那座城市有口皆碑?!拔母铩苯Y束后,他被組織上列入副市長的人選名單,最終不了了之。事后有人透露,當時上面的意見有較大分歧,有人稱贊爺爺是業(yè)務能手,廉潔奉公,有人說爺爺在“文革”時成了“三種人”,是非不分。

        我無意替他掩飾,但爺爺不是“三種人”,在我看來,他只是一種人,熱愛、跟隨他經歷的時代的人,他無力判斷對錯。他或許被利益之爭裹挾,但從沒意識到自己的私利。

        1980年代,爺爺所在工廠和西德一家企業(yè)洽談設備引進。幾個卷毛碧眼的西方專家,和一個穿中山裝的共產黨干部,開始漫長的溝通協(xié)作。這些在各自國內領著高薪、住著別墅的老外,驚奇地看著眼前的這位企業(yè)負責人:他沒有汽車,抽著劣質香煙,吃著高粱米飯和咸魚。

        回國前,外國專家和爺爺喝了一頓燒酒。其中一位從口袋里掏出一塊電子表,送給爺爺,“說實在話,我們很不喜歡你的作風,但我們很欽佩你的為人。”

        這是我從爺爺工友處聽來的,我愿意相信這個故事。在那個年代,確有那么一群人,沒有像現在這般,把手中的權力放到市場上當錢花。比如我的奶奶,廠長夫人,就在在爺爺的廠子里面,掃了一輩子廁所。

        可他的堅持,留不住那個時代。爺爺退休前不久,合成纖維廠的利潤急轉直下,曾經的暢銷貨變成庫存的垃圾品。西方價廉物美的替代品沖擊著這個靠計劃經濟起家的工廠,加之退休工人越來越多,歷史包袱沉重,曾經的利潤大戶變成扶持對象,曾經的大型廠房變成了大塊空地,幾年后又變成了住宅小區(qū)。

        忙碌一輩子的爺爺開始無所事事,黯然退休。他眼看著自己的廠子變得空空蕩蕩,成群結隊的工人帶著買斷的安置費,各謀出路。

        爺爺變得暴躁、神傷,最愛回憶,在回憶里發(fā)泄不滿。他越來越看不懂接踵而來的時代,有人開始減肥,有人開始討飯,他難以接受。

        新時代來得太快,老布爾什維克難以理解。1990年代中期,兒女開始接觸股市。爺爺總是憤憤地說:“社會主義怎么還能有股票呢?這些都是你騙我我騙你的東西。”

        1996年的一天,廠子實在沒有閑錢,連職工宿舍的暖氣都停掉了。憤怒的職工找到老廠長,爺爺騎著自行車找曾經的下屬理論,摔倒在水泥地上,再沒有站起來。

        1997年3月,爺爺從老宅四樓跳下,撒手人寰。

        爺爺離世那天,我讀初二,正在課堂上聽老師沉悶無聊地講解。我不知如何解釋至今仍在我腦中打轉的真實的一切:整整一天,耳邊一直聽到有人在喊我的名字,異常清晰卻不知來處,心口一陣陣疼痛、發(fā)悶。人和人之間是否真有某種莫可名狀的聯系?我無力解釋,我愿意相信。

        爺爺是堅定的唯物主義者,最反對搭建靈棚。家人在老宅樓下的兩面通風處,還是搭了一個不算大的靈棚。奇怪的是,整個過程中,四周狂風大作,幾乎把靈棚卷塌。

        有人說,爺爺太想離開了,太想讓所有人都趕緊忘記他,太想讓一切都不著痕跡。

        爺爺活到今天,整整80歲了。他緊緊跟著那個時代,他比那個時代走得更早。

        国产av麻豆mag剧集| 中文字幕不卡在线播放| 久久久窝窝午夜精品| 国产内射XXXXX在线| 亚洲色欲色欲www成人网| 91人妻一区二区三区蜜臀| 亚洲一区二区三区偷拍厕所 | 日韩制服国产精品一区| 中日韩欧美在线观看| 日韩av无卡无码午夜观看| 91蜜桃精品一区二区三区毛片| 国产一区三区二区视频在线观看| 日本一区二区三级在线观看| 蜜臀性色av免费| 一本加勒比hezyo无码人妻| 无码中文av有码中文av| 区二区三区亚洲精品无| 又黄又刺激的网站久久| 亚洲精品乱码久久久久久日本蜜臀| 少妇厨房愉情理伦片bd在线观看| 亚洲AVAv电影AV天堂18禁| 日本在线一区二区三区四区| 国产av激情舒服刺激| 中国内射xxxx6981少妇| 99精品久久久中文字幕| 黄色三级一区二区三区| 国产午夜视频在线观看免费| 极品白嫩的小少妇| 人妻影音先锋啪啪av资源| 制服丝袜视频国产一区| 日韩一级精品亚洲一区二区精品| 人妻少妇久久中中文字幕| 欧洲熟妇色| 色播久久人人爽人人爽人人片av| 成人爽a毛片一区二区免费| 中国产无码一区二区三区| 麻豆国产精品久久天堂| 国产精品h片在线播放| 亚洲av无码av制服丝袜在线| 欧美国产日本精品一区二区三区| 少妇又色又爽又刺激的视频|