隔壁住一個老頭兒和他的妻子。很少見到這位女士,只有一次,我們?nèi)右淮f衣服,在樓梯口撞見,她非常難為情,說想拿家去,看看有沒有自己喜歡的。這也令我們十分難為情,并且吃驚于她的怪癖。她帶點江浙口音,大花頭發(fā)燙得一絲不茍,走在小區(qū)里簡直像個退休的副教授。
每隔幾天,就能聽見老頭兒高聲訓(xùn)罵,沒有任何反抗,還是要罵上一兩個鐘頭。身體實在太好,倒不如趕緊衰弱了,少一點禍害。我一邊詛咒他,一邊想著老太太也許還是希望他一直健康地活著,就覺得十分上火。
好在還有個女兒,隔三差五就來了,聲音比她爸更高,而且更急,機關(guān)槍似的。我就希望是在罵她爸,給她媽報仇。掃射之后一片死寂,蒼蠅都被氣流拍死在墻上——砰的一聲,鐵門甩上,高跟鞋噠噠跑下去。我忍不住趴窗看,一個瘦小的女人,走出門洞,奔向一輛銀灰色現(xiàn)代轎車,坐進駕駛位,門也不關(guān),像是散熱呢。還真是生氣啊——我像想象中的日本人一樣感慨著,回到座位。很快聽見高跟鞋噠噠地跑上來,兇狠狠地拍門,高喊幾句,才又走了。
還有個兒子,大高個兒,說話慢條斯理,估計脾氣像媽??赡茉诟浇习啵袝r候中午來吃飯,在樓梯上就聽見吐露吐露吸面條。除了冬天最冷那倆月,他們家木門總是開著,老式防盜門的上半截兒,就只有幾根鐵柵欄,蒙著窗紗。大概江浙人不怕冷,講究通風(fēng)。我開門的時候,經(jīng)常扭頭看。老頭兒穿舊白跨欄兒背心兒,塌腰坐在門廳的單人床上,握著遙控器,仰著脖子,看冰箱上面的電視。電視老大聲。好幾次看見他在廚房和面——那么他是北方人,電視也開著,倒不怕費電。總是新聞節(jié)目,尤其是國際新聞。我猜他關(guān)心釣魚島的事兒,沒準(zhǔn)兒盼望打起來。
有一天早晨,可能4點多,老頭兒大聲吼,一直吼到6點多,啪地甩上門,才安靜下來。那木門就關(guān)了一天。轉(zhuǎn)天深夜,得有兩點,聽見拉抽屜、開柜門兒、摔箱子,老頭兒間或低吼兩聲。后來我就睡著了,睡著了還想,這是老太太要走了吧,去閨女家?比兒子家好點兒,兒子那樣,估計啥都聽媳婦兒的。木門又關(guān)了兩天,我都忘了,傍晚回家,上樓又聽見電視聲兒。