老友魯效陽(yáng)病逝3年了。雖然他算不上是名人。但只要愿意，他絕對(duì)可以成為名人的。只是他自甘寂寞，低調(diào)地活著，默默地死去。

魯效陽(yáng)大我7歲，出身上海名門(mén)。父親魯覺(jué)吾，筆名魯莽，浙江紹興人，是魯迅母系親戚。上世紀(jì)三四十年代，以報(bào)人、作家和戲劇家的身份名世，與王蕓生、曹聚仁、羅隆基齊名。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《杜鵑啼倦柳花飛》和劇本《自由萬(wàn)歲》、《黃金萬(wàn)兩》等當(dāng)年頗受好評(píng)。尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期，雖然任職國(guó)民黨中央圖書(shū)審查委員會(huì)官員和三青團(tuán)宣傳部長(zhǎng)，但積極支持吳祖光《風(fēng)雪夜歸人》等愛(ài)國(guó)抗日話(huà)劇上演。姨母史良是著名律師，抗戰(zhàn)初期的“愛(ài)國(guó)會(huì)七君子”之一，曾任民盟中央主席，1949年后是第一任司法部長(zhǎng)，也是當(dāng)時(shí)僅有的兩位女部長(zhǎng)之一。因?yàn)槭妨紱](méi)有生育，所以魯效陽(yáng)自幼過(guò)繼給她作養(yǎng)子。

在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，魯效陽(yáng)談吐不俗，溫文爾雅，彬彬有禮。平時(shí)戴一副金絲邊眼鏡，衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩，頗有上海灘“遺少”之風(fēng)，朋友圈里都叫他“魯公子”。

1994年，我從美國(guó)初抵香港，入《亞洲周刊》任職評(píng)論主筆，魯效陽(yáng)也在那里當(dāng)編輯。雖然彼此都是上海人，但初時(shí)來(lái)往并不多。那時(shí)，美國(guó)有個(gè)叫約翰·巴比特的西裔男子天性好色，經(jīng)常在外尋花問(wèn)柳，結(jié)果在熟睡中被憤怒的妻子割掉陽(yáng)具，最后鬧上法庭。該案詳情被媒體熱炒，《亞洲周刊》也未能免俗，讓記者寫(xiě)了一篇綜合報(bào)道，到了編輯魯效陽(yáng)手上。他大筆一揮加了個(gè)標(biāo)題“是非根斷是非多”。我看了當(dāng)場(chǎng)拍案叫絕，起這個(gè)標(biāo)題的人實(shí)在是太有才了，于是開(kāi)始關(guān)注起這位魯公子來(lái)。

魯效陽(yáng)不僅中文好，外語(yǔ)也好，60年代畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院?！拔母铩焙螅瑖?guó)內(nèi)恢復(fù)了研究生學(xué)制，他又成為第一批碩士研究生，拜在著名翻譯家朱雯教授門(mén)下專(zhuān)攻俄羅斯文學(xué)，成為研究托爾斯泰和普希金的后起之秀。他不僅是俄文專(zhuān)家，英文更是了得。出國(guó)前就開(kāi)始轉(zhuǎn)向西歐文學(xué)研究領(lǐng)域，譯著有《蕭伯納傳》、《巴爾扎克傳》、《狄更斯傳》和《司湯達(dá)傳》等。到了香港，他先后在《讀者文摘》和牛津大學(xué)出版社辭書(shū)部任中英文翻譯的編輯，還曾為《明報(bào)》寫(xiě)了幾年趣味英文專(zhuān)欄《Ask and Learn/聞問(wèn)切》。魯效陽(yáng)去世前幾年經(jīng)常失業(yè)，最后還是靠教英文謀生，曾任浸會(huì)大學(xué)英文系和理工大學(xué)中文系講師、香港學(xué)術(shù)評(píng)審局翻譯方面的評(píng)審委員。一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)地的學(xué)者，他的英文程度要被香港這個(gè)曾經(jīng)的英文世界承認(rèn)，是非常不容易的。

后來(lái)我們交往慢慢多了起來(lái)。都是獨(dú)自客居異鄉(xiāng)，假日無(wú)處可去，就常相約或一起飲茶，或一起爬山，常相聚的還有舊同事羅海星。后來(lái)知道他和新聞界老前輩陸鏗是忘年之交，而陸鏗當(dāng)年也曾有恩于我。因此每次陸大哥來(lái)香港，我們?nèi)硕紩?huì)相聚聊天。在這類(lèi)朋友聚會(huì)場(chǎng)合，只要有魯公子在場(chǎng)，便是一片歡笑。他幽默詼諧，喜歡討人開(kāi)心，往往妙語(yǔ)連珠，可是對(duì)自己的身世卻始終諱莫如深。

2003年，我在《成報(bào)》當(dāng)總編輯，忽然接到老魯電話(huà)，問(wèn)我報(bào)社有沒(méi)有適當(dāng)?shù)穆毼唬f(shuō)是由于《讀者文摘》中文版倒閉，必須找一份工作糊口。我給他安排了一個(gè)國(guó)際新聞組翻譯的職位，薪水不高。他見(jiàn)了我就唉聲嘆氣，說(shuō)是97前炒股票，賺了不少錢(qián)。誰(shuí)知遇到金融風(fēng)暴變?yōu)樨?fù)資產(chǎn)，現(xiàn)在除了一個(gè)蝸居，幾乎一無(wú)所有，苦到經(jīng)常要去深圳買(mǎi)包子果腹。他只能拼命工作、寫(xiě)稿、教書(shū)，才可以慘淡度日。我說(shuō)：“你當(dāng)初是上海外語(yǔ)學(xué)院翻譯系教師，在學(xué)術(shù)界也已嶄露頭角，何苦放棄這一切，孓然一身，浪跡天涯。如果混不下去，還不如回大陸。”老魯這才吞吞吐吐地告訴我，1957年父親兄長(zhǎng)雙雙被打成右派，后來(lái)又死于“文革”，母親也在憂(yōu)愁勞累中去世。其兄當(dāng)年還是錢(qián)三強(qiáng)的得意門(mén)生。他自己在“文革”中也蒙冤入獄，差一點(diǎn)死在上海提籃橋監(jiān)獄。想到以往的家破之痛，魯效陽(yáng)說(shuō)，把自由看得比生命更重。說(shuō)完話(huà)，只見(jiàn)他慘然一笑，我也只好無(wú)言。

我離開(kāi)《成報(bào)》不久，老魯也去了浸會(huì)大學(xué)教書(shū)。我想，他從此應(yīng)該有個(gè)安定的生活了。因?yàn)楦髅Ω鞯?，我們的?lái)往漸漸少了。2010年七八月間，我從隱居的太湖邊回到香港，忽然聽(tīng)友人說(shuō)魯效陽(yáng)病逝了。我驚訝之余到處打聽(tīng)，卻沒(méi)有人說(shuō)得清楚他死前的狀況。后來(lái)看到金鐘先生的文章才知道：老魯是2009年查出患晚期膽囊癌，傾其所有的40萬(wàn)元做手術(shù)卻失敗了，苦苦哀求醫(yī)生再做，遭拒。最后死于養(yǎng)和醫(yī)院，無(wú)人與聞。此前，金鐘去與他道別，“只見(jiàn)孤燈寂影”，魯公子“頓時(shí)淚下，絕望之至，表示準(zhǔn)備自我了斷”。讀到這些文字，我不禁潸然淚下。公子啊公子，你在這個(gè)世界上已算是不求聞達(dá)，但命運(yùn)依然對(duì)你如此殘酷，為什么呢？