嚴(yán)格地按照字面翻譯，所謂的“國(guó)際御廚俱樂(lè)部”，其實(shí)并不貼切。這個(gè)號(hào)稱“世界上最挑剔的美食組織”的真實(shí)名稱，應(yīng)該叫“頂級(jí)大廚俱樂(lè)部”。有為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)的經(jīng)歷，是入選者必備的資格。

1977年，退休商人吉勒·布拉加爾出于個(gè)人愛(ài)好，創(chuàng)辦國(guó)際御廚俱樂(lè)部。他是服裝業(yè)大亨，曾為各國(guó)大廚包辦專業(yè)服裝。因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷，他對(duì)美食界情有獨(dú)鐘，深諳臺(tái)前幕后的許多秘密。

吉勒·布拉加爾認(rèn)為，政治使人與人變得疏遠(yuǎn)，而一頓美食卻能把所有人重新聚到一起。他把手藝高超的廚師形容成“真正的和平使者”，為了向幕后大師致敬，“特創(chuàng)辦御廚俱樂(lè)部”。他規(guī)定，俱樂(lè)部每年選擇一個(gè)有代表性的地點(diǎn)，邀請(qǐng)大廚們“展示最能代表自己國(guó)家美食的同時(shí)，彼此交流經(jīng)驗(yàn)”。目前，俱樂(lè)部擁有20名成員，按規(guī)定一個(gè)國(guó)家只有一名代表，只有中國(guó)例外，一國(guó)獨(dú)占兩個(gè)名額。

吃，一件很重要的事

能為國(guó)家元首做菜，同時(shí)入選御廚俱樂(lè)部，這些大廚們定有不凡的廚藝。事實(shí)上，除去善于調(diào)和五味，他們還有很多長(zhǎng)處

7月26日，參加國(guó)際御廚俱樂(lè)部年會(huì)的20名頂尖大PmSJ7nHsvLZxBztX/zmUGg==廚，再一次相聚紐約。按照計(jì)劃，他們?cè)趨⒂^當(dāng)?shù)刂包c(diǎn)、訪問(wèn)聯(lián)合國(guó)總部之后，還要趕赴華盛頓，接受白宮和國(guó)會(huì)大廈的正式接待。

公益活動(dòng)，是9Cuz9tjOyZi211BLz3vm+Q==年會(huì)的固定內(nèi)容。7月27日和29日，20名御廚在曼哈頓南部一所教堂和哈林區(qū)分別設(shè)宴，四百余名無(wú)家可歸者成為座上嘉賓。他們大快朵頤之后，還能與大廚們合影留念。

雖然是一個(gè)民間的非營(yíng)利性組織，但是俱樂(lè)部的許多活動(dòng)一直帶有很強(qiáng)的政治色彩。在俱樂(lè)部的官方網(wǎng)站上，創(chuàng)辦者吉勒·布拉加爾非常自豪地宣稱，曾有多位國(guó)家元首接待過(guò)俱樂(lè)部的成員。

這些國(guó)家元首包括：美國(guó)的兩位總統(tǒng)（里根和克林頓）、瑞典國(guó)王、加拿大總理、摩納哥大公、意大利總統(tǒng)、俄羅斯總統(tǒng)（梅德韋杰夫）。此外，還有多位政府高官參加過(guò)年會(huì)，品嘗過(guò)大廚的手藝。

能為國(guó)家元首做菜，同時(shí)入選御廚俱樂(lè)部，這些大廚們定有不凡的廚藝。事實(shí)上，除去善于調(diào)和五味，他們還有很多長(zhǎng)處。

一個(gè)常被忽略的事實(shí)是，每個(gè)政府首腦的“御膳房”里，絕不止一個(gè)大廚在忙活。白宮的廚房里，有9名廚師；愛(ài)麗舍宮，18人；克里姆林宮，竟然達(dá)到80人。所謂的“御廚”，只是團(tuán)隊(duì)中的一員。

遵守時(shí)間，是廚藝以外對(duì)大廚最重要的要求。很難想象在重要的國(guó)宴場(chǎng)合，一道大菜讓賓主雙方久等不來(lái)。愛(ài)麗舍宮大廚貝爾納·沃松（俱樂(lè)部成員）說(shuō)，“這是總統(tǒng)代表國(guó)家在請(qǐng)客?！?/p>

為梅德韋杰夫掌勺的法國(guó)大廚紀(jì)堯姆·里戈說(shuō)，自己應(yīng)聘這個(gè)職位的時(shí)候，主考人的第一個(gè)問(wèn)題不是問(wèn)自己能做多少菜肴，而是——“您是否一貫遵守時(shí)間？”

御廚的工作強(qiáng)度難以想象。紀(jì)堯姆說(shuō)：“24小時(shí)，隨時(shí)待命?！泵糠曛匾鐣?huì)，出于安全考慮，他被關(guān)在單獨(dú)的操作間里，端給梅德韋杰夫的每道菜肴，均要親自過(guò)手。

他們還是隨機(jī)應(yīng)變的高手。為加拿大總理做菜的大廚透露，有一次準(zhǔn)備國(guó)宴，差一點(diǎn)被暴風(fēng)雪攪局：“平常我需要3個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備，但是那一次，我只有40分鐘?！彼遥詈笠磺许樌?。

耽誤國(guó)家首腦的飯局，無(wú)異于作戰(zhàn)時(shí)貽誤戰(zhàn)機(jī)。這樣的“失誤”，后果非常嚴(yán)重。1671年，孔代親王在尚蒂伊宴請(qǐng)法王路易十四，弗朗索瓦·瓦代爾將為他主廚持續(xù)3天3夜的有3000人出席的龐大宴會(huì)。

孔代親王希望借宴請(qǐng)的機(jī)會(huì)，改善自己同國(guó)王的關(guān)系并再度獲得重用。宴會(huì)的高潮是最后一天，瓦代爾為國(guó)王準(zhǔn)備了海鮮大餐，他派人蹲守在各大海港，最遠(yuǎn)的一個(gè)，距離尚蒂伊217公里。

當(dāng)天凌晨4點(diǎn)，瓦代爾便起床等待。突如其來(lái)的海上風(fēng)暴讓所有漁船推遲了回港時(shí)間，瓦代爾期待的生猛海鮮，遲遲沒(méi)有送到。他感覺(jué)耽誤了主人要事，羞憤難當(dāng)，竟然拔劍自殺。

吃吃喝喝，也是政治

拿破侖的外交大臣塔列朗，是運(yùn)用“餐桌外交”的行家里手。他的名言是：“給我一個(gè)最好的大廚，我?guī)Щ刈詈玫膮f(xié)議”

在歷史上，舌尖與政治之間的關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單過(guò)。而把烹飪完善為權(quán)力的藝術(shù)，法王路易十四是首作俑者。

在他的督促下，凡爾賽宮的廚藝被賦予復(fù)雜的政治內(nèi)容，宴會(huì)的空間布置、餐桌上的席位安排、各類菜品的擺放位置，受邀赴宴的貴族和官員，均有一套嚴(yán)格且固定的標(biāo)準(zhǔn)。

路易十四的想法是：不依規(guī)矩，不成方圓。他通過(guò)宴會(huì)的種種細(xì)節(jié)，向眾人強(qiáng)化等級(jí)的重要，以及一切權(quán)力最終歸于王權(quán)的重要思想。后人評(píng)價(jià)說(shuō)，路易十四的“政治新秩序”，是通過(guò)餐桌建起來(lái)的。

路易十四通過(guò)餐桌在國(guó)內(nèi)建立“新秩序”，他后面的政治梟雄則想借助餐桌的力量，在國(guó)際上完成合縱連橫，為國(guó)家謀求更多利益。

1789年，法國(guó)爆發(fā)大革命，不久拿破侖攫取權(quán)力，成為第一帝國(guó)的締造者。他的外交大臣塔列朗，號(hào)稱“政治變色龍”，是運(yùn)用“餐桌外交”的行家里手。

有人問(wèn)塔列朗，在復(fù)雜的國(guó)際會(huì)議上，消除分歧、說(shuō)服對(duì)方的法寶是什么？塔列朗頗為得意地回答：“更多的燉鍋?！彼牧硪痪涿允牵骸敖o我一個(gè)最好的大廚，我?guī)Щ刈詈玫膮f(xié)議?！?/p>

大廚馬里-安托萬(wàn)·卡雷姆，就是塔列朗手中的王牌。此人生于1784年，8歲時(shí)被雙親遺棄在巴黎街頭。他有13個(gè)兄妹，父母實(shí)在難以全部養(yǎng)活。

幸運(yùn)的是，卡雷姆從小進(jìn)入巴黎最受歡迎的餐館，從學(xué)徒做起，17歲升任首席糕點(diǎn)師。很快，他因技藝精湛脫穎而出，受到上層社會(huì)追捧，成為大家競(jìng)相聘請(qǐng)的大廚。

1803年，拿破侖買下巴黎近郊的瓦朗賽城堡，授意外交大臣塔列朗把它變成舉辦外事宴請(qǐng)的活動(dòng)場(chǎng)所。塔列朗第一個(gè)想到的人選，就是大廚卡雷姆。

據(jù)說(shuō)，塔列朗給卡雷姆出過(guò)一個(gè)難題：讓他安排整整一年的菜譜，頓頓不能重樣，而且必須使用應(yīng)季的食材?？ɡ啄泛翢o(wú)困難地完成了任務(wù)。

第一帝國(guó)垮臺(tái)后，卡雷姆到倫敦為英國(guó)王室服務(wù)，專門替太子（后來(lái)的喬治四世）掌勺。他還接受沙皇亞歷山大一世邀請(qǐng)到俄羅斯獻(xiàn)技，同時(shí)還替奧地利王室服務(wù)。

在西方廚師眼里，卡雷姆被奉為“廚神”，他把做菜變成一門藝術(shù)，后人尊稱他為“大師”，他第一個(gè)頭戴雪白高聳的直筒廚師帽烹飪，而現(xiàn)在這種帽子幾乎成了廚師的象征。

1814年，塔列朗帶著卡雷姆出席維也納國(guó)際會(huì)議，商討拿破侖以后的歐洲格局，塔列朗的私人宴請(qǐng)使人難以忘懷，“即使原先厭惡他的人，在享受了卡雷姆的盛宴以后，也不由改變了看法。”

因?yàn)榭ɡ啄?，法?guó)大餐確立了牢不可破的國(guó)際地位，他本人也被形容為“廚師里的國(guó)王，國(guó)王背后的意見(jiàn)領(lǐng)袖”。1833年，大師因?yàn)殚L(zhǎng)年在灶前奔忙，死于一氧化碳慢性中毒，年僅48歲。

卡雷姆的經(jīng)歷充分說(shuō)明：在國(guó)家首腦的宴會(huì)廳里，餐桌即政治，它或體現(xiàn)主人的政治風(fēng)格，或折射出主賓之間在政治上的微妙關(guān)系。

在法國(guó)，密特朗當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，愛(ài)麗舍宮的晚宴“流行”小圓桌。這位處處標(biāo)榜親民的社會(huì)黨領(lǐng)袖，覺(jué)得小桌子可以方便就餐者親密地交談。

到了希拉克時(shí)代，晚宴恢復(fù)到大餐桌的傳統(tǒng)。希拉克夫人堅(jiān)持認(rèn)為，愛(ài)麗舍宮的宴會(huì)“實(shí)質(zhì)就是一場(chǎng)演出”，而大餐桌“就像歌劇院的舞臺(tái)，天生適合這樣的排場(chǎng)?！?/p>

為德國(guó)總理默克爾服務(wù)的大廚烏爾里?！た茽柎模ň銟?lè)部成員）承認(rèn)，和其他國(guó)家相比，德國(guó)菜相對(duì)簡(jiǎn)單，沒(méi)有牡蠣，沒(méi)有鱘魚子醬，“只有土豆、卷心菜和豬肉”，默克爾的御廚隊(duì)伍，人也最少，只有科爾茨一人。但是德國(guó)菜的背后，有經(jīng)濟(jì)和政治實(shí)力撐腰。在歐洲經(jīng)濟(jì)低迷、全靠德國(guó)挽救歐元區(qū)的今天，無(wú)論多么挑剔的嘴巴，也得順著德國(guó)菜的口味調(diào)整。

法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊訪問(wèn)柏林，烏爾里?！た茽柎臑樗麥?zhǔn)備了家常肉菜湯、果醬卷和蔬菜沙拉，一向熱衷“貴族范兒”的薩科齊吮指大嚼，“對(duì)德國(guó)菜贊不絕口”。

大廚背后的“大師”

有人把為國(guó)家首腦做菜的大廚，形容為“站在主人背后的意見(jiàn)領(lǐng)袖”。事實(shí)上，頂尖大廚和他們的主人之間，關(guān)系往往并不這么簡(jiǎn)單

有的國(guó)家領(lǐng)袖對(duì)大廚要求“不高”，除去重要宴會(huì)，聽(tīng)任他們安排日常飲食。很多時(shí)候，他們對(duì)家常飯菜情有獨(dú)鐘。

也有細(xì)致的。摩納哥親王阿爾貝二世每天早晨把大廚們召集到一起，親自敲定當(dāng)天的菜譜。據(jù)說(shuō)，他的妹妹也熱衷于此。

在為奧巴馬總統(tǒng)做菜之前，白宮大廚克里斯德塔·科默福德已經(jīng)連續(xù)為克林頓和布什總統(tǒng)主灶，她總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是：在白宮的廚房，由第一夫人做主。

她說(shuō)，每天早晨，第一夫人會(huì)以主婦的姿態(tài)布置工作，白宮飯菜的口味隨著第一夫人的指揮棒轉(zhuǎn)。比如說(shuō)，奧巴馬夫人主張綠色飲食，所以現(xiàn)在白宮菜肴的特色是：口味清淡，食材新鮮。

為了摸清主人口味，資歷深的大廚，也有主動(dòng)張嘴的機(jī)會(huì)。大廚貝爾納·沃松為愛(ài)麗舍宮服務(wù)四十多年，他說(shuō)，遇到吃主不大愛(ài)動(dòng)刀叉的時(shí)候，自己可以過(guò)去詢問(wèn)他，這道菜哪里不對(duì)味口？

當(dāng)代最有個(gè)性的大廚，當(dāng)數(shù)經(jīng)密特朗總統(tǒng)“欽點(diǎn)”，“特招”進(jìn)愛(ài)麗舍宮的達(dá)妮埃勒·馬澤-德?tīng)栫晔?。?9歲以前從沒(méi)碰過(guò)廚具，結(jié)婚以后為了喂養(yǎng)4個(gè)孩子，這才勉強(qiáng)學(xué)習(xí)家常飯菜，而且花樣不多。

不過(guò)，她出身大廚世家，祖母和曾祖母都做得一手好菜。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她被介紹給密特朗總統(tǒng)，后者對(duì)她的家常風(fēng)味印象深刻。1988年到1990年，達(dá)妮埃勒·馬澤-德?tīng)栫晔查_(kāi)始為密特朗做菜。

然而，她難以融入愛(ài)麗舍宮的氛圍。成為御廚不久，密特朗因?yàn)樯砘贾夭?，飲食受到?yán)格控制，達(dá)妮埃勒·馬澤-德?tīng)栫晔惨步拥矫?，要求給總統(tǒng)的飯菜做得“更合乎健康要求”。

達(dá)妮埃勒·馬澤-德?tīng)栫晔簿芙^改變，她認(rèn)為“更合乎醫(yī)生要求的”飯菜犧牲了自己的手藝，便主動(dòng)請(qǐng)求離職。她是為數(shù)不多的主動(dòng)放棄御廚身份的人。

在吉勒·布拉加爾的俱樂(lè)部里，幾乎找不到非洲御廚的身影。這是因?yàn)?，幾乎給非洲國(guó)首腦服務(wù)的所有御廚，必須簽訂極其嚴(yán)格的保密協(xié)議，絕不向外界透露任何信息，甚至自己的真實(shí)姓氏。

事實(shí)上，非洲國(guó)家首腦的廚房里，掌勺的很多是來(lái)自西方的大廚。一方面，非洲國(guó)家首腦多有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)成吃外國(guó)大菜的習(xí)慣。另一方面，他們相信外國(guó)大廚與本地利益集團(tuán)毫無(wú)瓜葛，所以不會(huì)被任何勢(shì)力利用，威脅自己的政權(quán)。

身份雖然保密，但這些外國(guó)大廚的權(quán)力，往往大得令人羨慕。曾為加蓬、塞內(nèi)加爾和科特迪瓦領(lǐng)導(dǎo)人主勺的法國(guó)大廚勒迪維爾說(shuō)，當(dāng)他抵達(dá)達(dá)喀爾（塞內(nèi)加爾首都）的時(shí)候，簡(jiǎn)直心花怒放。

他說(shuō)：“我想做什么菜，就做什么菜。主人只有一個(gè)要求：用當(dāng)?shù)氐氖巢模龀龅氐赖摹ㄊ酱蟛恕?。”事?shí)上，有整整一個(gè)廚師團(tuán)隊(duì)任他指揮，大多數(shù)場(chǎng)合，他只需動(dòng)嘴。