對(duì)于這座城市的居民來(lái)說(shuō)，這是輛再普通不過(guò)的公交車。車?yán)锍磐砦宓钠胀ǔ丝?，不?huì)在意車廂里的那些特殊面孔，更不愿意聽完他們手提袋里的那些冗長(zhǎng)故事。

他們被稱為訪民——這座城市突兀的闖入者。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，從北京站到國(guó)家信訪局來(lái)訪接待司，再到北京南站東莊的“上訪村”——北京的20路公交，他們的進(jìn)京上訪之路——意味著通向希望或是通向絕望。

在這條路上，有人走過(guò)一次，也有人走了幾十年。吉林人吳桂華就是這樣一個(gè)上訪者。2013年5月，北京火車站，當(dāng)又一輛20路公交車啟動(dòng)，她突然意識(shí)到：上訪這條路上，自己已無(wú)法回頭。

幾十年里，這輛公交車上每天都運(yùn)載著吳桂華這樣的“闖入者”。他們不斷從這個(gè)國(guó)家的村莊、城鎮(zhèn)里涌向北京。他們中的一個(gè)人曾在網(wǎng)絡(luò)上寫道：這是一段“朝圣之路”。

正義路

嘈雜的北京站每天都會(huì)過(guò)往幾萬(wàn)旅客。剛下火車的上訪者就隨著這些人流向公交車站聚集。20路最開始的行駛軌跡，一路向西，開向天安門廣場(chǎng)——從劉伯溫設(shè)計(jì)這座城市，那里便是王朝的中心，如今它依然是外來(lái)者向往的地方。

前門東之前那一站，名為“正義路”。過(guò)去是高柳垂陰的“御河?xùn)|堤”。歷史上，這條路上發(fā)生過(guò)很多事，五四運(yùn)動(dòng)、審判“四人幫”……每一件都關(guān)乎這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

對(duì)于上訪者來(lái)說(shuō)，這也是一條通向正義之路——當(dāng)然你很難說(shuō)清他們心中“正義”的定義：有時(shí)候它意味著沉冤得雪；有時(shí)候它意味著懲奸除惡；有時(shí)候，它意味著法不容情；但有時(shí)候，它也意味著上訪得毫無(wú)道理。

吳桂華坐上20路的兩個(gè)月后，一個(gè)名叫龍和的63歲湖南土家族老人第三次來(lái)到這座城市。沒(méi)有錢，怕被打，那天他沒(méi)敢登上這輛公交，而是按照20路的線路走了5個(gè)小時(shí)。

他住不起15塊錢一天的床鋪，每天睡在路邊。這幾天北京大雨滂沱，他只好躲在信訪局來(lái)訪接待司外的高墻檐下。吳桂華也在最拮據(jù)的那幾日，與其他上訪者一起睡過(guò)橋洞。直到某一夜她猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)有個(gè)年輕的流浪漢在摸她的腿。

離開湖南的時(shí)候，龍和身上只有70塊錢，他花50塊換了一張北上的車票。這張票無(wú)法完成全部的旅行——剩下的里程，聽天由命。這一次進(jìn)京，龍和決定“不解決問(wèn)題就不回去了”。幾年前，他的兩個(gè)兒子因盜竊入獄，留下4個(gè)年幼的孫兒給他照顧。他成為家中惟一的勞動(dòng)力，而精神病發(fā)作的老伴在他下地干活時(shí)，將孩子扔進(jìn)了池塘。

龍和不懂法律也請(qǐng)不起律師，他只知道一個(gè)名詞叫“監(jiān)外執(zhí)行”，一個(gè)名詞叫“改判”。他執(zhí)意要求政府能“改判”，至少能還他一個(gè)兒子回來(lái)“監(jiān)外執(zhí)行”。在家鄉(xiāng)，他聽說(shuō)有人上訪贏得改判——這是他兩次進(jìn)京上訪無(wú)果仍未動(dòng)搖的“信心”。

吳桂華同樣對(duì)翻案充滿信心。她本在吉林開著一家美容院，直到一位客人刮痧后因肝硬化死亡。法院認(rèn)定那次刮痧與死亡相關(guān)。經(jīng)過(guò)牢獄之災(zāi)、事業(yè)全毀，她開始期待通過(guò)上訪還自己一個(gè)公道。

似乎不是一個(gè)好兆頭：這一天，吳桂華乘坐的20路并沒(méi)駛向那條叫作“正義”的馬路，而是在正陽(yáng)門前轉(zhuǎn)彎向南開去。

天安門

汽車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，吳桂華遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見毛澤東紀(jì)念堂和那座紅色的天安門城樓?！俺刑靻⑦\(yùn)”、“受命于天”，六百年前，天安門成為皇權(quán)的象征，是新皇登基、詔令頒發(fā)之地。

打那時(shí)起，自認(rèn)為含冤的中國(guó)人就開始背井離鄉(xiāng)千里跋涉，冒著杖責(zé)、“滾鐵釘”的風(fēng)險(xiǎn)上京告御狀。在清代，這被稱為叩閽、京控，如申訴不實(shí)可能被殺頭。

共和國(guó)時(shí)代，這條進(jìn)京上訪之路仍然延續(xù)，只是人們已不用擔(dān)心遭受皮肉之苦。

“毛澤東是黨的信訪工作的偉大奠基者?！薄@句話出現(xiàn)在1994年出版的《中共黨史》里。1951年，毛澤東對(duì)于如何處理群眾來(lái)信進(jìn)行了批示。這一批示直接影響了當(dāng)時(shí)政務(wù)院頒布的《關(guān)于處理人民來(lái)信和接見工作的決定》?！稕Q定》要求縣級(jí)以上政府專門設(shè)立接待室接待群眾，并要求“保護(hù)信訪人，嚴(yán)禁打擊報(bào)復(fù)”。后來(lái)“三反、五反”直到“肅清林彪、‘四人幫’流毒”的第二屆全國(guó)信訪工作會(huì)議，信訪都成為政治斗爭(zhēng)無(wú)法擺脫的一部分。

與國(guó)家的命運(yùn)相比，上訪者的命運(yùn)似乎不值一提。他們卻在卑微中學(xué)會(huì)如何把握國(guó)家的脈搏。每逢“兩會(huì)”，來(lái)訪接待司門口都會(huì)坐上更多的上訪戶。有人打上條幅，只要有公交車駛來(lái)，就迎上去展示。

停下的大巴里，坐的也可能都是新人。這些新來(lái)的申冤者先找到月壇南街的國(guó)家信訪局。在那里，他們會(huì)領(lǐng)到一張紙條，被打發(fā)到這里來(lái)，人多時(shí)還會(huì)有大巴接送。

當(dāng)下中國(guó)，很難再有如此熱衷于自發(fā)學(xué)習(xí)“中央精神”的群體。最近，印著“反腐”、“打虎”、“捕蠅”消息的報(bào)紙，成了他們的流行品。

對(duì)于一座城市，有多少故事發(fā)生在大街上，就有多少故事被埋藏在地底下。在信訪局來(lái)訪接待司旁的地下通道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里匯集著世間的各種苦難。天熱的時(shí)候，這里會(huì)睡上幾十個(gè)衣衫襤褸的上訪者，他們拖家?guī)Э?、披著白布、擺著殘疾的腿，甚至賣起草席。

有時(shí)穿安保制服的人會(huì)來(lái)轟他們離開；有時(shí)清潔工會(huì)來(lái)地下通道打藥。那藥水嗆得人直流眼淚，他們只能出去躲上四五個(gè)小時(shí)。

即便如此，老胡也不愿離去，“這可是北京，皇帝的地方?！?/p>

東莊

5月，在20路公交上，吳桂華遇到了另一群上訪者。他們能從眼神中看到彼此的遭遇，很快就自然而然地聊到一起。她說(shuō)這是“人與群分”的默契。吳桂華第一次知道，上訪者有自己的聚集地——北京南站以北的東莊。

那是上訪者的世界。因?yàn)榫o鄰多家信訪接待機(jī)構(gòu)、北京南站、永定門長(zhǎng)途汽車站，幾十年前，上訪者就開始聚集于此。那時(shí)南站多為慢車，票價(jià)低廉，是他們的首選。后來(lái)，這里改建為奢侈的高鐵站。

吳桂華跟著他們一起在永定門西下車。這里是距離東莊只有一站的國(guó)家信訪局來(lái)訪接待司——他們心中20路的終點(diǎn)。

在這一站，上訪者手中的竹席、馬扎就是通行證。看到上訪者涌上前門，司機(jī)會(huì)默契地喊一句“后門！”

吳桂華后來(lái)才知道，“只要說(shuō)是上訪的，坐公車不用買票”。其實(shí)，從沒(méi)有哪家公交公司有這規(guī)定，這是上訪者賦予自己的“權(quán)利”。

如果在其他的公交線路，這免不了引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵。20路的售票員有時(shí)也會(huì)抱怨，“沒(méi)錢上訪不買票，有錢上訪也不買票！上訪光榮！”

當(dāng)然，也有上訪老人背著滿袋子廢舊塑料瓶，買票上車。他們往往一邊上訪，一邊拾荒維生。

2009年，另一輛公交車上的一起逃票事件，引發(fā)了備受爭(zhēng)議的“一元?jiǎng)诮贪浮薄蛭促?gòu)買價(jià)格一元錢的公交車票，3名常州市民在事發(fā)一年后被勞教。那一年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員于建嶸將100例因上訪而被勞教的案例集結(jié)成《中國(guó)勞動(dòng)教養(yǎng)制度批判》，他說(shuō)“這僅僅是冰山一角”。

2004年，于建嶸像吳桂華這樣的上訪戶一樣，住進(jìn)東莊15塊錢一晚的私人旅店。2002年，東莊拆遷整治被列為北京市政府要做的“60件實(shí)事”之一，但上訪者的世界依然沒(méi)有太多改變。

于建嶸是廢除勞教的堅(jiān)定支持者，也是最早呼吁逐漸廢除信訪制度的學(xué)者。他覺(jué)得應(yīng)該改革司法本身，而非緣木求魚，“信訪制度是以權(quán)力自上往下施壓解決民眾訴求的制度，程序性嚴(yán)重缺失，無(wú)法應(yīng)對(duì)當(dāng)前問(wèn)題多發(fā)和糾紛復(fù)雜的局面。它實(shí)際上是執(zhí)政者‘青天意識(shí)’的制度表現(xiàn)?！?/p>

那一年，突然增加的上訪數(shù)量引起一場(chǎng)關(guān)于信訪“應(yīng)該加強(qiáng)還是減弱”的大討論。在那次討論中，于建嶸是最為孤獨(dú)的一個(gè)。左派學(xué)者說(shuō)他“廢除信訪削弱國(guó)家權(quán)力”，右派學(xué)者則質(zhì)問(wèn)他“為什么連老百姓最后的救命稻草也要奪去？”

在東莊，信訪是大多數(shù)人惟一的救命稻草。路旁的白柵欄上，不知被誰(shuí)寫上了一句，“沒(méi)有群眾上訪糾正，那就更亂套了，更無(wú)法無(wú)天。”一直未被擦掉。

那次大爭(zhēng)論的最終結(jié)果是：于建嶸主張的弱化信訪司法救濟(jì)功能、通過(guò)完善司法來(lái)解決問(wèn)題的思路遭到否定。一年后，新修訂的《信訪條例》頒布，信訪的功能被加強(qiáng)?！缎旁L條例》第七條規(guī)定：“各級(jí)人民政府應(yīng)當(dāng)建立健全信訪工作責(zé)任制，對(duì)信訪工作中的失職、瀆職行為……追究有關(guān)責(zé)任人員的責(zé)任，并在一定范圍內(nèi)予以通報(bào)；各級(jí)人民政府應(yīng)當(dāng)將信訪工作績(jī)效納入公務(wù)員考核體系?！?/p>

從此，各地訪民進(jìn)京上訪次數(shù)開始與官員政績(jī)直接掛鉤，更大規(guī)模的信訪攻防戰(zhàn)開始了。

馬家樓

材料在信訪局石沉大海，吳桂華跟著上訪者反向坐20路前往中南海。他們有時(shí)打著標(biāo)語(yǔ)，有時(shí)只是一起站著，等警察來(lái)問(wèn)。他們只要回答“上訪”，便會(huì)被登記，然后被送進(jìn)馬家樓或久敬莊的接濟(jì)服務(wù)中心?！斑@就是為了給他們施加壓力”——只要上訪者在馬家樓登記一次，地方政府就要派人來(lái)接。

馬家樓的日子并不好過(guò)。房間里沒(méi)床鋪，電視整晚大音量循環(huán)播放信訪條例。還有讓他們更提心吊膽的事：去年5月1日，一名江西籍女性上訪者在久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心被“工作人員”強(qiáng)奸。

信訪仿佛一根繩索，一頭系著上訪者，另一頭則系著基層政府。一位基層官員抱怨：從2007年開始，他們發(fā)現(xiàn)這根繩索被拴得越來(lái)越緊——上訪登記數(shù)量超過(guò)指標(biāo)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)將被處以“不提拔不調(diào)動(dòng)”的“一票否決”。

“那時(shí)大部分老百姓不知道上訪是怎么回事，現(xiàn)在大家慢慢都知道：事情通過(guò)上訪可以解決快一點(diǎn)。”

當(dāng)吳桂華們?cè)隈R家樓登記，信訪部門就會(huì)一級(jí)一級(jí)通知到最基層來(lái)京領(lǐng)人。此前幾年里，這位基層官員多次進(jìn)京勸訪、接訪，千方百計(jì)說(shuō)服上訪者返鄉(xiāng)——有時(shí)好言相勸，有時(shí)連哄帶騙。在當(dāng)?shù)兀麄冞€要隨時(shí)掌握上訪者動(dòng)向，“以防他們?cè)偃ド显L”，只是“法院一判決就生效不管了，很多問(wèn)題我們也沒(méi)法給解決”。廣東人大的一次調(diào)研顯示，基層干部要把60%的精力花在信訪維穩(wěn)之上。

吳桂華有時(shí)也會(huì)為這些接訪者著想。她的案件發(fā)生在吉林，每次勸她回去的人，卻總是來(lái)自戶口所在地的河南。她覺(jué)得這足夠荒唐，為了給吉林方面施壓，她不得不回老家再補(bǔ)辦一張暫住證。

對(duì)立情緒開始在繩索兩端蔓延，一方視對(duì)方為惡霸，一方視對(duì)方為刁民。這種緊張到“十八大”期間達(dá)到頂點(diǎn)。那段時(shí)間，某縣的政務(wù)要聞上一篇自我表?yè)P(yáng)稿的標(biāo)題是：《××縣多舉措實(shí)現(xiàn)了十八大期間上訪“零目標(biāo)”》；而北方某省甚至制定了有一人進(jìn)京上訪相關(guān)干部先行免職的“規(guī)矩”。

“基層政府想到辦法也沒(méi)用，政策是上面制定的，指標(biāo)是上級(jí)政府下達(dá)的。上面不知道你如何截訪、如何做思想工作、如何維穩(wěn)?！蹦俏换鶎庸賳T說(shuō)。

為了政績(jī)，基層政府對(duì)策隨之產(chǎn)生。2007年，河南一位縣政法委書記在全縣信訪穩(wěn)定工作會(huì)議上說(shuō)：“上級(jí)這樣考核，我們只能與時(shí)俱進(jìn)，適者生存嘛！今后，發(fā)生上訪必須銷號(hào)。銷號(hào)只是經(jīng)濟(jì)上的付出，不銷號(hào)就是政治前途上的損失……”

他所說(shuō)的“銷號(hào)”，是指花錢買通省、市甚至北京負(fù)責(zé)信訪登記的工作人員。他說(shuō)這話那年的頭3個(gè)月里，這個(gè)縣的25起進(jìn)京上訪案例，只有1起被登記在案。

吳桂華們只好選擇更加“沒(méi)有辦法的辦法”。她性格外向，很快就融入了上訪者的圈子，便跟著大家去攔前總理朱镕基的汽車。另一些上訪戶甚至跑到外交部上訪，“你說(shuō)到底哪個(gè)部門說(shuō)話管用呢？”

后來(lái)他們又去中紀(jì)委門前舉橫幅、唱自編“反腐歌”。因?yàn)椤皵_亂社會(huì)治安”，她被治安拘留5天——她有些慶幸，在勞教未暫停的那些年，她甚至可能因此被勞教。

此前數(shù)年，基層維穩(wěn)壓力曾催生過(guò)一個(gè)全新行業(yè)。2010年，一家名叫“安元鼎”的保安公司浮出水面。在被查處之前，這家以關(guān)押、押送進(jìn)京上訪者為主業(yè)的公司，在北京設(shè)立多處“黑監(jiān)獄”，并與地方政府簽協(xié)議，以暴力押解他們返鄉(xiāng)。

直到2013年初，全國(guó)多地才開始終止信訪考核排名——這恰恰是于建嶸多年前提出的建議之一。

長(zhǎng)途車站

上訪無(wú)果的訪民，會(huì)在永定門長(zhǎng)途汽車站登上駛向北京站的20路公交，那意味著他們踏上歸途。8月這一天，車站的人群中不知誰(shuí)說(shuō)了句，“上訪3年，問(wèn)題解決不了，就回不去了。”吳桂華說(shuō)，誰(shuí)也不愿白白葬送自己申冤的那些時(shí)間。

72歲這年，黑龍江人郝太生沒(méi)意識(shí)到自己“回不去了”。那天，他正蹲在路邊點(diǎn)燃垃圾，準(zhǔn)備煮上一鍋撿來(lái)的晚餐。這晚他撿到了肉，心情不錯(cuò)。二十幾年前，他坐著20路來(lái)到這里。1995年，因?yàn)椴粷M交通事故賠償，他開始上訪，又因?yàn)檫^(guò)于執(zhí)著幾次被勞教。

后來(lái)他獲得了賠償，但他還想要因上訪被勞教的賠償，每年都要再跑回北京。這樣的上訪者，在附近賓館拉客的年輕人見過(guò)很多：“很多人的上訪，最初都是因?yàn)樾∈拢罱K問(wèn)題越滾越大。”

這些被主流世界拋棄的上訪者屬于另一個(gè)隱秘的世界。幾十年里，在北京南站的東莊一帶，來(lái)自全國(guó)各地的上訪者，組建起一個(gè)五臟俱全的小社會(huì)。

20路經(jīng)過(guò)永定門長(zhǎng)途汽車站，就有這樣一個(gè)打扮怪異的上訪者：他把頭發(fā)盤得像個(gè)道士，在路邊為人刮痧祛病，一次10元，讓他能吃上盒飯。他的攤子上寫著“刮痧”，也寫著“代寫訴狀”——久病成醫(yī)。

坐在他旁邊的殘疾女孩，上訪之余幫其他訪民寫信封糊口。更遠(yuǎn)處，有訪民在賣打印成冊(cè)的“中央領(lǐng)導(dǎo)人通訊錄”和“上訪地圖”。5塊錢一本，往往印著總書記習(xí)近平、總理李克強(qiáng)的照片。這種資料老上訪戶不會(huì)去買，他們自己就是一張上訪的活地圖。

在這里，你最好不要去打擾他們。因?yàn)槿绻幸粋€(gè)上訪者向你訴說(shuō)冤情，立刻會(huì)引來(lái)更多人把“材料”塞給你——盡管你說(shuō)你根本無(wú)法幫他們反映問(wèn)題。

來(lái)訪接待司旁的那一站，有人賣0739d90a33d3fff74c5d7d331d0dd3a1600a756ba76df6beb7b3d18b7d876194“記者”名片，上面寫著“新聞與廉政監(jiān)督網(wǎng) 張德坤”、“中國(guó)維權(quán)網(wǎng)、中國(guó)權(quán)益保護(hù)網(wǎng) 宋元武”……

山東上訪者袁湯彩給“記者”張德坤送去了5000塊錢（開始對(duì)方要價(jià)1萬(wàn)），最終只換來(lái)一張打印在A4紙上的“報(bào)道”。張德坤還騙她：可以幫她給地方政府發(fā)函解決問(wèn)題。

為了吸引更多生意上門，這伙打著“新聞與廉政監(jiān)督網(wǎng)”旗號(hào)的“記者”，以20萬(wàn)一年的價(jià)格買下內(nèi)蒙古一家名為《商務(wù)時(shí)報(bào)》的報(bào)紙的周二版，少量印刷，只在信訪局旁的門口針對(duì)上訪戶售賣。

那筆錢袁湯彩去討要了兩次，沒(méi)要回來(lái)。這筆錢夠她在15塊錢一晚的私人旅店里住一年，如今卻只換來(lái)一個(gè)毫無(wú)盼頭的“希望”。

其他的角落

其實(shí)每個(gè)人在絕望前都曾懷揣希望。

20路車上還有這樣一位老人，她不斷自言自語(yǔ)，講述自己一雙兒女被地方官員害死的故事。那天的公交車上，人們更關(guān)心擁堵的路況和霧霾的天氣。老人繼續(xù)對(duì)著空氣講述，繼而開始念叨，再解決不了問(wèn)題就要戳瞎那位官員的眼睛。車上沒(méi)有人知道，老太太是因“瘋”而上訪，還是因上訪而“瘋”。

2008年，北大教授孫東東因“老上訪專業(yè)戶99%精神都有問(wèn)題”的言論成為眾矢之的。一些情緒激動(dòng)的上訪者聚到北大門口抗議。輿論漩渦中，兩個(gè)原本可以被討論的名詞定義被忽略——“老上訪專業(yè)戶”、“精神問(wèn)題”。

在那以后，常接觸老上訪專業(yè)戶的記者和律師，有時(shí)也會(huì)談起那次爭(zhēng)議。人們開始發(fā)現(xiàn)；有一些執(zhí)著的上訪者其實(shí)并非被社會(huì)，而是被自己逼上了絕路。

齊連芳就是如此。他85歲，租住在地下室里，那間幾平米的“房間”讓人絕望：一張鐵架床、一個(gè)破書桌，房頂上穿插著發(fā)霉的金屬管道。

此前四十多年里，“討清白”是他生命的主線：他本是總參某招待所的售貨員，1970年代，在“一打三反”中被認(rèn)定為“貪污犯”。他坐了5年牢，卻始終堅(jiān)信自己清白。出獄后幾十年里，從信訪部門到法院系統(tǒng)，他每個(gè)禮拜都要跑上幾次，始終無(wú)法翻案。更重要的是，當(dāng)年那些證人早已不在人世。

“這么多年過(guò)去了，當(dāng)年這些還重要么？”

齊連芳似乎并沒(méi)聽懂這個(gè)問(wèn)題。他仍然來(lái)回講著自己的申冤故事——他曾一遍一遍地講給“青天”們聽——這已經(jīng)成了他生活的一部分。因?yàn)椴粩嗌暝V，他成了不受歡迎的人。

很多記者的郵箱、微博私信里，都存著一兩個(gè)這樣的故事。主人公們有的也曾坐上20路公交，義憤填膺地把一份份材料寄給報(bào)社、送給領(lǐng)導(dǎo)。他們掙扎、上訪，期待拯救，生活像被打上死結(jié)。記者們往往不會(huì)回復(fù)，因?yàn)椴恢摳嬖V他們現(xiàn)實(shí)，還是繼續(xù)為他們編織“希望”。

曲華強(qiáng)就是一個(gè)生命被打上死結(jié)的人。2012年9月3日，因到鎮(zhèn)政府上訪受阻，這位高位截癱上訪者在鎮(zhèn)政府大院內(nèi)引爆炸藥身亡。

馬家樓里，吳桂華見過(guò)另一個(gè)坐著輪椅的山東男人。后來(lái)，她聽其他上訪者說(shuō)：那人是制造首都機(jī)場(chǎng)爆炸案的冀中星。實(shí)際上他們搞錯(cuò)了，冀中星并未來(lái)過(guò)馬家樓，而是直接坐上了前往機(jī)場(chǎng)的出租車?？芍{言依然在上訪戶間流傳。

兩個(gè)月前，廈門一輛公交車上，一個(gè)叫陳水總的上訪者引燃汽油。那時(shí)，一條微博廣為流傳：“從某種意義上說(shuō)，那輛被炸毀的公交車，很像一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻：大家都在同一輛車?yán)?，如果一個(gè)人絕望，那么所有的人都不安全……”

十字路口

當(dāng)夜幕慢慢降臨，北京南站，上訪者的聚集處開始變成一個(gè)不用擔(dān)心截訪者的世界。

在20路車站旁的十字路口，他們打開湊錢買的音響，揮舞國(guó)旗跳起舞蹈。圍觀者也都是上訪者，邊看邊在地上攤開自己的“冤情”。

那天第三首歌，叫《傷不起》。

人群中，吳桂華最為顯眼。她穿起綠色花裙，絲毫不像上訪者。她堅(jiān)持穿漂亮裙子，因?yàn)椤斑@是對(duì)別人的尊重，也是對(duì)自己的尊重”。

舞者情緒被攝影師鏡頭掀起，一個(gè)神神叨叨的男人湊過(guò)來(lái)?yè)踝＄R頭，吳桂華生氣地把他趕開。對(duì)她來(lái)說(shuō)，漂亮的花裙子還意味著，她要提醒自己，她跟他們不一樣，不能像那個(gè)男人那樣“無(wú)法回去”。

舞隊(duì)的另一側(cè)，兩個(gè)上訪者在護(hù)欄上纏滿小國(guó)旗。一個(gè)女人插上另一只音箱，對(duì)著話筒試了兩句：“演唱會(huì)現(xiàn)在開始?！?/p>

這場(chǎng)演唱會(huì)，觀眾只有路旁兩排白色的隔離欄桿。女人說(shuō)，今天她“帶來(lái)第一首歌，《江山》”。

無(wú)人理會(huì)她那沙啞、業(yè)余的嗓音。夕陽(yáng)和音樂(lè)里，幾位上訪者等待著公交——或許通往回家的路，也可能代表另一場(chǎng)“抗?fàn)帯钡拈_始。

公交進(jìn)站，人群的嘈雜沒(méi)能蓋住女人的歌聲，劣質(zhì)喇叭夾雜著噪音，使得“老百姓是地老百姓是天”的歌詞略顯怪異，在空氣中流蕩。

20路公交的玻璃窗，被最后一縷陽(yáng)光染成金色。當(dāng)太陽(yáng)再次升起，并無(wú)新事。