穿著黑面布鞋的腳跺了一下地面：“你看，這一腳下去，沒什么動(dòng)靜。但這個(gè)力和能量不會(huì)消失，它一定在哪里，轉(zhuǎn)移，儲(chǔ)存，積聚。也許過了10年、50年、上百年，它跟無數(shù)這樣的力合在一起，釀成一次地震或者海嘯。”

這是7月的北戴河，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作之家的一個(gè)獨(dú)門小院。海風(fēng)好像從隔壁吹過來，天是高亮之藍(lán)，丁香樹的枝椏倒伏在院里，匍匐著向前生長(zhǎng)，憨憨地伸出一蓬蓬綠來。79歲的王蒙在說“無端”。

在汶川大地震現(xiàn)場(chǎng)，在中國(guó)歷史上一次又一次的大革命里，在命運(yùn)一次次丟給他的拐點(diǎn)里，甚至在人生低谷（1991年）一頭溺進(jìn)的義山詩(shī)里，他讀出兩個(gè)字：無端。

“大問題都是無端。就是千頭萬緒，說不清。李商隱的抒情里，有悼亡，有懷舊，有感遇、思鄉(xiāng)、冤屈、牢騷、自戀、空虛……他什么情緒都有，什么原因都有，不是一時(shí)一事一史而起，有一種深刻的彌漫性。汶川地震，專家告訴我，那是上萬年地殼的各種運(yùn)動(dòng)，各種力量積存、作用的結(jié)果，是物質(zhì)不滅和能量守恒的結(jié)果。”在無端面前，王蒙說，他感受到莊嚴(yán)、恐怖和內(nèi)心的震動(dòng)。

這樣的話題多少讓他顯得有點(diǎn)疲累。他已經(jīng)到了，他的老友張賢亮告訴我的，垂垂老矣的年紀(jì)。他的寫作、游泳依然有條不紊地進(jìn)行，只是速度放緩、距離縮短。在這個(gè)安泰的、甚至有些甜蜜的夏日里回顧人生，尋找意義或別的什么，顯得有些不合時(shí)宜。

“現(xiàn)在一條緋聞比一篇正經(jīng)作品影響大。面向歷史發(fā)什么深邃思考，領(lǐng)導(dǎo)不愉快，群眾也不買賬，兩面不討好，我們這些老家伙沒必要惹這個(gè)不愉快?！睆堎t亮說。他比王蒙小兩歲，現(xiàn)在是西北一座大型影視城的董事長(zhǎng)。他的企業(yè)每年向國(guó)家交稅一千多萬元。

赴北戴河前一天，王蒙在《鏘鏘三人行》中和查建英、竇文濤閑聊郭敬明的電影《小時(shí)代》?！拔页蛑娪袄镱^那些小小子小姑娘都挺俊的?！彼认榈卣f，“《小時(shí)代》是郭敬明的《青春萬歲》?！?/p>

及至見面，請(qǐng)教寬容愛護(hù)的出處。王蒙緩緩道：“淺是淺，可我們當(dāng)年的青春也淺啊，只不過趕上大時(shí)代、大事件。當(dāng)年我們精神上的困惑可能比現(xiàn)在的年輕人少些，對(duì)自己選擇的道路完全沒什么困惑。而正是這種不困惑，制造了后來許多許多的悲劇。青春都不是吃素的?！?/p>

一種語(yǔ)法和活法

“所謂成長(zhǎng)，就是一些不切實(shí)際的幻想破滅了，而另一些合理的科學(xué)的理念一步一步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！蓖趺稍谒淖詡骼镎f。

他是14歲入黨的少年布爾什維克，10年的基層團(tuán)干部，22年的“右派”（其中16年在新疆），3年零5個(gè)月的共和國(guó)文化部部長(zhǎng)，10年的中央委員，15年的政協(xié)委員，享受部級(jí)待遇的離休干部，以及，寫作長(zhǎng)達(dá)60年的作家。

他有一些尊號(hào)或者注腳：大師（語(yǔ)出莫言）、貫通先生（語(yǔ)出賈平凹。行前得賈先生指點(diǎn)：他是貫通人，以此出發(fā)，大有寫頭。）、人精（語(yǔ)出許多人）……關(guān)于他對(duì)某些事情的處理，有過一些爭(zhēng)議；關(guān)于他的絕頂聰明，毫無爭(zhēng)議。

張賢亮講起一件舊事。某年出訪美國(guó)，一位希臘裔美國(guó)人教他英語(yǔ)，幾天后，老師坦率地對(duì)他說：你比王蒙笨多了。此前，這位老師也教過王蒙。

1950年代王蒙在區(qū)團(tuán)委工作時(shí)，就有人說，這孩子太聰明了。妻子崔瑞芳所在學(xué)校的校長(zhǎng)，在終于放行崔瑞芳、允許分居兩地者團(tuán)聚時(shí)，說了一句：王蒙，厲害！

崔瑞芳是王蒙的初戀。一見鐘情。執(zhí)子之手，與子偕老。王蒙說，這8個(gè)字會(huì)讓他落淚，“它是一種生命歷程啊”。

因?yàn)楦赣H缺乏家庭責(zé)任感，王蒙從小對(duì)女性有深切的同情。在自傳中，王蒙描寫了自己的父親，一個(gè)曾留學(xué)日本的喜歡哲學(xué)與咖啡、藝術(shù)與科學(xué)的晚年綽號(hào)王爾巴哈的書生。在全家斷糧的情況下，他得了點(diǎn)錢，先買溫濕度計(jì)（代表科學(xué)），或先給孩子們買巧克力和外國(guó)童話書（代表理想狀態(tài)）。二姨兜頭潑向父親的那鍋熱綠豆湯以及父親的應(yīng)對(duì)，長(zhǎng)久地刺痛著他。那些又怨又憐又痛的文字出版后，王蒙告訴我，同父異母的弟弟讀出了他對(duì)父親的感情。而據(jù)崔瑞芳回憶，年輕時(shí)的王蒙很少談?wù)撍募彝ァ?005-2006年書寫自傳的王蒙，將自己的心靈最大程度地打開了；但同時(shí)，他仍然必須“向還壓在井底的部分真相默哀”。

“我不能對(duì)不起她（指妻子），我要讓她快樂并因我自豪而不是相反?！倍奕鸱迹爸辽儆?件事可與俄羅斯十二月黨人的妻子相提并論”。她穿著半高跟鞋去京郊看望在那里勞動(dòng)的丈夫；跟所有勸她與右派丈夫劃清界限的親人劃清界限；當(dāng)丈夫在電話里告訴她決定去新疆，她立刻就同意了，而且，一直去到巴彥岱生產(chǎn)大隊(duì)……那些年里，他們之間惟一的障礙似乎是“江青”——只要提起這個(gè)名字，會(huì)影響夫妻生活，用王蒙在自傳中的表述：一夜無話。

張賢亮曾對(duì)王蒙的不沾緋聞憤憤不平：一個(gè)作家，怎么可以沒有緋聞！轉(zhuǎn)念一想：最好的女人被他娶到了，你有什么辦法？

1990年1月，王蒙發(fā)表了辭去部長(zhǎng)之職后的第一篇小說《我又夢(mèng)見了你》。寫夢(mèng)境、青春和愛情，寫一個(gè)青年坐火車、坐汽車、放棄等車走著去看未婚妻的旅程，那是1954-1958年王蒙往返于北京-太原之間的再現(xiàn)。

“你可以有大快樂，事業(yè)、社會(huì)、人民……這些你都沒有了，你仍然可以有小的快樂，跟愛人一起吃西瓜，買到便宜的處理貨……如果你想活下去的話?！?/p>

2012年3月23日，崔瑞芳去世，享年80歲。告別遺體時(shí)，王蒙忽然大吼一聲：瑞芳！

王蒙惟一的文憑是初中畢業(yè)時(shí)拿到的。因?yàn)樘?jí)，他沒有小學(xué)文憑。他的聰明從人堆地氣里來，首先表現(xiàn)為他的說話——

陸文夫曾對(duì)一眾作家說：人家王蒙一個(gè)意思能用18個(gè)詞兒，你行嗎？河南作家喬典運(yùn)有言：瞧人家王蒙說話，領(lǐng)導(dǎo)聽著像是在為領(lǐng)導(dǎo)講話，群眾聽著像替群眾說話。

老作家們戲言：國(guó)民黨的稅多，共產(chǎn)黨的會(huì)多。50年代中期以后又有說法：文人口才好，因?yàn)殚_會(huì)多。

周揚(yáng)、胡喬木、丁玲、老舍、馮雪峰、賀敬之、馮牧、林默涵、艾青、吳組緗、臧克家、嚴(yán)文井、康濯……再后來，叢維熙、鄧友梅、劉紹棠、張賢亮、馮驥才……新中國(guó)的第一代和第二代作家從會(huì)場(chǎng)上、從王蒙身邊，一一走過。

受丁玲批判的蕭也牧，受周揚(yáng)批判的丁玲，受毛澤東批判的周揚(yáng)，受老舍批判的劉紹棠，由紅衛(wèi)兵抄家搜出美元始、以投湖自盡終的老舍，在圖書館上吊的徐寶倫……都是在他眼前留下過音容笑貌、命運(yùn)殘篇的人。他們?cè)鴮?duì)著他說話。

在歷時(shí)54天、批判“?。幔╆悾ㄆ笙迹钡淖鲄f(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議上，23歲的王蒙聽著老作家們激動(dòng)的發(fā)言，“只覺一陣冰涼，又一陣遍體發(fā)麻發(fā)酥的溫暖，如得了虐疾?！彼€記得老舍的語(yǔ)言風(fēng)格，那是老北京旗人的禮數(shù)：“丁玲同志，您的態(tài)度是錯(cuò)誤的……還有您，陳明同志，您的思想是反動(dòng)的……”批判、檢舉、檢討，已經(jīng)成了一種語(yǔ)法，和活法。

“文革”結(jié)束，四次文代會(huì)上，難兄難弟們紛紛亮相。王蒙環(huán)顧四周，都是久經(jīng)錘煉的文藝戰(zhàn)士啊。

后來，則是黨內(nèi)的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)?！跋日f是為了布防，后說的才是本意。比方說，一個(gè)講，有很大成績(jī)，但更要看到缺點(diǎn)和問題；另一個(gè)講，有很大問題，但更要看到偉大的成績(jī)。我相信一個(gè)生人或懂漢語(yǔ)的外國(guó)人在這種場(chǎng)合，一定會(huì)覺得兩邊說的沒有差別啊，可暗含著劍拔弩張。為了這點(diǎn)邏輯順序，我們消耗了多少時(shí)間，傷了多少和氣，絞了多少腦汁！”

再后來，是文壇的明暗紛爭(zhēng)。“我說話利落，口齒清晰，喜歡辯論、婉轉(zhuǎn)解釋、稍作說明、淡淡一拂或以退為進(jìn)或及時(shí)打住——休兵一笑。我用詞力求準(zhǔn)確，有分寸，有棱角，自自然然，隨機(jī)應(yīng)變而又有所控制。我說過，在政治上我有童子功，我太熟悉咱們的政治語(yǔ)碼。同樣一句話，我會(huì)從25種說法中找到一種比較恰當(dāng)?shù)?。我不怕反駁不怕攻擊，我反應(yīng)迅速。而更多的時(shí)候我明白不反應(yīng)更好，我早就明白老子的道理：善者不辯，辯者不善?！?/p>

他漸漸形成了另一套語(yǔ)法：幽默的、調(diào)侃的、戲弄的、高天闊地形式豁達(dá)暗含機(jī)鋒的，間或一露尖刻的、罵人不帶臟字的。他說，我原是多情的、敏銳的、夢(mèng)幻的，時(shí)有偏激的；荒誕油滑實(shí)不得已，須讓深文周納者無跡可尋。這里頭，既有命運(yùn)的饋贈(zèng)，也不無人的變化。

90年代初特殊時(shí)期重新登記黨員，安徽某詩(shī)人曾有暫緩登記的考慮，經(jīng)過當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)細(xì)致深入的思想工作，王蒙描述為：“沒有出現(xiàn)其他情況。”

至于文人筆戰(zhàn)中的身段風(fēng)度，一方面各顯天性，一方面也是雞同鴨講的有中國(guó)特色的現(xiàn)代辯論環(huán)境的寫照：總體質(zhì)量下降、PM2.5上升。

韓寒發(fā)表了《王蒙的敏感和虛偽》，王蒙回以：“我是新概念大賽的評(píng)委會(huì)主任，韓寒的出現(xiàn)我有責(zé)任?！?/p>

王彬彬發(fā)表了《過于聰明的中國(guó)作家》，王蒙回以《黑馬與黑駒》。因“彼時(shí)彼刻扯出黑馬有失品格”，一時(shí)遭遇眾多拍案而起。有批評(píng)者看出，這不僅僅是厚不厚道的問題，也是一個(gè)老共產(chǎn)黨員黨性和立場(chǎng)的一閃而過——其時(shí)，當(dāng)事人未必自覺。

他還有一篇經(jīng)典之作《訓(xùn)賢侄》，是對(duì)官場(chǎng)斗爭(zhēng)、政治暗算的回?fù)?。在自衛(wèi)反擊方面，王蒙是“人若犯我，我必犯人”的信奉者。他有自察，晚年亦有反省：還是火氣大了些，意氣用事了些，相逢一笑該多好。他仍然心向他推崇的老莊境界：大道無術(shù)、道法自然。

毛主席說：王蒙反官僚主義我就支持

1957年1月，《中國(guó)青年報(bào)》編輯部舉辦了一次座談會(huì)，討論王蒙的小說《組織部新來的年輕人》，會(huì)前每人發(fā)到一份參考資料：剛從印刷廠取來的王實(shí)味的散文《野百合花》。此文1942年被判定為反革命毒草，作者因而喪命。

1月28日，王蒙與崔瑞芳結(jié)婚。1月29日，中國(guó)作協(xié)黨組召開會(huì)議專門討論《組織部新來的年輕人》。郭小川保留了這次會(huì)議的不完整的記錄稿，開頭有幾句話：“最初，歌頌占80%。現(xiàn)在，中間大，兩頭小?！?/p>

這是王蒙的第二部小說，寫于1956年4月，經(jīng)副主編秦兆陽(yáng)修改，發(fā)表在9月的《人民文學(xué)》上。如果說，王蒙的第一部長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》是他對(duì)經(jīng)年閱讀的蘇聯(lián)文學(xué)的一種致敬，這一部短篇，則是響應(yīng)團(tuán)中央號(hào)召，向娜斯佳學(xué)習(xí)。娜斯佳是蘇聯(lián)小說《拖拉機(jī)站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》里的主人公，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足、卻勇于同落后現(xiàn)象作斗爭(zhēng)的青年。五十多年后，王蒙說，他曾試著翻過幾本張愛玲的小說，怎么也讀不下去。

王蒙刻畫了兩個(gè)仍然保有學(xué)生氣的人物林震和趙慧文，面對(duì)區(qū)黨委里革命意志衰退的官僚劉世吾，陷入一種困惑：現(xiàn)實(shí)中的黨委工作和他們小學(xué)時(shí)聽的黨課內(nèi)容不是一個(gè)味兒。小說后半部，彌漫著一種孤寂之情。

崔瑞芳曾說：王蒙有一顆孤獨(dú)、寂寞的心，在他還是個(gè)孩童時(shí)就形成了。7歲，放了學(xué)，怕父母吵架，不想馬上回家，于是閑逛。聞到肉香，饞，沒錢，也沒有向父母要錢的經(jīng)驗(yàn)。再往前走，是一家棺材鋪，他問：掌柜的，您這棺材多少錢？他幼年曾跟姐姐談?wù)撨^死亡，很小就失眠。

43年后，陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中，對(duì)這篇小說有了新的發(fā)現(xiàn)：“《組織部新來的年輕人》雖然具有揭示官僚主義現(xiàn)象、積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的外部寫真傾向，但它更是一篇以個(gè)人體驗(yàn)和感受為出發(fā)點(diǎn)，通過理想激情與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，表現(xiàn)敘述人心路歷程的成長(zhǎng)小說。……甚至可以說，對(duì)心理沖突事件的精彩呈現(xiàn)，才是這篇作品的藝術(shù)獨(dú)特性所在?！?/p>

而當(dāng)年的需求不同。全國(guó)展開的熱烈爭(zhēng)論引起了毛澤東的注意，他在多次會(huì)議上談了自己的看法。據(jù)黎之回憶，“這是我知道的毛澤東惟一一次對(duì)當(dāng)代短篇小說的分析。”

這一年，王蒙親耳聽到了毛澤東幾次講話的錄音，“反對(duì)王蒙的人提出北京沒有這樣的官僚主義，中央還出過王明、出過陳獨(dú)秀，北京怎么就不能出官僚主義。王蒙反官僚主義我就支持……王蒙有文才，有希望……”

“主席說著說著找不著煙了，便說‘糧草沒有了’。據(jù)說是陸定一連忙給主席送去了煙?！蓖趺稍谧詡骼飳懙溃骸叭绱诉@般，化險(xiǎn)為夷，遇難呈祥，我的感覺是如坐春風(fēng)，如沐春雨。我同時(shí)告誡自己，不可輕浮，注意表現(xiàn)，在自天而降的幸運(yùn)面前更要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，如臨深淵，如履薄冰?！?/p>

周揚(yáng)說：你現(xiàn)在成了老作家

1957年5月，“鳴放”到了關(guān)鍵時(shí)刻，王蒙命運(yùn)的一大拐點(diǎn)出現(xiàn)了。5月15日，毛澤東寫成《事情正在起變化》，提出“反右”。據(jù)說，對(duì)那些要重點(diǎn)保護(hù)的黨內(nèi)外人士，可以提前打招呼，給他們先看這篇文章。有一天，王蒙接到通知，說是市委將派車接他去機(jī)關(guān)看一個(gè)文件。等了幾個(gè)小時(shí)，通知又來：不去了。

在王蒙要不要?jiǎng)潯坝遗伞钡膯栴}上，領(lǐng)導(dǎo)們也拿捏不準(zhǔn)。在團(tuán)組織相對(duì)文明的啟發(fā)幫助下，王蒙交待了思想深處的一些問題，比如海德公園式的民主也不賴。最后周揚(yáng)拍板：劃。

批判會(huì)后第三天，王蒙拍下他整個(gè)青年時(shí)代最帥的照片：將小棉襖甩在肩上，一臉陽(yáng)光瀟灑，有點(diǎn)普希金風(fēng)范。他也提道：“只有一個(gè)晚上，我很慌亂，一夜無眠，不斷地起夜小便?！?/p>

1958年夏，王蒙“戴帽”。10月，他的第一個(gè)孩子出生。其時(shí)王蒙正在山溝里勞動(dòng)，妻子在山西上大學(xué)，故起名“王山”。兩個(gè)多月后，王蒙第一次看到王山，對(duì)著兒子一首接一首唱歌。嬰兒回之以啊啊啊。

王蒙有3個(gè)孩子，每個(gè)孩子的名，都印刻了他與妻子的一段經(jīng)歷，有山有石，有伊犁。

勞動(dòng)使人強(qiáng)健、接地氣、開眼界、長(zhǎng)知識(shí)。比如北京東城的大糞比西城的有勁、價(jià)格高，因?yàn)闁|城富人多。

斗爭(zhēng)中也有發(fā)現(xiàn)：基層右派（來自各行各業(yè)）有一種受虐虐人的積極性，他們?cè)敢饣ハ嗯?，尤其把自身所受的一切?qiáng)暴轉(zhuǎn)施于人時(shí)，表現(xiàn)得習(xí)以為常、駕輕就熟。王蒙悟出：常常挨打的人容易兇狠；被冷淡的人容易冷淡旁人；無欲者授受最親。這本是一個(gè)人性彰顯、適于反躬自問、問一問“個(gè)人在運(yùn)動(dòng)中該負(fù)什么責(zé)任”的題目，卻被平反后的大部分人略過了。

“文革”的爆發(fā)是必然的，王蒙說。他的老友馮驥才說，推動(dòng)“文革”的，不僅是遙遠(yuǎn)的歷史文化和近前社會(huì)政治的原因，人性的弱點(diǎn)，妒嫉、怯弱、自我、虛榮，乃至人性的優(yōu)點(diǎn)，勇敢、忠實(shí)、迂誠(chéng)，全部被調(diào)動(dòng)起來，成為可怕的力量。

“文革”中，王蒙燒掉了家中所有帶字跡的紙，包括日記。他丟失了鋼筆，也不心疼，安慰自己免得“禍從筆出”。1969年，他重新拿起筆，為剛出生的女兒記嬰兒日記。他讀大量相關(guān)書籍，研究記錄嬰兒便秘、腹瀉、消化的經(jīng)驗(yàn)，直到孫輩們出生仍能發(fā)揮作用。他被子女們授予“屎學(xué)家”稱號(hào)。

1979年，周揚(yáng)見到王蒙：“你現(xiàn)在成了老作家?！蓖趺尚睦镆凰幔阂话驼凭团某闪死献骷摇獙懗伞督M織部新來的年輕人》，21歲半，再回文壇，23年過去了。

馮驥才告訴我，他的生命里有兩次歸零：一次是從“文革”抄家的廢墟中爬出來，一次是從唐山大地震的廢墟中爬出來。有那么幾分鐘，他有神經(jīng)錯(cuò)亂的表現(xiàn)。

張賢亮告訴我，22歲進(jìn)監(jiān)獄，蹲了22年，出來時(shí)還沒碰過女人。他與叢維熙被稱為“大墻文學(xué)之父/之叔”。

艾青錯(cuò)劃右派21年，平反時(shí)給他3個(gè)字：搞錯(cuò)了。詩(shī)人算了算，每個(gè)字要了他7年的光陰。

……

晚年嗓音退化、風(fēng)度依舊的周揚(yáng)，對(duì)從各個(gè)角落里踉蹌著復(fù)出的作家們說：“你們說要干預(yù)生活，其實(shí)是干預(yù)政治，結(jié)果是政治也要來干預(yù)你。你干預(yù)一下政治，也許沒什么大不了的。政治干預(yù)一下你，你會(huì)受不了。”

1979年5月，上海文藝出版社推出合集《重放的鮮花》。人們爭(zhēng)相傳閱，細(xì)嗅政治風(fēng)向的變化。每一篇小說詩(shī)歌后面，都活生生站著一個(gè)摘帽右派。這批包括王蒙、劉賓雁、陸文夫、劉紹棠、鄧友梅、公劉、流沙河在內(nèi)的“前青年作家”重返文壇，成了新時(shí)期文學(xué)的領(lǐng)軍人物。

朱學(xué)勤就是在那段時(shí)間里接觸到《組織部新來的年輕人》、《在橋梁工地上》等作品的。此前下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，他已讀到一些右派的故事，“深深地同情”；“整個(gè)80年代，我對(duì)王蒙印象很好?！?/p>

近代文人多半是弒父弒兄長(zhǎng)大的

15年后的1994年，點(diǎn)燃于《過于聰明的中國(guó)作家》、嘩然于《黑馬與黑駒》的“二王之爭(zhēng)”爆發(fā)，許多作家學(xué)者卷入舌戰(zhàn)。兩代文化人之間的齟齬、互不理解、互不寬諒，大體上以一種感性大于理性、指責(zé)多于分析、戾氣盛過和氣的方式展現(xiàn)。這背后一層的原因，又被輕輕略過。

順著“中國(guó)當(dāng)代那些極聰明的作家、文人，雖是書生，卻沒有一點(diǎn)書生氣”，生于1962年的王彬彬緊接著提出書生應(yīng)有之氣：

我所謂的書生氣，是指一種知識(shí)分子精神，一種知識(shí)分子的價(jià)值觀念，一種知識(shí)分子的文化人格。我所謂的書生氣，首先表現(xiàn)為一種獨(dú)立思考的品質(zhì)，一種抗拒流俗、不為喧囂的時(shí)潮所左右的風(fēng)范，一種依據(jù)某種神圣的尺度評(píng)判世界評(píng)判社會(huì)的立場(chǎng)。

人類歷史上，屢屢有某些時(shí)期，社會(huì)以某種名義剝奪某些類別、某些職業(yè)的人特有的“氣”，讓他們喪失自身特有的內(nèi)在規(guī)定性?！谡稳軙r(shí)代里被剝奪被割除的書生氣，在商業(yè)大盛的今天，也同樣遭鄙視，遭譏嘲。

這篇寫于90年代初期的文章表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的不滿：知識(shí)分子從鴉雀無聲到紛紛轉(zhuǎn)身告別80年代；商品經(jīng)濟(jì)大潮令全社會(huì)出現(xiàn)一些新的怪的不那么妙的苗頭。其時(shí)滬上4位學(xué)者：王曉明、陳思和、張汝倫、朱學(xué)勤發(fā)起“人文精神大討論”，王彬彬的聲音是其中一支，頗獲贊同。

王蒙此時(shí)發(fā)言：我們有過人文精神嗎？哪來的失落？謝泳立刻指出：王蒙的參照系停留在50、60年代。我在此次采訪中分別請(qǐng)教了張汝倫和朱學(xué)勤，想弄清當(dāng)年人文精神的參照系到底是西方的、中國(guó)傳統(tǒng)的、五四之后民國(guó)前后的，還是“文革”之前抑或80年代的，沒有找到清晰的答案。

朱學(xué)勤說，當(dāng)時(shí)可能每個(gè)人心中都有一個(gè)自己指向的“人文精神”，將大家聚在一起的，是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀不滿的共識(shí)，是某種壓抑中的自然爆發(fā)。當(dāng)他發(fā)覺批評(píng)正慢慢走向聲討市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的路子上去時(shí)，便退出了討論。

在回憶這場(chǎng)大討論時(shí)，王蒙有一個(gè)比較完整的敘述，從考證定義開始。他最后認(rèn)為，這場(chǎng)討論存在“惹不起鍋惹笊籬”的問題，“他們看不清或惹不起（拜金、物質(zhì)主義）這些問題產(chǎn)生的體制性前現(xiàn)代性權(quán)力掌控性的原因，卻去大罵市場(chǎng)、拜金和通俗文藝去了?！?/p>

王蒙在自傳中描摹了他所熟悉的文化人：“力不縛雞，心多波瀾，眼高手低，巧言令色，神思天宇，氣接大荒，可愛，可笑，可悲，可嘆，而且每個(gè)人都自我感覺良好，每個(gè)人都看著別人不甚習(xí)慣?！?/p>

“文人多半是蛙種，我也具有強(qiáng)烈的蛙性，思叫，思吶喊，要鼓與呼，還要驚天動(dòng)地，盡興。不同之處只在于我意識(shí)到自身有蛙性、蛙運(yùn)、蛙勢(shì)，我很少將自己與同行們無條件地誤認(rèn)作騰云降雨、掌管天時(shí)、左右乾坤的蛟龍。甚至也不想，絕對(duì)不愿，死活不干，以精神領(lǐng)袖的面貌出現(xiàn)，并對(duì)所謂精神領(lǐng)袖的概念抱半信半疑基本全疑的態(tài)度……謹(jǐn)防大言欺世，這是我一輩子的經(jīng)驗(yàn)……”他提到魯迅，也提到托爾斯泰：在中國(guó)有人視其為道德與人格楷模，在俄國(guó)未必。

然而，王蒙的智慧中也有對(duì)某些波段不起作用或曰回避、矛盾的部分。比如說，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中不存在的彌賽亞（先知、救世主）是一種語(yǔ)言現(xiàn)象、精神現(xiàn)象，是文人的凌空蹈虛、大言欺世，那么，他少年時(shí)代就信仰了的、除了馬克思在理論上論證過、“并不等同于現(xiàn)實(shí)”的共產(chǎn)主義呢？這樣的普世價(jià)值，是不是也應(yīng)歸于精神的力量與火焰，人之區(qū)別于動(dòng)物的偉大與悲哀呢？

當(dāng)我請(qǐng)教“如果跳出黨內(nèi)的左右之爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，真理/普世價(jià)值這東西您覺得到底有沒有？值不值得追求并為之付出一定的代價(jià)”時(shí)，暫未得到回應(yīng)。

馮驥才向我描述70年代末第一次見到王蒙的情形。

那是在人民文學(xué)編輯部韋君宜的辦公室里。我當(dāng)時(shí)在那兒搞創(chuàng)作，王蒙還在新疆，關(guān)系還沒調(diào)回來，他是作為新疆代表回北京參加團(tuán)中央恢復(fù)之后的第一個(gè)會(huì)。我印象中他頭發(fā)特別黑，坐在一個(gè)破沙發(fā)里，怯生生的，很拘謹(jǐn)。我后來跟他開玩笑，說他就像一個(gè)剛來報(bào)到的新生，兩手中指緊貼著褲縫那種。

當(dāng)時(shí)三中全會(huì)還沒開，還在講“兩個(gè)凡是”。北京文壇左和右的思想碰撞特別厲害，劉心武的《班主任》已經(jīng)出了，傷痕文學(xué)也冒頭了，大部分人還是“一看二慢三通過”。王蒙就在這種形勢(shì)下調(diào)回了北京，住前三門，有了兩間小屋，在9樓。

王蒙在回憶中寫道：“回城的時(shí)候，有了一個(gè)23平米的棲身之所，劫后余生?！薄耙呀?jīng)大齡了，猶有一搏，猶有少女的夢(mèng)與青年的豪情，眼淚咽到肚子里，笑容出現(xiàn)在臉上。”

“我無法淡化自己的社會(huì)政治身份和義務(wù)，還有一個(gè)原因，我需要爭(zhēng)取更好的境遇，我意欲全面表現(xiàn)自己的特質(zhì)、優(yōu)勢(shì)、資歷與通達(dá)能干，有利于把兩個(gè)兒子弄回來，去新疆時(shí)他們太小，我沒有征求過他們的意愿，我對(duì)他們負(fù)有一個(gè)老爹的責(zé)任?！?/p>

1980年，王蒙坐6角錢的悶罐子車從西安去三原看得了抑郁癥的二兒子，“這是我平民生活的最后一點(diǎn)痕跡。”

此后，他創(chuàng)作欲噴涌，著書立說，被委以重任，出國(guó)訪問，搬進(jìn)高知樓，安上電話……成為中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)，成了張賢亮所坦白的：（我們都是）三中全會(huì)之后的既得利益者。

韋君宜在小說《露沙的路》中借露沙的頭腦明白了一個(gè)事實(shí)：我們?nèi)砩舷露际枪业?，我們不能在公家之外，再打任何主意?/p>

王蒙說，“年輕人盡情嘲笑他們的前輩內(nèi)心恐懼，他們不知道，是前輩用十多年、二十多年的青春，用兩地分居、用生活艱窘為他們鋪了路、墊了底，充當(dāng)了盾牌。他們竟然這樣小瞧極左的曾經(jīng)肆虐，這樣小瞧為反極左所付出的鮮血和生命的代價(jià)，不能不令我傷感?！?/p>

我在同一天晚上看了《青春萬歲》和《小時(shí)代》兩部電影，看到歷史跳躍的大拋物線。然而歷史又是無法割裂的，沒有當(dāng)年的青春萬歲、蹉跎歲月和傷痕們，哪來今天理直氣壯的“小時(shí)代”？我們每一個(gè)人，何嘗感同身受去理解上一代人？王蒙未必理解丁玲，王彬彬、韓寒不理解王蒙，那么，10年后又萬歲了的青春呢？

馮驥才有點(diǎn)激動(dòng)地說，未來必有一種文明會(huì)反省今天的無知、粗鄙、時(shí)尚化和商業(yè)化。他更擔(dān)心的是，那種文明/文化反省的方式是否會(huì)比這一百年來業(yè)已展現(xiàn)的有些長(zhǎng)進(jìn)。

朱學(xué)勤說，代與代之間的這種溝壑，是一個(gè)悲劇現(xiàn)象。“五四”以來，每一代文化人對(duì)上一輩都是不認(rèn)、嘲笑、劃清界限的姿態(tài)，否定傳統(tǒng)，否認(rèn)積累，好像歷史都是“從我開始”，結(jié)果歷史仍在原地踏步，甚至倒退。中國(guó)文人這一路多半都是弒父弒兄過來的。這也跟時(shí)代變動(dòng)過于劇烈有關(guān)，戲還沒唱完，布景已經(jīng)全然換了一套。聰慧如王蒙，也看清了歷史上的這種虎頭蛇尾，原因在于，“著急啊”。

根子出在哪里？朱學(xué)勤說，還是沒有學(xué)會(huì)尊重歷史。尊重歷史的前提是正視歷史、同情之理解。

王蒙說，什么叫忘卻？就是把回憶權(quán)記錄權(quán)詮釋權(quán)概括權(quán)評(píng)價(jià)權(quán)感嘆權(quán)……拱手讓給他人。中國(guó)的戲臺(tái)上有大鑼大鼓、大喊大叫的文化，中國(guó)的人群里缺少認(rèn)錯(cuò)、懺悔的文化，從上到下。

張汝倫例舉了雅斯貝爾斯的《德國(guó)的罪責(zé)》，朱學(xué)勤例舉了赫爾岑的《往事與隨想》，都涉及反省的深度，涉及“不是一個(gè)人的罪責(zé)，但個(gè)人是否有責(zé)任”。

書生們指望王蒙這輩人做些什么呢？在體制內(nèi)抗?fàn)?？試圖抗?fàn)幍钠贩N都被消滅了，剩下的都是適者生存。犧牲？他們已經(jīng)付出了青春。書生們自己又在做什么？

王蒙不解釋，但他也在坦誠(chéng)面對(duì)內(nèi)心的那一刻給出了解釋——

自幼受到黨的訓(xùn)練和培育，我懂黨的原則，黨的規(guī)矩。

有一種東西叫做國(guó)家利益，有一種東西叫做生活，有一種東西叫做大勢(shì)/形勢(shì)。

除了相信和樂觀，堅(jiān)持與穩(wěn)住，沒有別的選擇。別的選擇是死路一條。

他甚至有更大的野心。他希望他提倡并示范的寬容、和煦、建設(shè)性的政治文化能在黨內(nèi)獨(dú)樹一幟、漸漸成為主流；希望這個(gè)黨能兼容并包，清污除垢，溫和漸進(jìn)地改良；而他，愿意充當(dāng)黨民之間的橋梁，減少摩擦的緩沖墊。他四處傳播“建設(shè)性”。

毛澤東搞“文革”如羅丹之搞雕塑，“把不要的統(tǒng)統(tǒng)鑿掉就是了”。

主席整整一輩子，從來都是強(qiáng)調(diào)打破不合理的規(guī)章制度的，卻很少提建造制定什么法制規(guī)范。

毛澤東將馬克思主義的精髓概括為4個(gè)字：造反有理。而鄧小平歸納為另4個(gè)字：實(shí)事求是。

建國(guó)以來，我們進(jìn)行了多少砸爛舊世界、顛覆反動(dòng)政權(quán)的斗爭(zhēng)教育：罷工罷課、絕食靜坐、游行示威、建立根據(jù)地、監(jiān)獄里的絕唱，刑場(chǎng)上的婚禮、偌大華北容不下一張平靜的書桌……所有這些都是我們的長(zhǎng)項(xiàng)，我們自己教出來的。年輕人學(xué)了這些會(huì)到臺(tái)灣、日本、美國(guó)去斗爭(zhēng)嗎？他們就地消化實(shí)驗(yàn)，同袞袞諸公干上了。

我們又有幾部電影、幾部小說鼓勵(lì)青年人鉆研學(xué)問、發(fā)明創(chuàng)造，要一點(diǎn)一滴搞建設(shè)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、追求和諧？我們有沒有一部影片可以跟美國(guó)人拍的《居里夫人》相比？

緩緩游回瓶里

1988年，還在部長(zhǎng)任上的王蒙寫了一首詩(shī)《旅店》，其中寫道：

電梯總是板著面孔/接受你與你的行李/吐出你與你的行李/無需告別 門已關(guān)閉/對(duì)旁人如法炮制

一個(gè)潦草的故事/一個(gè)陌生 親切的世界/在時(shí)限內(nèi) 結(jié)賬前/屬于你

1989年夏，王蒙在煙臺(tái)養(yǎng)病，同時(shí)陪伴正在煙臺(tái)動(dòng)闌尾手術(shù)的崔瑞芳?！澳鞘窍募咀钛谉岬囊粋€(gè)晚上，我在醫(yī)院陪床，同時(shí)接到北京的電話。”其間，他寫了一些詩(shī)，有一首叫《雨天》——

……游遠(yuǎn)了海就大了 無邊/大雨落在大海海面 滿滿/然后緩緩游回瓶里

朱學(xué)勤說，“我毫不懷疑王蒙在他那一輩里是智商最高的幾人之一。這些年來，每隔10年我就能碰到一個(gè)這樣的絕頂聰明之人，令人驚嘆。但是，他們往往被凍結(jié)在某一個(gè)格局里，受到境界的限制。而境界，跟對(duì)價(jià)值的認(rèn)領(lǐng)有關(guān)。我為他們惋惜。”

馮驥才對(duì)我說——

王蒙有非常好的藝術(shù)感覺，他受蘇俄文學(xué)影響很大。從他的散文里，從他小說的某些段落里，我常常能讀到那種溫柔、傷感、深沉的東西，這是真正屬于作家的氣質(zhì)。但它們常常被更多的政治、思辨、說理給掩蓋了，沒有得到充分展現(xiàn)，這是很可惜的事。他的經(jīng)歷、位置，他腦子里太多的斗爭(zhēng)、太多的文壇——這也是我們國(guó)家的特色，國(guó)外的作家都是散養(yǎng)型的，想讓他們攪在一起都很難——決定了他躲不開這些東西。他離政治太近了。比方說，有些非文學(xué)的語(yǔ)匯，像“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，我們一般不會(huì)在小說里用，但他就直接用；而他本身具備的那些藝術(shù)想象力、悲天憫人的情懷、靈魂中的浪漫，都受到限制或退后一步了。但也正是因?yàn)樗幸粋€(gè)作家的靈魂，他骨子里是正義的、人性的，所以他作品里的政治，當(dāng)年我就說過，“很性感”。他是文壇的奇特之人。他有那么好的素材和細(xì)節(jié)，如果能保持一點(diǎn)距離，一種哲學(xué)的、思想的、藝術(shù)的距離，是有可能寫出偉大作品的，也只有他能做到。但保持這個(gè)距離，很難。

生活中，他是個(gè)特別可愛的人。從朋友的角度，我覺得他也挺苦的，我特別理解他。我曾寫過一首詩(shī)給他——

滿紙游戲語(yǔ)，徹底明白人。

偶露部長(zhǎng)相，仍是作家魂。