父親申作松，生于1932年，八九歲時同我大爺一起闖關東，由山東日照來到吉林撫松。父母養(yǎng)育了6個孩子，我最小，生我時，均已年近四十。

父親終生務農，在生產隊里是壯勞力，身材不高，但他肯吃苦，哪樣農活都難不倒他。我中專畢業(yè)以后，父親年齡漸大，身體越來越不好，在兒女勸說下，不舍地離開了承包的參場，同三哥一家生活在一起。

哥嫂忙著做小生意，只有早晚飯在家里草草吃一口，只留父親一個人在家。他以前從不相信衰老會來臨，他以為渾身有用不完的力氣。他沒有什么愛好，白天搬個凳子坐在大門口同老街坊嘮嘮嗑，晚上看完電視里的《新聞聯(lián)播》就睡覺，孤獨和寂寞包圍著他。

我們兄弟姐，性格都隨了父親，不善表達，即使是親人之間，話也不多。工作后，我每次回家，父親都非常高興。等到我離開時，每次他都給我煮好雞蛋，客車是早上6點發(fā)車，他會催我早睡，告訴我，他看了電視里的天氣預報，明天天氣不錯。后半夜，他會開幾次燈，看看墻上的掛鐘，他是怕睡過頭。4點鐘叫我起來，我說太早了，他說，出門坐車，早點趕到車站沒壞處，車開不等人。每次都這樣，以至于我養(yǎng)成了習慣，無論是坐火車還是坐飛機，時間都盡可能提前。

父親同我一起起來，看我吃完飯，送我到院門口。出了院門，是一條二三百米的小街，早上5點多，如果是冬天，四周黑漆漆一片。我讓他回屋去，他不動，站在那里，也不說話。三哥騎摩托車馱著我，我沖父親揮手，他依舊佇立在門口，一動不動。

父親有嚴重哮喘病，冬天不能出門，一接觸冷空氣，就咳嗽不停，呼吸困難，臉憋得通紅。老家在縣城是平房，廁所都建在院子里，冬天一到，父親上廁所成了最難過的一道關。我跟父親說，大小解都在屋子里解決，讓三哥給倒到外面。但他不同意，天一亮他都自己去倒。即使后來他病重了，只要有力氣，他都堅持去外面上廁所。父親這輩子，最怕的就是麻煩別人，只要自己能做，再苦再累，他都去做。

我一直夢想著，等有了樓房，一定接父親來住。但工作5年后，才分到一套30平米的樓房。結婚后第二年夏天，我把父親從老家接到吉林市，在樓房里住了二十多天。父親說，還是樓房好。我說，你就在這住下，省得冬天回老家住平房上廁所不方便。開始他答應了，但住了一段之后，他說要回去。后來我才知道，父親看我的房子太小，妻又懷孕，怕給我添麻煩。這是父親惟一一次到我的家里來，回老家后的第二年春天，他便離開了我。

每到冬天，因為感冒，父親的哮喘病都會變得嚴重。他一直怕花錢，怕兒女們操心，靠吃藥硬挺著，實在挺不住，找診所里的大夫到家里打吊瓶。但到了嚴重時，必須要住院。我工作上能脫得開，都會盡量請?zhí)接H假回老家照料他。

在病房陪伴父親那些日子里，我和他說了許多的話，比我外出求學之前17年間同他說的話還要多。在病房里，父親簡直像換了一個人，變得健談起來。他身體已經很衰弱了，斜靠在病床上，我拉著他布滿黑繭的手，聽他講那些陳年往事，從年少時闖關東，到在生產隊里種地、養(yǎng)豬和趕爬犁，以及承包參場……話題一打開，他就不停地說起來。那是我記憶中最溫暖最難忘的時刻，每次想起，淚涌眼眶。

我在醫(yī)院陪他的時候，他從不介意談到死亡。母親和二哥都過早離世，父親對生死看得明白，看不出他有什么恐懼。他說，人早晚都有那一天，早走早好，少遭罪。

1998年3月24日凌晨，父親吃完藥突然仰倒，三哥忙把他送到醫(yī)院，但搶救已來不及。我趕到家時，老父已躺在院子中搭好的靈棚里。見到他的剎那，我的腿一軟，匍匐在地，涕淚橫流。后來聽三哥說，那幾天，聽到老父嘮叨過，病痛的折磨，讓他感到活著是一件十分痛苦的事情。他說，不如多吃幾片藥，一直睡過去得了。那時候，父親每天都要吃安眠藥，不然咳嗽和胸悶讓他整夜都睡不著。三哥說，走的那天，看樣子是多吃了藥。

我羨慕那些頤養(yǎng)天年的老者，悠然地躺在椅子上，任時光一點一滴走掉。父親沒有那么幸運，他離開土地后，多年勞累積下的頑疾全找了回來，去世時只有65歲。他少小離家，畢生勞苦。他想在死之前回山東老家看一看，終究沒有實現(xiàn)。