有時(shí)我特別后知后覺(jué)，5月起和尼曼工作人員通了無(wú)數(shù)郵件，他們所在的Lippmann House也在郵件里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，我從來(lái)沒(méi)仔細(xì)看過(guò)那個(gè)詞，大概潛意識(shí)覺(jué)得，反正也是我搞不懂的老外人名。來(lái)美國(guó)后，某天打量了一番Lippmann，突然腦子里“?！钡囊宦暎揖拖窨臼斓拿姘粯訌椘穑哼@不是李普曼嗎？后來(lái)才知道，75年前，正是這位20世紀(jì)美國(guó)最著名的記者的建議，哈佛才創(chuàng)立尼曼學(xué)者項(xiàng)目，“旨在提高美國(guó)新聞業(yè)的水平”。

報(bào)到之前的某天，去李普曼house打印資料，推門進(jìn)去看到一個(gè)有點(diǎn)面熟的大叔——之前我研究過(guò)其余23位同學(xué)的照片和簡(jiǎn)介，便主動(dòng)打招呼：“你是Greg嗎？”彼此寒暄幾句后就各忙各的去了。當(dāng)晚躺在沙發(fā)上看書，又不知為什么掏出手機(jī)，登陸尼曼官網(wǎng)，看到Greg的簡(jiǎn)介上寫著，《The Bang Bang Club》一書的聯(lián)合作者。嗯？之前好像沒(méi)看到這個(gè)？等等，這書名怎么也有點(diǎn)面熟？Google之，這回是“哐”的一聲，直接把我砸回兩年多前的一個(gè)傍晚。

那天已近黃昏，我在家里無(wú)所事事地上網(wǎng)——有一回跟一群不用朝九晚五的寫字朋友聊天，說(shuō)到最不喜歡一天中的哪個(gè)時(shí)分，大多數(shù)人都投了傍晚——設(shè)想你從一個(gè)遲到的夏日午睡中醒來(lái)，天色已晚，廣場(chǎng)上大媽們熱烈起舞，樓下的燒烤攤熙熙攘攘，你卻四顧茫然，而這一天就要結(jié)束，是否也會(huì)“細(xì)思恐極”？

彼時(shí)我剛從埃及的廣場(chǎng)回到中國(guó)的廚房，滿腦子是開羅披薩餅——這是跟《紐約客》駐中東記者W聊了一個(gè)下午后的結(jié)果，她提醒我，歷代統(tǒng)治者都試圖在某個(gè)地方重建開羅，結(jié)果它的歷史不是埋在地下，而是如披薩餅般攤開來(lái)。我從科普特開羅走到伊斯蘭開羅，從“尼羅河畔的巴黎”來(lái)到納賽爾城，又從穆巴拉克時(shí)期的“嘈雜和混亂之地”來(lái)到革命當(dāng)中的“解放廣場(chǎng)共和國(guó)”，滿心歡喜，自以為從這只披薩餅上看見(jiàn)了歷史。

那個(gè)傍晚我在網(wǎng)上撞見(jiàn)一部叫“The Bang Bang Club”的新電影，4個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影記者的真實(shí)故事。從1990年廢除種族隔離到1994年首次全民普選，是南非民主轉(zhuǎn)型最為重要的4年，期間流血沖突不斷，他們?cè)跇屄曋写┧?，發(fā)出一張張珍貴的現(xiàn)場(chǎng)照片，而自己也在職業(yè)的痛感里掙扎。1994年4月，在拍攝又一次沖突時(shí)，Ken中彈身亡。3個(gè)月后，Kevin在汽車?yán)锝Y(jié)束了自己的生命。如果你還記得當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)的女孩與禿鷲的照片及其引發(fā)的巨大爭(zhēng)議，Kevin正是那位拍攝者。此后若干年，Greg和Silva繼續(xù)行走在戰(zhàn)亂地區(qū)，南蘇丹、喀麥隆、巴爾干、索馬里、阿富汗……2010年，在坎大哈，Silva踩到地雷，失去了雙腿，比較起來(lái)，Greg是幸運(yùn)的，但我一直沒(méi)有問(wèn)他，經(jīng)歷了那么多，你怎么理解人性？怎么理解道德？我猜想也許他仍在為此探索，有一天orientation（熟悉、適應(yīng)校園的課程）時(shí)我坐在他旁邊，看他正研究一門探討“人為什么作惡”的倫理課。

如今Greg早已不做戰(zhàn)地記者，他現(xiàn)在是南非一家線上日?qǐng)?bào)的副主編，正寫一本關(guān)于去年南非馬里卡納屠殺（南非警察向罷工的金礦工人開槍，震驚全國(guó)）的書。在李普曼的時(shí)代，新聞業(yè)一步步走向光榮與夢(mèng)想的頂峰，而在我們這屆尼曼學(xué)者抵達(dá)校園前，最大的業(yè)界新聞是《華盛頓郵報(bào)》被亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯以2.5億美元的“低價(jià)”收購(gòu)。并非所有人都對(duì)傳統(tǒng)媒體的黃昏感到憂傷，但你可以聞到這種情緒，一個(gè)同學(xué)說(shuō)，他已經(jīng)厭惡了那種對(duì)于自己工作的擔(dān)心。“我不擔(dān)心自己丟掉工作，目前我們不愁錢，但我擔(dān)心這種趨勢(shì)席卷過(guò)來(lái)，最終你得裁人、減薪，越來(lái)越為錢低頭。我懂新聞，不懂商業(yè)，現(xiàn)在做新媒體的很多人懂商業(yè)卻不懂新聞，我希望學(xué)一些商業(yè)的東西，掌握自己工作的命運(yùn)?！?/p>

W也成了我在尼曼的同學(xué)，她帶來(lái)朋友拍攝埃及革命的紀(jì)錄片，放映完后眾人聊如何報(bào)道革命，最后大家都認(rèn)可這樣一種說(shuō)法：你幾乎不可能先知先覺(jué)地在革命洪流中看清歷史脈絡(luò)，而只能在隨波逐流中，盡你所能采訪你遇到的人，逐漸加深自己的理解。我有時(shí)覺(jué)得，也許對(duì)于絕大多數(shù)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，新聞業(yè)的革命也是如此，你只能做好手頭的事，然后和大家一起等待，看看未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。