1253年圣方濟會傳教士魯不魯乞來到中國西北邊界的蒙古都城哈拉和林，他呈交給路易九世的亞洲報告成為第一份用歐洲文字寫下的中國見聞。真正激發(fā)起歐洲人好奇心的是魯思梯謙根據(jù)馬可·波羅的口述寫下的長篇游記。仁厚而獨裁、幅員廣大、貿(mào)易繁榮而且高度都市化的中國，讓剛從中世紀走出來的歐洲人羨艷。其詭秘的奇風異俗、黃金、香料、寶石和瓷器，更讓1490年代的哥倫布禁不住用筆圈住一個叫“汗八里”的城市，寫下“商機無限”幾個字。

汗八里是當時的元大都。歐洲與中國剛剛開始的接觸隨著蒙古王朝的滅亡和奧斯曼帝國的興起被阻斷。直到250年后，葡萄牙、西班牙的傳教士及商人涌入中國沿海，新一波中國熱再次燃起。

多明我修會的克路士1556年到過廣東，他在關于中國印象的書中，談到婦女纏足、飲茶、鸕鶿捕魚以及酷刑，并提到印刷術在中國已有900年歷史。隨后，利瑪竇的中國手稿在歐洲出版。他將中國描述成儒家道統(tǒng)下一個遼闊、統(tǒng)一、有次序的國家，稱贊孔子是異教徒哲學家里的佼佼者。在很少的批評文字里，提到中國人缺乏邏輯法則的概念，中國科技將會落后于西方。而對中國無比熱愛的閔明我則贊美中國是宇宙的中心，最榮耀的帝國，認為中國人善于模仿，“所有歐洲貨物，只要他們看見，就能仿制得惟妙惟肖”。

明亡后，清政府允許西方使節(jié)前往北京。荷蘭、葡萄牙、俄國使節(jié)團關于中國的官方報告被史景遷稱為寫實之旅。馬戛爾尼勛爵曾代表英王喬治三世于1793年覲見83歲的乾隆皇帝，他眼里的乾隆和藹可親。像其他外交官一樣，他對于跪拜禮儀的不滿與對中國的贊美都不吝惜語言。結束中國之旅時，他卻感到心力交瘁：清廷根本不在乎他們對中國的熱愛之心，他們甚至得不到應有的尊重。走進皇宮和都城的外交官們感受到雙方雞同鴨講般難以溝通。

然而此時，在18世紀的歐洲，流行的卻是一股“中國風”。戈德史密斯筆下的中國主人公發(fā)現(xiàn)英國人居然自以為比他更懂得中國。亭子、寶塔、中國式園林、拱門、扇子、中國人物，裝點著唯美纖柔的洛可可風格，也成為歐洲小說、戲劇舞臺上風靡的時尚意象。

從17世紀末開始，西方思想家意圖把中國納入全球知識系統(tǒng)，為中國建立一個理論體系。萊布尼茨認為中國人具有天生的道德感，儒家思想已形成天然的宗教；伏爾泰贊美儒家道德的優(yōu)越性，在《風俗論》中他指出，沉重的歷史包袱和艱深的文字導致中國發(fā)展停滯不前；孟德斯鳩說中國社會缺乏榮譽感，源于中國是一個習慣于接受奴役的民族。中國人把宗教、法律、風俗及禮儀四種觀念混雜一起，通稱為儀式，堪稱“國家的勝利”；赫爾德認為，孔夫子早已被腳鐐銬住，中國讓“僵化的道德，約束了心靈的成長”。黑格爾認為，皇帝的過分集權與官僚系統(tǒng)的過分奉承，兩者的合力創(chuàng)造了一個“只有一個人自由”的社會；馬克思批評，中國是個靜止的毫無活力的社會，對于所有的社會變遷，都有“排拒的本能”。1957年出版了《東方專制主義》一書的魏復古認為，中國以恐懼而非榮譽作為領導理念。完全恐怖，完全臣服，而至完全孤獨。

不同于思想家的冷峻，作家們對中國風味始終癡迷。19世紀中期，中國勞工來到美國，隨后出現(xiàn)的中國城，讓美國人極為不安。馬克·吐溫曾以記者身份記錄下那些以洗衣、當男仆和廚子為生的華人，作為被歧視的自成族群，蜷縮在城市角落、煙窟里的凄惶景象。在19世紀末期的美國小說里，富于心機、危險、不可靠、邪惡成為中國人的普遍形象。

在大西洋的另一邊，20世紀之交在中國居留過的法國作家用他們的文字吹起一股混雜著暴力、魅惑和懷舊情緒的 “新異國風味”。身為法國艦隊司令幕僚的綠蒂跟隨八國聯(lián)軍走進皇宮，盜走大量寶物。他眼中的中國是“少數(shù)幾個至今尚存的古老文明之一，既深不可測，又輝煌燦爛”。癡迷于中國戲曲的法國公使克洛岱爾1895年抵達中國，在寫給馬拉美的信中說，“這塊古老的土地仍然能夠傳播它的夢想”。隨后在上海，他看到陰暗的角落、鴉片窟和妓女，“人們毫無秩序地擠成一團，當我從推推擠擠的手推車和滿地垃圾間離開城門，在麻風病人和癲癇病人間，我看到割地賠款時代的來臨”。

本書以3個最具美學意義的中國寓言作為完結篇：卡夫卡、博爾赫斯和卡爾維諾，延續(xù)著歐美文學對中國元素的偏愛，展現(xiàn)多重記憶與經(jīng)驗，表現(xiàn)人類意識無限交叉的可能性。史景遷認為，卡爾維諾給出的答案：決定故事的不是說故事的聲音，而是聽故事的耳朵——同樣適合于本書：中國完全沒有必要改變自己，去迎合西方。