說(shuō)來(lái)慚愧，最早知道菲茨杰拉德，是因?yàn)榇迳洗簶?shù)的《挪威的森林》。小說(shuō)中男主角渡邊喜歡反復(fù)閱讀喜歡的書(shū)。在一次又一次閱讀之后，他把至高無(wú)上的地位留給了一部小說(shuō)，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。他的朋友永澤宣稱(chēng)：死去不足30年的作家，原則上是不值得讀的，因?yàn)樯形唇?jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮。渡邊問(wèn)他，“可菲茨杰拉德才死了28年??！”（菲氏1940年辭世，兩人1968年相識(shí)）永澤回答，“那有什么，才差兩年。像菲茨杰拉德那樣的杰出作家可以網(wǎng)開(kāi)一面嘛！”

也許是因?yàn)?strong id="b3295c7e0c0bf0a33583334844947473a27c52fb">暗合了以冷僻閱讀自絕于“庸眾”的心理，這個(gè)片段當(dāng)年給我留下了極深印象。何況1998年蘭登書(shū)屋“現(xiàn)代文庫(kù)”編委會(huì)評(píng)選20世紀(jì)百部英文小說(shuō)，此書(shū)還名列第二（不知要有多少作家不服氣），僅次于《尤利西斯》。找來(lái)匆匆翻一遍，卻讀不出所以然。不就是窮小子愛(ài)上了富家女，最后死得很慘的故事嗎，美國(guó)人品味不怎么樣啊！還有，販私酒真有那么容易賺錢(qián)嗎？

10年后重讀一遍，還是不喜歡，卻對(duì)菲茨杰拉德塑造人物的功力，多了幾分敬意。然而這份敬意完全沒(méi)法移交給巴茲·魯赫曼。不知道原著黨們?cè)趺聪?，在我看?lái)，這電影是原著的黛西版，浮華不實(shí)，完全沒(méi)抓住靈魂。導(dǎo)演看似尊重原著，許多臺(tái)詞包括敘述者的獨(dú)白，幾乎一字一句照搬，卻只落得盡失韻味。就像某人向你推介中意的小說(shuō)，卻說(shuō)不清它好在哪里，只好一段一段念給你聽(tīng)，問(wèn)題是他嗓子很不怎么樣。

導(dǎo)演對(duì)于原著的改動(dòng)也多半不成功。車(chē)禍那一場(chǎng)是情節(jié)樞紐，小說(shuō)中威爾遜太太沖出門(mén)去，起先我們只知道她兩手亂舞，連聲叫喊，被一輛忽然出現(xiàn)的汽車(chē)撞倒。經(jīng)由蓋茨比之口才知道當(dāng)時(shí)她“拿我們當(dāng)作她認(rèn)識(shí)的人”，想要攔住車(chē)子，開(kāi)車(chē)的是黛西。小說(shuō)的敘述者尼克可以推想出來(lái)，威爾遜太太以為開(kāi)車(chē)的是她情夫、黛西的丈夫湯姆。蓋茨比并不知道這層關(guān)系，黛西卻很清楚。湯姆如果知道開(kāi)車(chē)的是黛西，“可能疑心這事情并非出于偶然”，而電影中威爾遜太太沖出去時(shí)已經(jīng)在喊“湯姆、湯姆”，懸念全無(wú)，黛西是否故意制造車(chē)禍也沒(méi)有暗示。這類(lèi)敗筆電影中反復(fù)出現(xiàn)。

黛西至今仍在我最討厭的小說(shuō)人物之列，對(duì)蓋茨比我也喜歡不起來(lái)，他的愛(ài)純粹、執(zhí)著，但我無(wú)法認(rèn)同他的盲目。就像尼克說(shuō)的，黛西遠(yuǎn)不如蓋茨比的夢(mèng)想，是他以創(chuàng)造性的熱情投入了對(duì)幻覺(jué)的制造。

“于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去?！?/p>

小說(shuō)、電影都以這句話結(jié)尾。它鐫刻在菲茨杰拉德和他妻子澤爾達(dá)的墓碑前，據(jù)說(shuō)，也鐫刻在了不起的比爾·蓋茨華盛頓州豪宅圖書(shū)室的天花板上。我不免為菲茨杰拉德惋惜，他沒(méi)法預(yù)測(cè)未來(lái)，要是取名《了不起的蓋茨比爾》多好，畢竟他寫(xiě)的是一個(gè)與時(shí)代英雄們格格不入的人物。

《挪威的森林》

（ノルウェイの森，2010，日本版133分鐘/ 中國(guó)版95分鐘）

一報(bào)還一報(bào)。很遺憾看的是大陸版。故事情節(jié)就不多說(shuō)了，讀過(guò)小說(shuō)的都知道，沒(méi)讀過(guò)小說(shuō)的不妨先讀小說(shuō)。改編成功與否見(jiàn)仁見(jiàn)智，聽(tīng)到的評(píng)價(jià)似乎以負(fù)面的居多。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，看這類(lèi)電影就是激活一下某種情境，有些東西我可以自己補(bǔ)齊。感覺(jué)色調(diào)、情緒大致是對(duì)的。

《別讓我走》

（Never Let Me Go，2010，103分鐘）

改編自石黑一雄的同名小說(shuō)。石黑與拉什迪、奈保爾并稱(chēng)為“英國(guó)文壇移民三雄”，一雄這個(gè)名字跟身份很匹配。女主角由凱瑞·穆里根飾演，也是西字輩的——?jiǎng)P西。她是個(gè)克隆人，從小在寄宿學(xué)校接受培訓(xùn)，使命是成為人類(lèi)的器官捐獻(xiàn)者。同伴們相繼離世，凱西沉思著他們與普通人的不同命運(yùn)，“我不確定我們的生命和所救之人是否有那么不同。我們都會(huì)終結(jié)。也許，他們和我們都不會(huì)明白自己經(jīng)歷了什么，或覺(jué)得自己活夠了。”