“我和馬迪是一個(gè)整體?!焙退型央p胞胎相同,莫內(nèi)特(Monette)和馬迪(Mady)有著一模一樣的容貌:紅頭發(fā),方形臉,寶藍(lán)色的眼睛,薄嘴唇,同樣形狀與深度的法令紋。她們似乎比一般的雙胞胎更為相像,甚至連腳上細(xì)小靜脈凸起的位置與高度都是相同的。這對(duì)雙胞胎常常能接下彼此的話頭,談到兩人的事情,她們不說(shuō)我們,而說(shuō)我。
多年來(lái),這對(duì)巴黎姐妹過(guò)著同樣的生活:吃相同的食物,睡同一張床,從事同樣的職業(yè),無(wú)差異的生存方式進(jìn)一步加強(qiáng)了兩人原有的羈絆,也造就了她們獨(dú)特的生存狀態(tài),“我是一個(gè)人?!眱扇她R聲說(shuō)。
攝影師馬加·丹尼爾(Maja Daniel)在巴黎的街道上第一次看到她們歡快地逛街時(shí),并不確信她們存在于現(xiàn)實(shí)生活中:兩人的動(dòng)作是那么合拍,表情一致,連笑容的弧度都仿佛由同一量角器比劃而成。丹尼爾總覺(jué)得她們會(huì)像愛(ài)麗絲的小白兔一樣,在某一瞬間消失。
這不是兩姐妹第一次被好奇的路人接近。原因很簡(jiǎn)單:她們不但長(zhǎng)得一模一樣,而且每次都裝扮相似地出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。對(duì)于臉上已布滿皺紋、皮膚開(kāi)始松垮、進(jìn)入老年階段的姐妹而言,這種出場(chǎng)方式無(wú)疑會(huì)吸引所有的目光。
莫內(nèi)特和馬迪從出生起相伴至今。兩人不僅關(guān)系親密,還用出眾的形象打造自身的品牌。她們一起表演,一起做模特,一起跳舞。表演時(shí)最基本要求便是穿得一模一樣。如果哪天她們穿了不同的衣服出門(mén),人們就會(huì)關(guān)心兩人是否吵架了。馬迪說(shuō):“周?chē)娜肆?xí)慣我們后,可能比我們自己還在意我們的打扮是否一致?!?/p>
出門(mén)前,姐妹倆通常會(huì)有一段對(duì)話:“今天穿什么?”另一個(gè)則環(huán)視衣柜——里面堆滿各式各樣的衣服,一套兩件,一模一樣。
“我認(rèn)為她們刻意表現(xiàn)出的默契是在挑釁其他人,”丹尼爾說(shuō),“和她們相比,我們只是單一的人,而她們的地位大大高于我們?!?/p>
這種情形在她們生活的其他方面也一樣:莫內(nèi)特和馬迪住在同一間公寓里,她們經(jīng)常想到同一句話,并幫對(duì)方補(bǔ)充完成。她們都沒(méi)有結(jié)婚,也沒(méi)有孩子。她們僅僅擁有彼此。
年輕時(shí),這對(duì)雙胞胎會(huì)稱自己為“鉆石姐妹”,并且會(huì)用相配的裝備表演卡巴萊舞。“我想從那時(shí)起我就決定這么做,”馬迪說(shuō),“從此我就把這種方式帶入了我的生活?!蹦獌?nèi)特補(bǔ)充完這句話,就像從一個(gè)人嘴里說(shuō)出來(lái)。
在很多人看來(lái),莫內(nèi)特和馬迪對(duì)待生活和她們自己的方式有點(diǎn)幼稚,她們不慶祝生日,也不公布年齡。在更多人眼中,她們的生活有表演的成分,但不會(huì)讓人感覺(jué)裝腔作勢(shì)。
丹尼爾接連跟拍了3年,終于能輕易分辨兩姐妹,“都是細(xì)枝末節(jié)的動(dòng)作,除了講話音調(diào)外,或許就是挎包的肩膀和穿鞋的順序不同。但說(shuō)話時(shí),她們會(huì)說(shuō)我,她們感覺(jué)她們不是兩個(gè)人,而是一個(gè)整體?!?/p>