中國歷史上惟一的女帝67歲正式登上皇位，此前，從染指、插手到獨攬大權，她鋪墊了整整30年。

她閨名武照，是前木材商人武信的小女兒，上有兩兄（異母）一姊。武信的父親武華在隋文帝時出任小官員，且農(nóng)且商，家境殷實。唐初，士族門閥觀念盛，武信結識李淵父子，于滅隋建唐有功，官拜工部尚書等職。他被記載的忠君事跡包括：兩個兒子接連夭亡，他不回家；妻子病危，他也不回家。高祖李淵親自過問他的續(xù)弦，將名門千金楊氏（當時已40出頭）許配給他，這就是武照的母親。

武照出生在利州（今四川廣元），父親時任利州都督。傳說楊氏在某個春日泛舟嘉陵江，在江潭與黑龍交合有了身孕。等武照當上皇帝，又有袁天罡為嬰兒武照相面“當為天下之主”傳說補充。這種尋找天命、龍種、神跡的傳統(tǒng)一直延續(xù)到清末民初。

背詩詞、習文史、拜佛進香是武照6歲前的日常生活。6歲這年，高祖薨，武信悲痛過度吐血而卒，母女恪守儒禮，守喪三年。當她們一家扶靈柩回到長安，美名也緊隨而至。

武照生得“方額廣頤”，額頭寬、下巴飽滿。當時的長安是座開放之城，胡樂、胡服、胡舞、胡技與中國的禮樂詩書在此交融，胡風漢漸的一個結果是，女子以高大、健碩、豐滿、佛相為美。當時的上流圈里，武照屬于“美容止”，即容貌舉止都頗具風采。

這3個字漸漸傳到宮里。待三年孝服期滿，武照便被召入宮，拜為五品才人，當年虛歲十四。

唐代皇帝有一后、四妃、九嬪、九婕妤、九美人、九才人，三班低級宮女每班27人；由貴妃到侍巾，位分九品，人數(shù)上千，統(tǒng)稱六宮佳麗。唐太宗即位之初，先后兩次遣散多為父親留下的粉黛宮女達六千多人。

佳麗的選拔和迎聘基本沿制漢晉：由內侍省女官先入閨閣，引女入浴，目測身材面相肌膚，細察有無痣、痔、瘍、疤，驗明健康、無瑕疵的處女，一一記錄回報，再按儀制迎納進宮。

進宮后，跟隨兩位宮博士學習經(jīng)史、文學、書畫、算學，以及皇家的一套儀、典、禮，包括如何扈從皇帝出巡、行幸、祭祀、郊社、出獵；如何走路、站立、叩拜、舞蹈、宴飲等等。武照在這個階段習得的才智，日后陸續(xù)體現(xiàn)。

她晚年向臣子憶起舊事：太宗有一匹獅鬃馬，性烈，沒人能馴服。少女武照向皇帝說，我能，只要給我三樣東西，一根鐵鞭，一個鐵錘，一把利劍；若不能用鐵鞭制伏它，就用鐵錘，若還不能，就用利劍刺進它的脖子。

太宗夸獎了武才人的勇氣。史料表明，在12年的才人任期里，武照未曾得到太宗的垂幸。

《舊唐書·高宗本紀》里有一句講高宗李治做太子時與武才人相識：時上在東宮，因入侍，悅之。已拍成的電視劇里是好長一段戲：太子到父皇寢宮侍奉服食丹藥過多的太宗，遇到年長他兩歲的武才人，懷有好感——除了眉目傳情、秋波暗送乃至勾勾搭搭，今天的人恐怕找不到其他形體動作來表達1500年前的那款“悅之”。

李治是個感性、仁懦、溫情的人。母親長孫皇后去世時，他才9歲，表現(xiàn)出的悲慟令長者意外。父親腿上長了一個毒瘡，不能走路，19歲的李治上前，俯身吮毒。大哥李承乾和四哥李泰因爭位雙雙被廢，貶至邊疆，他去送行，看到哥哥們衣衫單薄，隨行人員很少，便向父皇上書，請求念及父子之情，多給衣食補給，讓他們吃飽穿暖。他對年長有權威的女性頗有眷賴，從母親、老師薛婕妤，一直到武皇后——在繼位的第11個年頭，他患上頭風之疾，索性將代理朝政的重責交給了皇后。那一年，武后35歲。

至于武照由才人到昭儀到宸妃，而“性簡重，不曲事上下”的王皇后被廢，連同高宗寵愛的蕭淑妃雙雙被賜死，可參照《甄嬛傳》有關情節(jié)——高宗幸臨寺廟，武氏暗懷龍?zhí)?，皇后欲制淑妃，迎武才人回宮，進而上演內宮爭斗中常見的毒殺、嫁禍、借刀殺人、斬草除根等等。

個中奧妙也不復雜，武氏幼年即在宮中成長，見多陰謀與手段，明槍與暗箭——主宰后宮的，明里是皇后貴妃，暗里則另有權臣宮女下人。武氏專挑那些受主子薄待之人，“款結之，得賜予，盡以分遺”，久之，皇后寵妃身邊就有了她的眼線。

但武皇后在治國理政上確實有一套，能令高宗認可，也令文武大臣折服。她的楷模實際上是唐太宗，那個曾教導過太子“水則載舟，水則覆舟”的明君，也是那個不得已殺了兄弟逼父退位、納弟妻為妾的秦王。

她四次行親蠶躬桑大典，是唐代象征性務農(nóng)最多的皇后；她敦促高宗求訪賢才，推動科舉取士，躬行太宗“為政之道在于用人”遺訓。及至登基，她有許敬宗、來俊臣這樣的奸臣酷吏，也有狄仁杰、張柬之這樣的智者忠良，什么時候用什么人，她懂。

麟德元年（664年），武則天生下她第6個孩子太平公主。關于她的種種“專恣”，比方改立太子，削減皇上妃妾人數(shù)，常常駁回宰相處理的事務，漸令高宗和朝臣們心生不滿。高宗密召宰相上官儀等人商議，打算廢掉武氏皇后之位。上官儀草擬了廢后詔書。

武皇后聞訊來到高宗面前，看著詔書，氣定神閑，婉婉道來，有理有據(jù)，噎得高宗只能推惡：“我初無此心，皆上官儀教我?！庇谑?，上官儀下獄死，剛出生的孫女上官婉兒隨母鄭氏配入內庭為婢，14歲上因聰慧善文成為武則天的“女相”，多有“絕麗”詩文傳世，此乃后話。自此，高宗于朝堂處理政務，皇后垂簾其后，“政無大小，皆與聞之。天下大權，悉歸中宮，黜陟、殺生，決于其口，天子拱手而已，中外謂之二圣。”

高宗23歲登基時年號永徽，6年后立武照為后，改年號顯慶，此后34年間，年號更迭達15個。武則天在稱帝前掌握實權的6年里，用過3個年號，稱帝15年間用過10個年號。這些頻繁更替的“元年”里蘊藏著多少另起一行、書寫歷史新章的雄心，以及追求名正言順的艱辛。關隴大姓“李”和源自姬姓的“武”，在爭奪江山，確立正統(tǒng)性、正當性的爭戰(zhàn)中，始終對峙。

武則天所生的太子弘深得高宗鐘愛。李弘監(jiān)國8年，因替長年幽禁宮中、三十多歲還沒出嫁的義陽、宣城兩位公主（均為蕭淑妃之女）求情，觸怒武后，當天把二公主配給兩名衛(wèi)士。不久，李弘被毒死在合壁宮，時人多認為是親母所殺。

同時，武則天繼續(xù)在增強邊防、發(fā)展農(nóng)桑、修治水利、選拔人才方面表現(xiàn)才能。她向高宗上表的建言十二事，融二十多年從政經(jīng)驗和未來施政方略為一爐，蘊含了孔子、老子哲理，堪稱經(jīng)典。她召集大批文人學士，修書撰書，留下《玄覽》、《古今內范》、《青宮紀要》等典章。其中，《臣軌》含匡君、治國、將兵、惠民等規(guī)范，與太宗所寫遺訓《帝范》被譽為君臣之書。

弘道元年（683年）十二月，高宗駕崩，臨終遺詔：太子李顯于靈柩前即位，軍國大事有不能裁決者，由武則天決定。7天后，李顯即位，是為唐中宗。親生母親武則天被尊為皇太后。

3個月后，武后廢中宗為廬陵王，貶遷房州；緊接著借特使之手脅迫第二個親生兒子李賢自縊；立第四子豫王李旦為帝，是為唐睿宗。然而，22歲的新帝從不上朝執(zhí)政，形同幽禁，而武后臨朝稱制，獨攬朝綱。其間也演過歸政與睿宗的戲碼，傀儡兒子相當配合，一而再、再而三堅請母后繼續(xù)執(zhí)政。

人類歷史上，如此沉迷于權力、治國、經(jīng)天緯地的女性，大約每隔數(shù)百年會出現(xiàn)一位。其形成，不外乎是男權社會的投射與變異，她們模仿并施行的仁與暴、善與惡，從未超出男人們曾經(jīng)做過的。

此時，高祖李淵之女千金公主向武后敬獻江湖醫(yī)生姓馮名小寶，說是所制中草藥有奇效，且通拳術，“有非常材用，可為近侍”。正史野史都說，這馮小寶是武后的面首、男妃。

李唐一代，多有胡人血統(tǒng)，男女之大防代以寬松綺麗的本能，一女多嫁、兄弟共妻皆不足為奇?；实鄣膬鹤又杏衅捩扇杭婧脤D童的，皇帝的女兒如高陽、襄陽、太平、安樂、永嘉各位公主，內室都養(yǎng)有男寵。據(jù)說馮小寶在蒙武后召見之前，曾經(jīng)數(shù)位公主試用。

武后果然笑納，賜名懷義，改姓薛，剃發(fā)為僧，任白馬寺方丈，從此內宮行走?；蕦m里于是多了一景：一條壯漢雄踞在一匹高頭大馬之上，任誰都不行禮，昂昂然而過。曾有臣子奏請圣上將大和尚去勢，方能允其進出后宮，以保宮女貞潔。據(jù)說武后閱完奏本，大笑起來。

半年后，徐敬業(yè)、徐敬猷兄弟打著李姓，聯(lián)合唐之奇、杜求仁等人，以“匡扶廬陵王”為旗號，在揚州舉兵反武，十多天內即聚部眾十萬。武后命左玉鈐大將軍李孝逸為揚州道大總管，率兵三十萬，前往征討。兩個月后，徐敬業(yè)兵敗自殺，留下駱賓王一篇文采飛揚、氣勢磅礴的《為李敬業(yè)討武曌檄》光耀史冊。

“曌”字為武后所造，意同“照”。她創(chuàng)造的則天文字部分傳到日本、韓國，日本的人名用字里至今有遺存。

一年之后，武后下令造出延恩、招諫、伸冤、通玄4個銅匭（銅制小箱子），放在朝堂之上接受臣子的表疏；同時大開告密之門，鼓勵全民告密——進京告密者，國家供給驛站車馬和飲食；農(nóng)夫樵人，武后也親自接見。所告之事，如果符合旨意，可破格升官。所告并非事實，也不問罪。

一大批酷吏在成長。索元禮、來俊臣、周興、侯思止等市井無賴、引車賣漿之輩掌管制獄后，在發(fā)揚我國古代酷刑、競相登峰造極的路上又走出一程。來俊臣所造十大枷（十種酷行）尤其令人嘆為觀止，“請君入甕”也由此間生發(fā)。被告密者一旦下獄，會“戰(zhàn)栗流汗，望風自誣”，能活著出獄的百無一二。

告密之風大盛，朝廷上下一片恐怖。父母、兄姊、師友、鄰人都有可能成為告密者，每個人都在告與被告之間提著條命惶惶活著。有一陣，大臣們每次上朝之前，都要同家人訣別。吟詠“念天地之悠悠獨愴然而涕下”的詩人陳子昂當年有奏疏反映真實情狀。

史家分析，為奪取政權、威懾人心，武則天所用一切手段都是形勢之必然。因為無論在廟堂之上還是鄉(xiāng)野之間，她是一個篡奪李唐社稷的“女禍”。用什么來堵那么多人的口、平那么多不屈的心呢？惟有鎮(zhèn)壓，以國家暴力機器轟轟然碾過所有的對抗。

朝廷內外自有一班見風使舵之輩，如許敬宗、武承嗣等人，甚至李家的后代，所謂的皇帝李旦和千金公主都要求改姓武。他們是武氏王朝得以誕生的條件。至于號稱在洛水中發(fā)現(xiàn)巨石“圣母臨人，永昌帝業(yè)”，乃至種種傳說神跡的散布，不過是假天意行人事。

武后一手用酷吏，一手用賢臣，使逆亡，使順昌，使擁反兩派互搏。林語堂1944年游罷廣元，寫下《武則天正傳》。書后附有三張武后謀殺表，分涉武氏近族、李唐宗室、文武大臣，直接死于武則天之手的總計93人。

垂拱年間的數(shù)次對抗均被撲滅，誅殺無數(shù)。漸漸，臣子呼聲起：與其臨朝稱制，不如返正以安天下之心。但武氏王權的不堅不固貫串始終，從臨朝到退位，她用過的宰相共有73人，其不安、善變、好惡無定盡在其中。

天授元年（690年）九月，經(jīng)過睿宗與母后間三請三讓的表演，武則天終于在一片擁戴聲中點頭——“朕愿聽從皇帝所請”，登上御座，改國號大唐為大周。文武百官、京城士庶，山呼萬歲。

武則天在做皇帝的15年里，謹記太宗教誨，寬猛相濟，恩威并施，營造盛世之象。

她沉重打擊了保守的士族門閥觀念，基本結束了關隴集團自北周以來長達一個多世紀的統(tǒng)治。她在洛城殿對貢士親發(fā)策問，開創(chuàng)“殿試”之始。她不問出身，不拘一格用人材，只不過常常升降都飛速，賞與罰也僅一步遙。

在她統(tǒng)治時期，社會基本安定，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)都有長足發(fā)展。從唐高宗永徽三年到唐中宗神龍元年，人口由380萬戶增至615萬戶——在中古時代，這是相當高的增長。

她君臨天下的二十多年間，士庶“以文章達，因循日久，浸已成風”。詩人和文學家崔融、李喬都在這時出現(xiàn)。雕塑繪畫也達到前所未有水平，這也與武皇喜歡建造龐大奢美的建筑、尤其是以她為母本的佛像有關。

唐代，與吐蕃契丹等族的邊疆紛擾一直未停歇。武則天治內，先是丟失安西四鎮(zhèn)，后收復。叛亂和濫殺，使得契丹奚落入突厥人手中；東突厥復國；安北失地始終沒再收復。

晚年的武則天，在冷淡小寶、親近御醫(yī)沈南璆之后，又收納美少年張易之、張昌宗兄弟入侍。這五郞六郞常常傅朱粉、著華服，在控鶴府里飲酒開筵設賭。一班王公爭相追捧，不惜為他們執(zhí)鞭牽馬。

林語堂借唐邠王之口說：武后真是精力過人。69歲時，又生了一顆智慧齒，76歲時，也許是張易之回春有術，兩眉又重新生出。其實，即便她生出胡須來，也是不足為奇的。

清人趙翼為武則天辯護：“人主富有四海，妃嬪動千百，后既為女王，而所寵幸不過數(shù)人，固亦未足深怪；故后初不以為諱，而且不必諱也?！?/p>

然而，從李商隱、司馬光，到朱熹、李贄、王夫之……縱觀后世有話語權的男性，大多缺乏體諒。她那放縱淫亂的聲名，是怎么也洗不凈了。

神龍元年（705年）正月，武則天病重，臥床不起，張易之、張昌宗兄弟侍側。宰相張柬之、崔玄暐與幾位大臣，交結禁軍統(tǒng)領李多祚，佯稱張易之、張昌宗兄弟謀反，發(fā)動兵變，率禁軍五百余人，沖入宮中，殺死二張兄弟，隨即包圍武則天寢宮，迫武氏退位。

武氏被迫禪讓帝位給太子李顯，是為唐中宗。中宗上尊號“則天大圣皇帝”于母親，武周一朝就此結束。唐朝復辟，百官、旗幟、服色、文字等皆恢復舊制，復神都為東都。

同年農(nóng)歷十一月二十六日（705年12月16日），武氏在上陽宮病死，年八十二。遺制去帝號，稱“則天大圣皇后”，與高宗合葬乾陵，留無字碑。

后來，兒子中宗的韋后、孫子玄宗的王后，都想效仿則天女皇，都沒能成功。