霍汶希說，做經(jīng)紀(jì)人有兩個(gè)要求：能吃苦、EQ高。

她說她下輩子絕不再做經(jīng)紀(jì)人?；蛟S因?yàn)檫@輩子，做到英皇藝人管理部總監(jiān)，畢竟是每天工作16小時(shí)、4至6小時(shí)睡眠，外加20年的吃苦換來的。兩年前兼任北京公司CEO后，規(guī)律的空中飛人經(jīng)歷生生治愈了她的飛行恐懼癥。一個(gè)月里有半個(gè)月她必須待在北京，一個(gè)人上班下班回家做飯，只等著晚上跟留在香港的兩歲女兒視頻。

上月回香港前，她獨(dú)自去最喜歡的餐廳點(diǎn)了一份水煮魚、一碗米飯。但因?yàn)榉磸?fù)的電話糾纏，到終于能夠吃飯的時(shí)候，水煮魚已經(jīng)冷了。這位并不多愁善感的職業(yè)女性說自己突然有所感觸：“最大的遺憾就是你只能看著你喜歡的菜慢慢冷掉，到最后一口也不想吃?！?/p>

但EQ高的她馬上轉(zhuǎn)移了話題：“這就像經(jīng)紀(jì)人帶藝人，冷掉不好吃了，趕緊得把它端下去，也就是要把缺點(diǎn)藏起來，下去重新處理一下再推出來。熱的時(shí)候，就讓它在桌上多待一會(huì)，把藝人的特點(diǎn)放出來。這是經(jīng)紀(jì)人的判斷力?！?/p>

英皇阿媽

不是每個(gè)經(jīng)紀(jì)人都像霍汶希那樣讓人感覺高調(diào)?？陀^上因?yàn)樗莻€(gè)美人，吸引的關(guān)注不比藝人少。英皇藝人但有新聞，經(jīng)紀(jì)人Mani（霍汶希英文名）必現(xiàn)報(bào)端熒屏，政府發(fā)言人般出來澄清或辟謠。

這也與性格相關(guān)。17歲在連卡佛當(dāng)?shù)陠T時(shí)，霍汶希就是從柜臺(tái)到倉(cāng)庫(kù)再返回柜臺(tái)最快的那一個(gè)。而做經(jīng)紀(jì)人，她要求自己的說法必須在流言傳布前出現(xiàn)。

“從來沒有記者說找不到Mani。不管什么事情，我一定馬上回應(yīng)，有就有，沒有就沒有，否則謠言就會(huì)越傳越亂。我要保護(hù)自己的藝人?！?/p>

另一方面，霍汶希一手帶出的藝人各個(gè)少年出道，簽約時(shí)謝霆鋒16歲、阿Sa阿嬌18歲、容祖兒19歲，而梁洛施因?yàn)橹挥?2歲，合約只能由母親代簽。二十多歲的霍汶希雖也年輕，但相對(duì)他們畢竟是成年人，大包大攬似乎理所應(yīng)當(dāng)?！八嚾耸悄磺暗娜?，走錯(cuò)一步都不行；而公司培養(yǎng)一個(gè)藝人要花這么多的金錢心血，我作為經(jīng)紀(jì)人要對(duì)得起藝人、對(duì)得起公司。”

不僅對(duì)外，對(duì)內(nèi)霍汶希也實(shí)行家長(zhǎng)制。Twins初工作時(shí)毫無理財(cái)概念，賺了錢只知道買衫打扮，霍汶希強(qiáng)迫倆人購(gòu)房置業(yè)。彼時(shí)容祖兒嬌癡將Mani喚作Mami，盡管霍汶希一直強(qiáng)調(diào)自己沒那么老，“英皇阿媽”的封號(hào)還是流傳開來。

家庭關(guān)系作為一種最高秩序，烙刻于霍汶希的無意識(shí)層面。至今她教育手下的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人“要把藝人當(dāng)作你們的弟弟妹妹那樣照顧，把最好的東西給他們”；講到英皇一貫的以老人推新人方式，她把謝霆鋒帶容祖兒、容祖兒撐Twins，Twins幫Boy’s這樣可以無盡綿延下去的鏈條比喻為“就像哥哥幫妹妹，妹妹再帶小妹妹，小妹妹再幫小弟弟……”

霍汶希來自單親家庭，母親需獨(dú)力撫養(yǎng)8個(gè)子女。她雖是老三，但從小照顧弟妹，14歲開始兼職模特補(bǔ)貼家用。因?yàn)樯钕氯サ脑竿?，她似乎擁有與生俱來的本領(lǐng)，小小年紀(jì)無師自通就會(huì)為自己和雙胞胎妹妹爭(zhēng)取高片酬。作為英皇第一代經(jīng)紀(jì)人，她沒有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，沒有前輩指點(diǎn)，只是憑著生活中姐姐照顧弟妹的本能，在97之后的香港，一個(gè)接一個(gè)地將一群沒有演藝經(jīng)驗(yàn)的新人打造成偶像，同時(shí)慢慢將自家名字與公司招牌鍍作金字。

新人嚴(yán)，“老人”寬

英皇早期推出的新人，很多都來自單親家庭，容祖兒、鐘欣桐等更同早年的霍汶希一樣，有賺錢養(yǎng)家的需要。一個(gè)家長(zhǎng)式的嚴(yán)厲而周到的經(jīng)紀(jì)人，或許恰是他們內(nèi)心最深的需要。

但并非每個(gè)被家長(zhǎng)管束的孩子都情愿這樣。2008年3月，已與李澤楷傳出緋聞的梁洛施通過律師致函英皇，表示不再履行合約。英皇訴諸法律，要求依照合約進(jìn)行賠償，并禁止梁洛施在圈內(nèi)的其他合作。

梁洛施簽約英皇后一直被力捧?；翥胂；貞洠?yàn)榱翰幌矚g跳舞，便著力為她物色電影劇本。一向以商業(yè)電影聞名的英皇曾為此投資6000萬(wàn)打造了一部文藝片，以梁洛施的英文名Isabella為名，她也因此獲得金像獎(jiǎng)提名。

但雙方在媒體上交戰(zhàn)激烈時(shí)，梁洛施公開了其與英皇的合約。這份看起來完全倒向公司一邊的合約顯示英皇有多種理由可以與藝人解約，而梁洛施即便合約期滿，也必須得到英皇同意才能再?gòu)氖孪嚓P(guān)工作。公司看似只為藝人接工作和提供宣傳平臺(tái)，但要抽走50%的傭金，梁洛施要支付化妝、交通、住宿及訓(xùn)練開支，而且只能分得唱片銷售批發(fā)價(jià)的4.5%、影像產(chǎn)品銷售批發(fā)價(jià)的2.7%、影像版權(quán)收益的20%，且沒有歌曲版權(quán)費(fèi)。

但這份“賣身契”披露后，不僅謝霆鋒、容祖兒等多名英皇藝人力挺公司，業(yè)內(nèi)多名制作人、經(jīng)紀(jì)人也認(rèn)為，英皇與梁洛施的合約除了版稅略低，其他都算合乎常規(guī)。年期長(zhǎng)，因?yàn)榕囵B(yǎng)新人本身需要很長(zhǎng)周期，藝人本身需要培訓(xùn)，而配套資源也需要逐步投放推出。10年死約加5年生約的方式，則基本可看作半行規(guī)。至于傭金，霍汶希解釋：“新人抽成會(huì)高一些，因?yàn)楣镜耐顿Y也很大，一段時(shí)間后你慢慢成長(zhǎng)了，傭金是會(huì)下降的?！?/p>

在娛樂記者平影（化名）看來，不同于當(dāng)紅藝人的經(jīng)營(yíng)，要推出一個(gè)零經(jīng)驗(yàn)的新人，公司需要付出的成本更高、風(fēng)險(xiǎn)更大，合約中必然會(huì)有所體現(xiàn)。而死約加生約的時(shí)限，也是為了規(guī)避自己辛苦打造的藝人被別人揀了現(xiàn)成。“在娛樂圈里，你想獲得什么，當(dāng)然就必須付出相應(yīng)代價(jià)，不可能又想當(dāng)明星又不想人后吃苦。這和浮士德的交易是一個(gè)性質(zhì)的。”

當(dāng)時(shí)，查小欣發(fā)表博文，分析了合約內(nèi)容并非苛刻，惟獨(dú)感慨梁洛施無底薪還需自負(fù)盈虧：“對(duì)于因家貧輟學(xué)做藝人賺錢養(yǎng)家的梁洛施而言，她怎會(huì)對(duì)公司有歸屬感、有感激之心？”

無論外人如何分說，這場(chǎng)持續(xù)半年的糾紛最終以2008年11月初雙方庭外和解結(jié)束，梁洛施淡出演藝圈。半年后，因?yàn)榛翥胂＝邮懿稍L時(shí)提到“三十多名藝人只有梁洛施解約”，梁又進(jìn)行了針鋒相對(duì)的回應(yīng)，稱“影響了在國(guó)外進(jìn)修的情緒”。12天后，不到21歲的梁洛施在多倫多產(chǎn)下與李澤楷的長(zhǎng)子。

梁洛施的離開讓霍汶希開始思考更多東西。她仍然對(duì)新人要求嚴(yán)格，但原來那個(gè)“你要這樣你要那樣”的不由分說的家長(zhǎng)，慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳憧刹豢梢钥紤]這樣做”的柔軟。而對(duì)于那些與她一起經(jīng)歷多年風(fēng)雨的成熟藝人，她想了想說：“我現(xiàn)在只希望他們開心。他們?cè)敢庹剳賽垡埠?，愿意做什么都好，只要他們開心。”

“感情”牌有時(shí)屢建奇功

與藝人簽訂長(zhǎng)約的方式，在一定程度上保證了英皇明星陣容的穩(wěn)定。謝霆鋒1996年與飛圖唱片簽約，1999年飛圖被英皇收購(gòu)，他的15年合同也簽到了英皇。雖然合約到期前兩年就開始有單飛消息傳出，但2011年，謝霆鋒還是跟英皇續(xù)約8年。當(dāng)然，這位英皇一哥得到的回禮是3億的身價(jià)。

容祖兒也于2010年續(xù)約。她此前簽訂的也是10年死約加5年生約，2009年10年死約到期，她與英皇將原本的生約轉(zhuǎn)為死約，又續(xù)了5年。而英皇給她的，是抽傭比例由四成降至二成，且擁有專輯的話事權(quán)。

在霍汶?？磥?，使藝人留在英皇的最大原因并不是錢。容祖兒期滿時(shí)，很多公司不僅開出高額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，而且抽傭比例也更低，她選擇續(xù)約，一是習(xí)慣，二是感情。謝霆鋒在續(xù)約時(shí)亦對(duì)霍汶希說：“我對(duì)你們已經(jīng)習(xí)慣了，不能再對(duì)新的公司重新磨合、培養(yǎng)信心。”

“劇本我會(huì)先看，以我對(duì)他的了解，他肯定不會(huì)演的我都不用問他。如果換新公司，很可能每天都找到他問，霆鋒你這個(gè)接不接，霆鋒你那個(gè)做不做，以他的性格會(huì)發(fā)瘋?！被翥胂Ｕf。

留住人的另一方面是感情。飛圖唱片時(shí)期，霍汶希當(dāng)趙學(xué)而、李樂詩(shī)等歌手的經(jīng)紀(jì)人，工作范疇其實(shí)屬于保姆、助理類型。直到并入英皇，為謝霆鋒、容祖兒、Twins這些新人一一包裝、策劃，她才充分體現(xiàn)出自己作為經(jīng)紀(jì)人的能力?！皩?duì)這些藝人來說，我是把他們一手一腳拉出來的人，他們覺得是我發(fā)現(xiàn)了他們的價(jià)值，也對(duì)我比較尊重、信任?！?/p>

在娛樂圈的規(guī)則里，感情這種神奇的東西有時(shí)完全無力，有時(shí)卻能屢建奇功。2005年內(nèi)地經(jīng)紀(jì)人王京花與華誼約滿，陳道明、劉嘉玲、梁家輝等幾十名藝人跟她一起改投橙天，一時(shí)盛傳“華誼被掏空”，究其原因，還是靠藝人對(duì)經(jīng)紀(jì)人的感情。

王中磊此前評(píng)論，王京花任華誼經(jīng)紀(jì)部總經(jīng)理時(shí)，“華誼經(jīng)紀(jì)還是一種傳統(tǒng)的服務(wù)性和保姆式的管理方式，而現(xiàn)在則是一種包裝型和策劃型的經(jīng)紀(jì)管理模式，我認(rèn)為這較之前者是更具規(guī)模和專業(yè)化的”。

但相較規(guī)模經(jīng)營(yíng)與專業(yè)化，“家庭式做法”恰是最容易激發(fā)人與人之間的感情的。最典型者是香港經(jīng)紀(jì)人陳家瑛，藝人管她叫Katie媽，其傳奇性在于她只帶過3個(gè)藝人，但個(gè)個(gè)赫赫有名：最早是陳百?gòu)?qiáng)，1992年陳百?gòu)?qiáng)退出歌壇后簽下王菲，“王菲從王靖雯又變回王菲”并走到天后那一步，就是經(jīng)陳家瑛之手完成。至2004年王菲基本退隱，陳家瑛又簽下主動(dòng)找來的陳奕迅。這種手工定制般的一對(duì)一模式自然無法在公司環(huán)境下規(guī)模經(jīng)營(yíng)，卻能顯示家庭式并不只是保姆效果，一個(gè)專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人如能專注琢磨一名藝人，對(duì)藝人本身的發(fā)展助力良多。

工作室or大公司？

2011年霍汶希負(fù)責(zé)英皇北京公司后，感受了頗多兩地差異。她感慨大陸有文化：一個(gè)小員工寫的文案也很具文采，炒娛樂新聞也有很巧妙的點(diǎn)。她不大理解的是，那么多的大陸藝人都有自己的工作室。香港藝人也有工作室，如郭富城的經(jīng)紀(jì)事務(wù)專門由小美工作室負(fù)責(zé)。但從名字上看，如陳家瑛的“家庭式管理方式”一樣，主體都是經(jīng)紀(jì)人，倚重的還是1993年起就擔(dān)任郭富城經(jīng)紀(jì)人的梁小美。

“香港的藝人其實(shí)蠻依賴經(jīng)紀(jì)人的，會(huì)比較相信我們的眼光和決定，但是感覺大陸的藝人都是自己在談，好像他們是經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人是助手。我在想是不是我們經(jīng)紀(jì)人的概念不一樣?！被翥胂Ｕf。

在內(nèi)地，藝人自立門戶建工作室有其現(xiàn)實(shí)原因。國(guó)內(nèi)大型娛樂集團(tuán)從業(yè)者繆以（化名）介紹，在該公司，執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)藝人的具體工作事務(wù)，但對(duì)于藝人培養(yǎng)、今后發(fā)展的計(jì)劃，或者一些危機(jī)公關(guān)的事件，則要聽命于更上一級(jí)的經(jīng)紀(jì)人，“難免僧多粥少，兼顧不暇”。

公司制度外，平影認(rèn)為，“內(nèi)地的藝人經(jīng)紀(jì)發(fā)展比較晚，并且沒有固定的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)紀(jì)人水準(zhǔn)參差不齊，對(duì)自己的定位也不一定相同?！币虼藢?duì)有能力且有志發(fā)展的藝人來說，自立門戶、招募可靠的經(jīng)紀(jì)人員，反而是對(duì)自己的演藝生涯負(fù)責(zé)。

2007年2月范冰冰與華誼約滿，6月她成立了自己的工作室，經(jīng)紀(jì)人是據(jù)稱有臺(tái)灣娛樂圈背景的穆曉光，宣傳總監(jiān)則是王京花帶出來的楊思維。范冰冰出道以來沒有消停過的小道消息與負(fù)面新聞從這一階段開始被有效地正本清源，觸犯法律、涉及名譽(yù)的被一一起訴，同時(shí)開始潛移默化在公眾視線中展現(xiàn)一個(gè)更血肉豐滿、內(nèi)心充實(shí)、思想獨(dú)立的范冰冰。工作室的成立，讓成名已久的范冰冰進(jìn)入2.0版本，之后的戛納龍袍、豪門宣言、范爺稱號(hào)……讓那個(gè)原本看似狐媚嬌俏的姑娘脫胎換骨。許多內(nèi)地藝人走向高端洋氣路線的道路上，往往都可以看到個(gè)人工作室成立的坐標(biāo)區(qū)隔。

從一開始的一線明星建立個(gè)人工作室，到現(xiàn)在仿佛只要是演藝界人士就人手一個(gè)工作室的標(biāo)配，霍汶希認(rèn)為這并不理性，相比工作室，公司可調(diào)配的資源更多?！耙粋€(gè)公司有電影部、唱片部、演唱會(huì)部門……藝人要發(fā)展，他在公司內(nèi)部就可以有很多機(jī)會(huì)。這也是我20年都留在公司的原因，如果叫我出去找?guī)讉€(gè)人自己做公司，我會(huì)擔(dān)心沒那么多機(jī)會(huì)?！?/p>

另一方面，藝人也有可能為了掙來整個(gè)團(tuán)隊(duì)的開銷而疲于工作。據(jù)稱郭富城與工作室的分賬是三比七，當(dāng)然郭天王的日常及工作開銷，也是在公司的七成里支取。“我理解工作室的人力資源是很大浪費(fèi)，要有法律部、經(jīng)紀(jì)部、宣傳部、會(huì)計(jì)部……藝人要養(yǎng)這么多人可能會(huì)很辛苦。而如果是在集團(tuán)里，資源是可以共用的?！被翥胂Ｕf。

電影《超級(jí)經(jīng)紀(jì)人》正像是霍汶希的資源打通，一定程度上可以看作是去年英皇選秀的成果展示。電影里各具特色的7人女子組合，其中4人是旗下藝人。如同英皇一貫的方式，各位成名在先的哥哥姐姐仍然積極搭臺(tái)客串、配合宣傳，乃至謝霆鋒和霍汶希都在電影里出演本尊。但這種港片的全家福演出，以及這種組合推法能否在大陸市場(chǎng)繼續(xù)奏效，霍汶希表示并不在意。因?yàn)榻衲甑倪x秀已經(jīng)開始，她要開始定新的合拍計(jì)劃，推一批更新的人。