8月22日，網(wǎng)絡(luò)推手“秦火火”和“立二拆四”因為造謠被抓3天后，《新聞聯(lián)播》報道稱，大V的轉(zhuǎn)發(fā)“加劇了謠言傳播，謠言的副作用被數(shù)倍放大”，同時一個標(biāo)志性微笑出現(xiàn)在屏幕上——李開復(fù)微博主頁的截圖。

將近8點，創(chuàng)新工場新聞發(fā)言人王肇輝在微信上收到消息，當(dāng)他撥通李開復(fù)的電話時，李的第一反應(yīng)是：“啊，你還看電視啊?！?/p>

不看電視的李開復(fù)在新浪微博上還有五千多萬粉絲呢，隨后他發(fā)了兩條微博：

——【我愛微博】我四年堅持每天寫微博，是希望通過分享來幫助社會進(jìn)步。我分享：創(chuàng)業(yè)模式、科技趨勢、國外案例、投資理念、職場建議、學(xué)習(xí)成長、育兒訣竅、熱點點評、輕松內(nèi)容。我深信傳播正能量的重要性，我認(rèn)為批評才會帶來進(jìn)步，我堅持就事論事不站隊，我同意影響力越大責(zé)任越大，我反對造謠亂扣帽子。

——【用大數(shù)據(jù)技術(shù)抓造謠傳謠者】建議有關(guān)單位：1）請新浪恢復(fù)所有被刪除的微博和轉(zhuǎn)發(fā)，以免毀尸滅跡，2）用過去舉報證實的謠言和有關(guān)單位認(rèn)為最嚴(yán)重的謠言為種子，尋找打造大數(shù)據(jù)謠言集，3）分析轉(zhuǎn)發(fā)途徑，僵尸賬號，公正評估出最大造謠者、最大推手策劃、最大傳謠者。我愿意參與這樣的一項技術(shù)工作。

第二天，他一臉輕松坐在我面前。王肇輝在一邊解說：開復(fù)是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人。

這是我第三次采訪李開復(fù)先生。笑容里沒了“精準(zhǔn)設(shè)計過”的程序感，他用清淡綿軟的臺灣腔說：我就是一株無害植物嘛。

他面容白皙，十幾年不變的發(fā)型一絲不茍，坐在玻璃隔斷的辦公室里，有問必答。背后是淡綠的墻，全家福擺在邊上，一家人臉上都掛著甜蜜。

也許自己并不承認(rèn)，作為著名青年導(dǎo)師和微博大V，他的標(biāo)簽包括心靈雞湯、公知、成功學(xué)……有人譏諷，不過是“小清新”。求是理論網(wǎng)一篇文章的作者可不這么認(rèn)為，他對李開復(fù)的定性是：“憲政思潮”的核心骨干，雇水軍攻擊黨和政府。

“造謠。我既不是什么憲政骨干，也沒雇過水軍?！?/p>

我問李開復(fù)：“發(fā)那兩條微博，有人說是在求饒？”

“求不求饒，可以看我一個月的微博后再說?！?/p>

話不說滿，但自信依然。他一如既往表達(dá)樂觀——“我是無可救藥的樂觀者。大家都好好參與，未來就會更美好。大家都悲觀，都退出，就會更悲慘。所以一定要抱著正向的理念去參與。”

兩天后，風(fēng)云突變，薛蠻子嫖娼被捕的新聞?chuàng)尡M眼球。某大報發(fā)起的投票結(jié)果流傳開來，“哪個大V轉(zhuǎn)秦火火造謠次數(shù)最多？”10個選項中，李開復(fù)得票位居第二，僅次于薛蠻子。

“管他呢，我自己先去”

李開復(fù)，網(wǎng)絡(luò)上最有話語權(quán)的人物之一。當(dāng)他出現(xiàn)在你面前，總是保持著中庸的克制?！澳阌袥]有轉(zhuǎn)發(fā)秦火火的微博？”

“99.9%沒有?！?/p>

“你跟方舟子吵過，大家都很怕跟他纏上?！?/p>

“不能說我沒責(zé)任，他確實找到了不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤??！?/p>

他明白自己的優(yōu)勢，“我是有分寸感的人?！?/p>

從擔(dān)任微軟中國研究院院長開始，這是他中國故事的第15個年頭。一路危機(jī)相伴，一路闖關(guān)克服。消除了微軟“人才圈地運動”的質(zhì)疑又打贏和微軟的官司；在Google和中國政府之間，他來回周旋，雙方都信得過他；谷歌撤離前，他轉(zhuǎn)型辦起創(chuàng)新工場；外界說他“很難成功”、“開始復(fù)制”，他轉(zhuǎn)眼躋身超級天使；當(dāng)人們贊美科技進(jìn)步，驚嘆圍觀改變中國，昔日青年導(dǎo)師已升級為微博意見領(lǐng)袖。

微博世界里，唐駿被方舟子打得灰頭土臉，他則挺過方舟子的質(zhì)疑風(fēng)波。后來連方舟子都在罵戰(zhàn)中氣憤退出新浪，他依然勤奮經(jīng)營。作為一名臺灣人，他的粉絲是臺灣人口的兩倍多。

李開復(fù)似乎下定扎根決心，辭了頂級跨國公司高管，棄了美國身份?！爸袊攀侨A人真正的土壤。”他說。

1998年夏天，他約見十幾位華裔學(xué)者，發(fā)出幾十封電子郵件，但沒人與他同行中國。一位朋友說：“你知道為什么美國的中國人那么優(yōu)秀么？因為優(yōu)秀的中國人都出來了?！绷硪晃徽f：“回去？整天就要和官員打交道，賠笑臉，說好話。”

李開復(fù)對微軟副總裁里克·雷斯特說：“管他呢，我自己先去?！?/p>

僅有6名成員的研究院剛一成立，就有三百多人參加慶典，其中院士18位，教授56位，還有29名官員，一百多名記者則默默察言觀色。著名記者凌志軍記載“李開復(fù)知道自己正在步入一個錯綜復(fù)雜的世界，其成功與失敗，將不再僅僅取決于純粹的技術(shù)和他個人可以控制的因素，而是取決于一些很有中國特色的糾葛?！?/p>

慶典后，李開復(fù)做了兩件事。一是致函官員表達(dá)謝意，二是訪問大學(xué)。研究院掛牌第二天，他就開始了和學(xué)生的聯(lián)系。他不把提交簡歷的學(xué)生看作是來懇求他的，正相反，他來到中國就是為了尋找他們。

在中國，“科教興國戰(zhàn)略”已實施了3年。在出國熱、外企熱出現(xiàn)后，“人才”又被反復(fù)言說。世紀(jì)末，年輕人急切想打開自己的眼界，“與世界接軌”。一年前，比爾·蓋茨在清華大學(xué)的演講受到英雄般的仰慕，一年后北約轟炸中國駐南斯拉夫大使館，京城內(nèi)外聚集著憤怒抗議。北京各個大學(xué)計算機(jī)系的學(xué)生，也在自己的學(xué)校里面貼標(biāo)語，其中一條這樣寫道：“抵制美國貨，計算機(jī)除外！”

“我們把最新的技術(shù)教給中國的年輕人，幫助他們寫論文、做研究、出國、出名、讀博士?！崩铋_復(fù)感慨這段時光，“到處都受歡迎?！?/p>

開復(fù)老師

2000年，李開復(fù)帶著兩年中國經(jīng)驗回到微軟總部，升了職，還寫報告闡述如何在中國成功：“在中國，政府處于核心地位。理解政府如何運作，以及如何與政府建立良好的關(guān)系是關(guān)鍵的第一步。”

“與政府高層的關(guān)系尤為重要。然而項目實際的規(guī)劃、啟動和執(zhí)行者卻是中層干部。在獲得中央政府的首肯之后，由地方政府來決定當(dāng)?shù)氐牟少彿桨浮绻荒芙⑷轿坏恼P(guān)系……將注定不能高效運作。

“法律的精神可能比法律的條文更重要。在中國，法律條文往往寬泛而含糊。法律在不同部委、不同行業(yè)的解釋往往不盡相同。一個有著良好政府關(guān)系的企業(yè)將會被友好地告知法律的變動、法律條文對企業(yè)業(yè)務(wù)的影響，以及得到如何理解法律條文的建議。不注重政府關(guān)系的企業(yè)將會成為他們自己無知的犧牲品。”

他相信中國崛起，也提醒微軟：想象一下，13億人的市場！

他陪比爾·蓋茨訪問中國，幫助他改善和中國政府因盜版產(chǎn)生的緊張關(guān)系，也提醒外企不要高傲自大。2003年非典時，他還建議微軟CEO鮑爾默飛赴北京表示同情和支持。

和學(xué)生的關(guān)系則發(fā)展為自我品牌和事業(yè)。他創(chuàng)建“開復(fù)學(xué)生網(wǎng)”（我學(xué)網(wǎng)），給50萬用戶答疑解惑。那些年里，跨國公司還是“美國夢”的載體，而聰明、勤奮、履歷豪華的李開復(fù)，自然被中國青年當(dāng)作成功的藍(lán)本。

不過，李開復(fù)說，關(guān)注學(xué)生是想改變他們迷茫的價值觀、名利心、關(guān)于成功的一元化標(biāo)準(zhǔn)。

他給李嵐清寫信談教育，受到了這位主管教育的最高官員接待。給中國學(xué)生寫7封信，講誠信、講追隨自我，也講比爾蓋茨、喬布斯們的勵志故事。

網(wǎng)站和信件受到大學(xué)生熱捧，但他卻遭到微軟本部的質(zhì)疑——這和業(yè)務(wù)有什么關(guān)系？Google卻看中了這一點，為得到這個去中國任大中華區(qū)總裁的機(jī)會，他不惜和微軟對簿公堂。他在自傳里說：“與其在一個龐大機(jī)構(gòu)里當(dāng)一個隨時可被替代的光鮮零件，我更愿意利用深刻理解中國和美國文化的優(yōu)勢，在中國做創(chuàng)新工作?！?/p>

啟動開復(fù)模式

“用PR（公共關(guān)系）影響HR（人力資源），用HR做PR，用人才和創(chuàng)新去打動中國政府做GR（政府關(guān)系）”，互聯(lián)網(wǎng)觀察者林軍概括李開復(fù)的邏輯，“PR、HR、GR三位一體，一旦啟動開復(fù)模式，李開復(fù)是無敵的。”

故事是從32場巡回演講開始的。2005年，官司還沒結(jié)束，李開復(fù)已飛往中國，每天一場演講，采訪、會面、交流。隨后出版新書《做最好的自己》，銷量超過一百萬冊。此行吸引了足夠多的媒體目光，王肇輝說，正是在此時，李開復(fù)成為了公眾人物。

不過，更難的問題正在等著他。李開復(fù)如何溝通Google 和中國政府的關(guān)系？

李開復(fù)在報告中釋放信息：Google來中國賺錢了。官方接收到信號時，似乎松了口氣，“終于長大了，派了個成年的負(fù)責(zé)人?！崩щy比他想象的大得多?！安粩嗾揖€”，這就是往后4年李開復(fù)的角色?！耙粋€線是谷歌，一個線是中國政府，線一轉(zhuǎn)，我就得重新找空間?！?/p>

“妥協(xié)了才有空間發(fā)展產(chǎn)品，讓中國網(wǎng)民有機(jī)會接觸更多的新聞、思想，最終制度一定是因為網(wǎng)民要求而修改，而不是靠一個傻傻的外企去抵制。”在審查問題上，他最終說服了總部適應(yīng)中國法律。他提出方案：告知用戶搜索得到的是不完整結(jié)果，在頁面上設(shè)置鏈接按鈕，可以切換至完整頁面，并且不把客戶信息存在中國。

“妥協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”我問李開復(fù)。

“如果妥協(xié)了，未來會不會更好？網(wǎng)民能看到更多信息，以后會要求更多自由。那就應(yīng)該做。”

李開復(fù)維系著緊張的平衡，他也慢慢讀懂了中國政府機(jī)器的運轉(zhuǎn)：“中國政府無統(tǒng)一利益，只有具體的部門利益：商務(wù)部、外交部希望外企發(fā)展好，國新辦在乎網(wǎng)上言論的和諧，公安部想要打擊違法犯罪，工信部負(fù)責(zé)行政審批……要去了解這個部門的頭是怎么想的，往往可以從過去的履歷看得出來……”

理解規(guī)則，并不意味著可以入鄉(xiāng)隨俗。請官員吃飯不能超過30美元、送禮不能超過20美元，Google有著一套嚴(yán)格的規(guī)定。李開復(fù)堅持不送禮、不吃飯，“要不然太丟人了。”為適應(yīng)中國式競爭，他還曾建議“購買流量”，卻遭到總部拒絕。最后他動員工程師去大學(xué)演講，上電視節(jié)目，吸引用戶。

Google在中國市場的占有率逐步提高，在移動搜索、地圖應(yīng)用上成了行業(yè)老大。隨著2008年奧運會來臨，國家形象也日益開放?；ヂ?lián)網(wǎng)管理者展示出配合意愿，Google逐漸被政府認(rèn)可，李開復(fù)成了各種國家級會議的座上賓。關(guān)系最融洽的時候，他被邀請參觀愛國主義教育基地。

他成了雙方都信得過的人，“他們知道我不是個搗亂的人，兩邊都知道我想把這件事情做好?！?/p>

難以維持的平衡

奧運會之后，形勢突然轉(zhuǎn)變。YouTube、Facebook等網(wǎng)站相繼無法打開。一個受訪者回憶，官方要求取消那個妥協(xié)方案里的鏈接按鈕，李開復(fù)帶著幾套方案飛回總部，希望能把按鈕藏在二級菜單，可總部也態(tài)度強(qiáng)硬，絕不妥協(xié)。“即使搜索份額下降，也毫不在乎?！?/p>

回中國后，更多危機(jī)隨之而來。2009年6月，李開復(fù)到北京一家事先約定的酒店。推開會議室大門：十多位來自中國互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管相關(guān)部門的官員等待著他。他被通告Google涉黃，隨后他被要求遞交道歉信。

不道歉直接得罪政府，關(guān)系惡化后今后更難相處。正式道歉等于承認(rèn)觸犯了中國法律，Google就要去美國相關(guān)部門“自首”。

“最后我們就寫了‘非常遺憾，對于貴國的法律和法規(guī)有了錯誤的認(rèn)識’，中國人看起來就覺得道歉了，英文就是‘Misunderstanding of Your Law’，留有想象空間?！崩铋_復(fù)擺擺手說，“你說做這樣的事情有成就感嗎？”

牌照門、涉黃門、漏稅門，李開復(fù)吃力地闖過一個個關(guān)卡，“把一只手一只腳綁著跟百度競爭”?！爸袊ヂ?lián)網(wǎng)會越來越開放”似乎已是無法兌現(xiàn)的幻想，總部對李開復(fù)逐漸失去信任。

官員倒是對他仍有好感。一名受訪者提供了一個細(xì)節(jié)：涉黃風(fēng)波最嚴(yán)厲時，李開復(fù)在某部門遭到嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，當(dāng)他灰頭土臉地走向停車場時，身后傳來了渾厚的男中音，原來是剛訓(xùn)斥他的官員：“開復(fù)留步，剛才跟你談的都是工作，稍微嚴(yán)肅了一點。我兒子是你的粉絲，來來來，這是你的幾本書，給我簽個名。”他們偶爾還會請李開復(fù)為其子女輔導(dǎo)和指點。

另一次，一名副部長到Google總部訪問，向他們稱贊：“李開復(fù)是我見過的最理解中國的商人，既能夠很好地代表貴公司的價值觀，又很理解中國的現(xiàn)狀，我希望他可以繼續(xù)做下去，無限期?！?/p>

4年過去了，李開復(fù)發(fā)現(xiàn)“政府對Google的信任從很低到后來變得中上，又回到很低的狀態(tài)”。本土互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擺脫了幼稚的模仿，開始快速崛起，騰訊市值曾經(jīng)只有微軟的百分之一，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第三大互聯(lián)網(wǎng)公司?？鐕髽I(yè)的光環(huán)隨之褪色，馬化騰、馬云等本土企業(yè)家的奮斗史，被塑造為新的青年神話。

“自主創(chuàng)新”口號日益響亮，李開復(fù)研究政府五年規(guī)劃，“對中國自主創(chuàng)新，Google是逆著來?，F(xiàn)在我就順著來吧?！彼窒肫鹎嗄陮?dǎo)師的身份，于是“所有的點連起來”，就有了創(chuàng)新工場，一家做早期投資和創(chuàng)業(yè)平臺的新公司。剛剛熬過風(fēng)波的李開復(fù)再次吸引了媒體目光。他出書，演講，一路被熱捧。這次的主題是：創(chuàng)新。

在中國“創(chuàng)新”與創(chuàng)業(yè)

“李開復(fù)在中國創(chuàng)新史上地位如何？”我問謝文，他是中國最知名的互聯(lián)網(wǎng)觀察家，曾經(jīng)擔(dān)任和訊網(wǎng)CEO和雅虎中國總經(jīng)理。

“零。”

我有些許驚訝。《時代》周刊將李開復(fù)評為影響時代100人時，“創(chuàng)新”還是關(guān)鍵詞。采訪時，李開復(fù)對我說：“創(chuàng)新應(yīng)該說是我生命里面最重要的幾個關(guān)鍵詞之一，從博士論文到微軟，從自己創(chuàng)新到帶領(lǐng)團(tuán)隊創(chuàng)新，再到幫助年輕人創(chuàng)新，再到詮釋中國式創(chuàng)新。”

“中國的迭代式創(chuàng)新，把不同的靈感匯集起來，解決用戶一些問題，進(jìn)行一些小創(chuàng)新，不斷地升級和迭代，讓產(chǎn)品越做越好。最好的創(chuàng)新模式已經(jīng)不是把自己鎖在屋子里拍腦袋拍出一個東西來，丟出去讓大家一陣震撼。”

可按照謝文的定義，這并不能稱為創(chuàng)新。“創(chuàng)新本身具有真正的顛覆性”，他說李開復(fù)更像是布道者：“在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中貢獻(xiàn)情懷、鼓吹創(chuàng)新、介紹美國社會、介紹創(chuàng)新成功或失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)、讓創(chuàng)業(yè)公司起步更順利，他對創(chuàng)新的作用是間接的。”

謝文說：“1999年以來，中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)有太多人打著扶植、孵化培育創(chuàng)新的旗號，把大量的錢財物直接或者間接弄到一批腐敗官員親朋好友手中。有的披著創(chuàng)新的外衣搞土地房屋優(yōu)惠政策，現(xiàn)在還有政府搞的創(chuàng)新基金，直接投資，這十幾年下來成績是零。不要說偉大創(chuàng)新，就是應(yīng)用級的，甚至是抄襲級的山寨級的，也找不到一例?！?/p>

在這種環(huán)境下，謝文認(rèn)為李開復(fù)帶來了現(xiàn)代企業(yè)的游戲規(guī)則和人文的素養(yǎng)?！袄铋_復(fù)想跟政府要特殊照顧，要批文，要站臺——弄個市長副市長、弄個部長副部長給他站臺非常容易。但他基本不干這些事?！?/p>

王肇輝則說，李開復(fù)仍延續(xù)Google作風(fēng)，不越界，偶爾過節(jié)時給政府官員送去臺灣手信，也因過于廉價，被退回來了。

“在一個投機(jī)盛行和抄襲過度的社會里面，把他作為中國過去15年創(chuàng)新的標(biāo)桿或者旗手——李開復(fù)被放大了?！边@是另一名網(wǎng)絡(luò)觀察者的觀察。

不斷有地方政府邀請李開復(fù)開“分店”，給予優(yōu)惠支持，但有人指責(zé)李開復(fù)抄襲，他們說，李開復(fù)“開始復(fù)制”了。

另一重質(zhì)疑指向他的背景：在美國成長，脫離了大企業(yè)的人，在中國創(chuàng)業(yè)能成功嗎，能幫助他人創(chuàng)業(yè)嗎？

用李開復(fù)的話來說：從創(chuàng)新工場開始，國外背景已經(jīng)不再為他加分。

對跨國企業(yè)的崇拜消退了，本土企業(yè)的崛起帶來對本土邏輯的推崇，一片野蠻生長中，中國式成功不僅變得自然而然，甚至還具有了獨特的合理性。

“微信不是第一個推出點對點功能的，也不是第一個把通訊錄變成社交鏈的，但首次把它們結(jié)合了起來，”李開復(fù)說，“中國的創(chuàng)新模式是強(qiáng)執(zhí)行力的迭代系統(tǒng)，微信、百度成功，沒人再說他們是抄襲的?！?/p>

至于創(chuàng)新工場是否成功，李開復(fù)擺出數(shù)據(jù)講道理：投資53個公司，二十多個拿到A類融資，估值都在5000萬到1億美元之間，用戶量均超千萬?！敖裉煺l還會來質(zhì)疑我們呢？”

“所謂的外國光環(huán)我已經(jīng)不在乎了，”李開復(fù)遞給我一張名片，“上面連博士都沒有了。我就是我。”

在創(chuàng)新工場，李開復(fù)再次扮演平臺角色，“我們既是投資人，也被別人投資。我會盡力地去滿足、盡力地去平衡三方的利益，還有三方的需求?！?/p>

啪啪的創(chuàng)始人兼CEO許朝軍告訴我，投資者李開復(fù)給予他足夠的信任。2011年許朝軍從盛大邊鋒出來時，是個明星創(chuàng)業(yè)者，但他選擇了李開復(fù)——他們都堅定地看好移動互聯(lián)網(wǎng)的未來，而作為青年導(dǎo)師，李開復(fù)個人品牌對迅速積累用戶將有幫助。

“創(chuàng)新工場模式對創(chuàng)業(yè)者是利好的，”許朝軍說，“以前最好的創(chuàng)業(yè)者找VC，吭哧吭哧做好產(chǎn)品，他們還要給你砍砍價。給一點錢，占一大股。現(xiàn)在最好的創(chuàng)業(yè)者去創(chuàng)新工場。等到VC來接盤。發(fā)現(xiàn)價格很高，還不得不投。不投就沒了，因為上游已經(jīng)卡死了?！?/p>

許朝軍總結(jié)，“中國創(chuàng)業(yè)環(huán)境就像非洲草原?！痹诒本?98藝術(shù)區(qū)的下午，他描述了創(chuàng)新工場創(chuàng)業(yè)者相互感染的雞血狀態(tài)，那些“翻身做主人”的集體喜悅，以及對青年人的感召。

一位創(chuàng)業(yè)青年對我說，李開復(fù)被他所孵化的團(tuán)隊視為“撲克牌里的K”，“不可質(zhì)疑的一號人物”。在創(chuàng)業(yè)夢想、人生價值的感召下，他就像“進(jìn)入了傳銷（組織）”。每天每個人都在說創(chuàng)新創(chuàng)意頭腦風(fēng)暴。可到產(chǎn)品階段，“微調(diào)”往往就代替了“創(chuàng)新”。搶先吸引用戶、占據(jù)市場才是第一要務(wù)。

5月，我和李開復(fù)去許朝軍的公司，一群創(chuàng)業(yè)青年圍繞在他身邊，興致勃勃談科技和構(gòu)想。李開復(fù)散發(fā)出一種特別的領(lǐng)袖氣息，討論起某個產(chǎn)品，他提出建議：和明星合作，讓產(chǎn)品進(jìn)入演唱會，讓現(xiàn)場觀眾無法拒絕地安裝使用……

李開復(fù)使用自己投資的產(chǎn)品，四處分享產(chǎn)品帶來的便利和體驗；他用投資的產(chǎn)品幫助自己做社交媒體，獲取影響力，然后分享獲取影響力的方法；他在微博上廣交朋友，從企業(yè)家到明星到草根，“每個做出來的賬號都有值得學(xué)習(xí)的地方”。朋友多了，有些人成了他們的用戶，用戶又帶動用戶；有些人成了合作者；有人是投資者，還有人成了被投資的對象。

微博給生意帶來什么影響？李開復(fù)說，“傳播的是我個人的品牌，也傳播了中華文化的品牌，也傳播了我們的投資理念、對技術(shù)的認(rèn)知，還有一些投資的公司?！?/p>

他也會說，目的是為了世界更美好，其他都只是順帶的。商業(yè)利益固然存在， “世界因我而美好”的信念也足夠懇切。更切合的詞匯也許是，雙贏。

微博的暴力總比街上的暴力好吧？

“陌生人見到我常說的第一句話——2002年：我在《對話》看過你；2005年：我看過《做最好的自己》；2009年：我看過《世界因你不同》；2010年：我看過你的微博?！?/p>

在《微博改變一切》的扉頁，李開復(fù)這么寫。他花一年多時間，把粉絲漲到兩千多萬?！爸饾u失去了國外的光環(huán)”的日子里，他用微博的成功延續(xù)了中國影響力。

“因為我寫了那么多本書，有一批讀者，他們構(gòu)成了我的初步粉絲?！睆拇怂麑⑽⒉┳兂缮睿趭^、執(zhí)著、規(guī)律、風(fēng)雨無阻。他也津津樂道如何使用自己投資的產(chǎn)品，以更精準(zhǔn)捕捉熱點獲取關(guān)注。當(dāng)這些工具化的營銷思維引起媒體好奇報道時，他的高興溢于言表，“免費給產(chǎn)品做了廣告?！?/p>

也許是意料之外的收獲。微博幫他從北京走向了中國，“一開始是微博打拐，之前也有可憐的小孩找我要錢，但不知道有集團(tuán)化的操作；宜黃事件是第一次知道拆遷、自焚?！?/p>

他輕輕帶過看到這些社會新聞的感受，說和所有人的情感反應(yīng)一樣。“我想幫助弱勢群體，這是我想做的許多事的一部分?！?/p>

很難從他口中聽到激昂飽滿、充滿道德感的詞匯。

“我在學(xué)習(xí)”，這是李開復(fù)的思維?！?·23”動車事件時，他整整一天都在關(guān)注和直播。這是他學(xué)習(xí)之后的實踐——如何改變世界。朱令案重新引起關(guān)注后，微博評論全部是“朱令的事情發(fā)生了，快點這個網(wǎng)站到白宮注冊”，李開復(fù)就也發(fā)了微博：“我微博的評論怎么這樣啊？你們千萬不要去看?！本W(wǎng)友被以這樣的方式引導(dǎo)了。“可我也什么都沒說哦，”他說自己的心得。

盤點微博大事記，他拿“性價比”的尺子復(fù)盤每一件事的價值：知道會禁言就不發(fā)了，事情沒有因此而改變。抵制《非你莫屬》，其實三五條微博就達(dá)到批評目的，之后是花80%的時間做20%的效果，后來就是情緒較真了。嗯，動車事件做得比較好……

我一度懷疑“讓世界更美好”只是空洞的說辭，仔細(xì)辨析，確有價值支撐，李開復(fù)表現(xiàn)出統(tǒng)一，只是對他而言，那些價值也許是無需多言的常識。

宮鈴是臺灣資深媒體人，外省人，從臺北到北京，她有許多感觸：“很多事情你在大陸可能已經(jīng)習(xí)慣了，但臺灣人的權(quán)利概念會有‘你怎么可以’?！吹酱箨懭诉^得不好，會忍不住做事，忍不住說話……臺灣第二代的外省人在其父輩的影響下對大陸有一種責(zé)任感，這種責(zé)任感不是說要收復(fù)它，而是希望它很好。”

她說李開復(fù)在普及知識。“作為知識豐富的人，他的普及比大陸有些每天慷慨激昂喊口號的人更加有說服力……隨著影響力變大，走著走著就會觸及底線?！?/p>

他的微博賬號今年被禁3天，這被視為一個轉(zhuǎn)折點。在導(dǎo)師之后，他又多了“公知”的帽子?？设b于專業(yè)水平和對它被賦予的新內(nèi)涵，李開復(fù)不認(rèn)領(lǐng)。

對時政社會的發(fā)言日益增多，被刪除的微博反而少了，他說他在探索試驗?zāi)菞l線。在未知中尋找確定，倒是理科男的思維。還舉報過幾個人，只是想知道新浪會怎么處理。

如何處理商業(yè)與政治？他避開政治詞匯，說就事論事，對社會發(fā)言。他說有分寸感，“分寸感和謹(jǐn)慎小心是兩回事。分寸感是你能夠理解不同的人的不同看法，知道事情的后果和前提，要不要去做是另一回事”。

日漸走向公共領(lǐng)域，既是價值選擇，也有現(xiàn)實基礎(chǔ)?！奥模⒉┥现挥袃煞N東西才可以在上面生存，一個是商業(yè)營銷，二是政治歷史、社會關(guān)懷。他可能覺得到了說話的地步?！睂m鈴分析“商人-公知”們?yōu)楹问茏放酰耙驗榇箨懭吮容^欣賞有錢人啊。有錢人說的話就有道理。其次是真正的知識分子沒法再微博了，輪到了溫和的他們……這仍是有代價有風(fēng)險的，最聰明的在商言商了?！?/p>

幾天前，當(dāng)我問起學(xué)者傅國涌微博生態(tài)，他說并不關(guān)注大V們，但他提醒，大V并不具有本質(zhì)意義：“粉絲大戶不決定于個人，而決定于新浪。他把你放在前面，你很容易成為大戶，他們不代表民意，更代表商業(yè)。有的人永遠(yuǎn)成不了大戶，遮蔽你，不給你加粉，這背后又是什么？”

在這情緒集中地，謠言，反謠言，反謠言的弦外音、反弦外音交織在一塊——這不過是長年話語糾結(jié)的一角。它一面被警惕收緊，一面又讓人心煩氣躁。我見過許多人，不是被擠走了，就是終于沒法忍受而出走。

聽我說起這些，李開復(fù)只是繼續(xù)說溫和、理性、樂觀及強(qiáng)大的內(nèi)心?！拔⒉┲皇且幻骁R子，社會怎么樣，微博就怎么樣，微博的暴力總比街上的暴力好吧？”

他本來就情緒穩(wěn)健，意志也相當(dāng)頑強(qiáng)。曾經(jīng)及現(xiàn)在的員工都說，從未見李開復(fù)發(fā)脾氣。

被方舟子質(zhì)疑時，他一時高調(diào)應(yīng)戰(zhàn)，自信和唐駿完全不一樣?？蓱?zhàn)爭升級，要求道歉的聲音不斷涌來，最終還是去美國找來證明，也道了歉，承認(rèn)“虛榮心”，終于過了這一關(guān)。

為什么道歉？“你只要犯一個錯誤，無論多大，”李開復(fù)解釋說，然后又加了一句，“我昨天發(fā)了一條微博，寫錯了一個字，我也道歉了，那是應(yīng)該的事情?！?/p>

攝影師拍照，邀請他戴拳擊手套，起初是拒絕。他不喜歡暴力、無需發(fā)泄、也不符合溫和的形象，最終望向王肇輝，“批不批準(zhǔn)是他說了算。”王肇輝開腔了：就當(dāng)作是和水軍的戰(zhàn)斗吧。李開復(fù)乖乖戴上手套，主動配合著蹦蹦跳跳。

罵戰(zhàn)頻出，生態(tài)嘈雜，他被質(zhì)疑為什么一上微博就自動粉他，戀童、間諜……他依然不溫不火地回應(yīng)。說起來倒像不值一提，“現(xiàn)在也都習(xí)慣了。”

家人不理解“好好先生”李開復(fù)為什會挨罵。他們有時講起家族的故事——當(dāng)年留在大陸的伯父被槍斃了，祖母被餓死了。他們對李開復(fù)說，我們幸運躲過災(zāi)難，就當(dāng)作是對他們的補(bǔ)償吧。

未知的線

5月，我隨李開復(fù)參加美圖秀秀手機(jī)發(fā)布會。徐小平等投資人也來了，徐小平在臺上快樂哼著歌，李開復(fù)則抽空在啪啪上廣播了發(fā)布會，兩個產(chǎn)品他都投了錢。

會客廳里，一排白衣飄飄的女模特舉著手機(jī)，熱情招呼著客人們合影。人來人往，談笑風(fēng)聲，相機(jī)聲手機(jī)聲咔咔響個不停。一直埋頭玩微博的李開復(fù)突然逃出來，低聲對我說：“到處都是陷阱啊?！睂λ@種謹(jǐn)慎迂腐，我笑出聲來。

“我一直愛惜名聲超過愛惜別的事情，地位、金錢?！钡谒拇尾稍L李開復(fù)，他口吻甚至有些傷感。

8月25日凌晨，看到孔慶東發(fā)布微f64c1744beca29634613f36ce2f7bb29博說薛蠻子因為嫖娼被拘，他以為“又造謠”。接著是香港《大公報》發(fā)布消息，到了晚上嫖娼消息上了央視新聞。29號，新華社發(fā)文談薛蠻子跌下道德神壇的警示。30日，《新聞聯(lián)播》花去十分之一的時間，談嫖娼案細(xì)節(jié)和薛蠻子的嗜好。

“他一個口沒遮攔的老先生……”李開復(fù)欲言又止，“20年來沒有見過類似這樣的事情?！?/p>

幾天前，當(dāng)我試圖找一名企業(yè)家談?wù)劺铋_復(fù)時，他在電話里有些猶豫。最后他說，兩個大V（注：指他本人和李開復(fù)），這么相互吹捧不太好吧。

最后一次見李開復(fù)，氣氛略有沉重。他敞開自我，細(xì)數(shù)歷次危機(jī)，還回憶回中國前的那場訴訟，那時他想著只能贏，否則將是身敗名裂，后來也明白了對于不可控之事，只能釋然。

作為一名理工男，他還是請了兩家數(shù)據(jù)公司，幫他檢測轉(zhuǎn)發(fā)秦火火們的微博。他為我詳細(xì)講解檢測原理，突然感到荒誕：對一個小混混，竟也要這樣認(rèn)真對待？

李開復(fù)從前就思考過墓志銘。開始的設(shè)想是：“科學(xué)家、企業(yè)家，他經(jīng)歷多家頂尖高科技公司，把繁雜的技術(shù)轉(zhuǎn)化成人人可用、人人獲益的產(chǎn)品?！焙髞砀某闪恕盁嵝慕逃?，通過寫作、網(wǎng)絡(luò)、演講，他在中國崛起的時代，幫助了眾多青年學(xué)生，他們親切地呼喚他‘開復(fù)老師’?！?/p>

現(xiàn)在他說，這些終將淹沒在歷史中。一個人的名聲有什么價值，一百年以后誰會記得？“假如我繼續(xù)做的事有正面的效果，但是我被搞臭了，形象破滅了，我會毫不猶豫地繼續(xù)做下去，這是很值得的交換?！?但他也說了，“我是不跨線的人?！蹦鞘强煽嘏c不可控的一體兩面。

對這位曾經(jīng)的科學(xué)家來說，未知變量突然加碼，他一時難以估量?？隙ǖ氖恰熬€”已經(jīng)變了，而他要去探索新的線在哪里。