由《推拿》改編的電視劇、話劇先后亮相，婁燁執(zhí)導的電影版也在制作中。這部小說好像一個睡著的人，不斷被人叫醒。

話劇劇本的改編得到了原著作者畢飛宇的認可——他似乎對各種形式的改編都持開放態(tài)度，但最后的舞臺呈現(xiàn)差強人意。配樂煽情，導演手法忽舊忽新，結(jié)構(gòu)松散，多媒體使用過度。值得玩味的，是劇作和原著的關(guān)系。

劇本努力把小說的精彩之處留下，尤其是臺詞，大段引用，有時出彩有時出戲；以拆遷為背景倒是增強了說服力——小說中，推拿房的散伙僅是因為廚師分肉不均。一來一去，有得有失，成敗都來自和原著的搏斗。最大的改編是——盡管沒能完全拋棄小說的群像寫作——合并了一些角色，把核心沖突集中于4個主角，以“自尊”為題，“自卑”是它的反面。

推拿中心的老板沙復明比小說中更小氣，但總體氣質(zhì)沒變。他常年戴著墨鏡，走夜路時還要打手電，努力讓自己像一個明眼人。這是一種基本的自卑，不愿暴露自己的弱點，也是基本的自尊，內(nèi)心較勁，想要干一番事業(yè)。

另一位老板張宗琦，融合了小說中幾個人物的特點，在戲里是個老好人。兒時狠毒的后媽給他留下了陰影。他的自卑是躲，是藏，對他人示好，向世界示弱，借此換來生存空間。

張宗琦的追求者金嫣，是一個熱情灑脫大嗓門的姑娘。她得了黃疸病，視力一點一點消退，希望在失明前完成自己的婚禮，然后每天看錄像，牢牢地刻在腦子里。在戲里，王一楠的表演加了許多肢體和表情，這是一個很燙的人物，只是眼睛不能睜開。這也是自卑，而且這自卑幾乎就要淹沒她了，所以才要那么頑固地抓住最后一根稻草。小說里寫，“她清楚地看到了她的一生：這個世界不可能給她太多了。她什么都可以舍棄。今生今世她只要她的愛情?！?/p>

都紅是盲人中的美女，沙復明從來不知美為何物，因此迷戀她。她也不知道自己是美的，但她自尊。她有一句臺詞說，“我不屑于傾訴，傾訴下賤。”老師從小教育她，盲人只有做了正常人以為他們做不了的事才算成功，就讓她去學鋼琴。她有天賦，學得快，可是表演時出了錯，觀眾照樣給她鼓掌，她知道那是同情——不自卑的人從來感受不到同情。

這就是經(jīng)過提煉的戲劇性。畢飛宇寫過，“盲人憑什么要比健全人背負過多的尊嚴？”不論通過哪種形式寫作這個題材，總有一個政治正確的陷阱，你同情嗎？同情背后是不是有偏見？你的眼光是不是他人自卑的來源？媒體探班時，記者們追著演員問，怎么去演一個盲人？睜眼還是閉眼？戴眼鏡嗎？演出時會偷瞄嗎？會摔倒嗎？胡可說，閉著眼睛，方向感會變得奇怪，站不穩(wěn)，容易晃。一個美女和一個閉著眼睛的美女會有多大的差別？

小說極盡筆墨描寫盲人的感受，試圖建立一個異于常人的時空。其實對他人更加深刻的理解，是相同而非不同，是默默相處，甚至息事寧人。人世間的自卑有無數(shù)種，大多因他人而起，每一種都在拷問社會關(guān)系中的人——是否把彼此當作我們的一員。