公司大廈與隔壁電子城合用一個(gè)地下車(chē)庫(kù)，老黃常年值守車(chē)庫(kù)出口。他個(gè)頭矮小，聲音嘶啞，每天半斤白酒讓他臉膛透紅，每天兩包白沙煙熏得他小眼睛瞇成一條縫。他蝸居的方寸崗?fù)?，永遠(yuǎn)夾雜著酒和驢肉火燒的味道，桌上、玻璃上永遠(yuǎn)蒙著一層煙油，像極了路邊餐館。

來(lái)北京打工前，老黃是個(gè)“電信人”。上世紀(jì)末是電信輝煌年代，也是老黃人生巔峰時(shí)刻。他在湖北老家縣城給人裝電話，最多時(shí)一天裝過(guò)5部。要是線路超過(guò)距離，每超200米別人就得送他一條煙，好酒飯菜更不在話下。老黃說(shuō)，喝得他爬不動(dòng)電線桿，煙最多一天拿過(guò)10條。我親歷過(guò)家家戶戶裝電話的年代，深知爬桿子的多是臨時(shí)工，鄉(xiāng)鄰待他們雖客氣，但最多也就管頓飯、給包煙。每每我提到“臨時(shí)工”或質(zhì)疑“10條煙”，老黃先是一言不發(fā)盯著我冷笑，繼而拖著沙嗓子比劃半天，批評(píng)我沒(méi)見(jiàn)識(shí)。

我們偶爾也會(huì)給老黃煙抽，老黃是個(gè)講究人，散煙他都規(guī)制到一個(gè)小方盒子里?！白羁煲恢懿艤慅R一盒。我裝電話那會(huì)兒，可是一天好幾條啊?！闭f(shuō)這話時(shí)，他通常盯著燃燒著的煙頭，先嘆氣后搖頭。我逗他：“你現(xiàn)在去給人裝寬帶，興許還能有這待遇。”他瞇著眼，似笑非笑，指指面前的停車(chē)收費(fèi)屏，胡亂動(dòng)兩下鼠標(biāo)，耍賴似地來(lái)一句：“這我也懂?！?/p>

去年底，隔壁電子城倒閉了。開(kāi)始，老黃跟著我們一起歡欣于難得的清凈，說(shuō)“享了金融危機(jī)的?！?。但很快，沒(méi)車(chē)去電子城，車(chē)庫(kù)使用不足，物業(yè)公司以效益不佳為由降了老黃的工資。在老婆催促下，老黃選擇上更長(zhǎng)時(shí)間的班，但空蕩蕩的車(chē)庫(kù)、多出來(lái)的閑暇讓他極不適應(yīng)，開(kāi)始抽更多的煙，也開(kāi)始和更多的人說(shuō)話。但他動(dòng)輒重溫“10條煙”的輝煌，舉手投足也總在暗示他并不是天生的停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)員，讓大伙兒頗不爽；碰面了，老黃一開(kāi)腔，我們就來(lái)兩句熱鬧話輕輕帶過(guò)，沒(méi)等他緩過(guò)勁兒來(lái)，一腳油走人。

冬天去了又來(lái)，電子城至今沒(méi)重新開(kāi)張，老黃也變得沉寂落寞。有一回，我建議他干脆回湖北養(yǎng)老。他聽(tīng)完后一臉的驚詫：“呆在家里眼界太窄，人還是要到外面闖闖?！蔽翌┝艘谎燮坡涞膷?fù)?，下意識(shí)來(lái)了句“成天待這兒哪來(lái)的眼界？”老黃沉默半天，而后幽幽地說(shuō)：“每天我看著你們進(jìn)進(jìn)出出，就想到我以前?！彼莺萃乱豢跓?，仍然一副洞悉一切的樣子：“但時(shí)代變化快啊，一下子你就什么都不是了，就只能在這亭子里混口飯吃了。隔壁那電子城，還不說(shuō)倒就倒了？”