80年代初在上海主管意識(shí)形態(tài)的宣傳部長(zhǎng)陳沂是開國(guó)將帥中唯一的文人。他來(lái)頭不小，本名余萬(wàn)能，筆名陳毅。黨內(nèi)一度有“大小陳毅”之稱，后為避與陳毅元帥重名，改名陳沂。1930年，他還是一個(gè)文學(xué)青年時(shí)，就在上海參與左翼作家聯(lián)盟的創(chuàng)立。次年考入北平的中國(guó)大學(xué)，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1932年擔(dān)任北方文化總同盟黨團(tuán)書記，曾被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，押送南京。出獄后，進(jìn)入太行山區(qū)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先后擔(dān)任八路軍晉南軍政干部學(xué)校校務(wù)部主任、冀魯豫日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)、八路軍115師宣傳部長(zhǎng)、華東局宣傳部長(zhǎng)、東北軍區(qū)后勤部政治部主任等職。

建國(guó)后，陳沂出任解放軍總政治部文化部首任部長(zhǎng)，籌建總政文工團(tuán)、《解放軍畫報(bào)》、《解放軍文藝》、八一電影制片廠和八一體工隊(duì)。1955年被授予少將軍銜，是有名的“文化將軍”。

陳沂在1958年被打成右派，下放黑龍江勞動(dòng)21年。1961年，在羅榮桓元帥干預(yù)下，陳沂被摘掉右派帽子，擔(dān)任黑龍江省作協(xié)副主席，創(chuàng)作了小說(shuō)《白山黑水》。

“文革”開始后，陳沂遭到批斗，被造反派拘押，送到農(nóng)村勞動(dòng)。1973年，他去成都求見老上級(jí)四川省委書記李大章。李大章不但沒有見他，還向江青告密，江青責(zé)令黑龍江方面將陳沂抓回去關(guān)押。

1978年3月，夫人馬楠拿著陳沂寫的申訴信進(jìn)京找到中組部長(zhǎng)胡耀邦，耀邦深深感嘆道：“整整20年，不容易呀，不容易呀。3個(gè)月內(nèi)我給他解決問(wèn)題?！彪S后就把信交到鄧小平手中，鄧小平立刻批給總政解決。不到一個(gè)星期，中央就做出決定，撤銷陳沂以前的處分，恢復(fù)黨籍、軍籍與原定級(jí)別。1979年4月，陳沂被派到上海擔(dān)任市委副書記兼宣傳部長(zhǎng)。

從經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，陳沂應(yīng)該是個(gè)不折不扣的大右派，其實(shí)不然。1985年，我調(diào)入上海市委宣傳部時(shí)，他已退居二線。聽機(jī)關(guān)的老人說(shuō)，陳沂主管宣傳部的那幾年，正是改革開放初期，這位“老右派”卻“左”得出奇。

1987年1月，胡耀邦不再擔(dān)任總書記。機(jī)關(guān)里傳開了一件令人扼腕的“新聞”——在此以前，陳沂剛在北京和耀邦見過(guò)面，還拿著兩人的合影向熟人炫耀。誰(shuí)知一聽到耀邦這位救命恩人下臺(tái)的消息，陳沂立刻打電話給耀邦秘書，要求銷毀合影。對(duì)方很不客氣地回答：耀邦同志還是政治局委員嘛！我原先對(duì)這位文化將軍殘存的一絲敬重從此煙消云散。

不久以后，我就和他發(fā)生了正面沖突。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)的宣傳部研究室在籌備編輯出版《上海文化年鑒》，但是既無(wú)經(jīng)費(fèi)，又無(wú)工作人員名額，提出申請(qǐng)后遲遲未獲上級(jí)批準(zhǔn)。有一天，我在辦公室發(fā)牢騷說(shuō)：“我們做點(diǎn)正經(jīng)事的，要錢沒錢，要人沒人。幾個(gè)退休老人、下臺(tái)官僚搞什么《當(dāng)代中國(guó)的上?！罚X又多，人又多，也沒見搞出什么名堂。”誰(shuí)知隔墻有耳，馬上有人向擔(dān)任主編的陳沂告密。陳沂鬧到市委那里，說(shuō)我誣蔑老干部。那年頭，這是很大罪名。當(dāng)時(shí)我已獲中央組織部派遣準(zhǔn)備去香港工作。就在調(diào)令下達(dá)前一天被市委扣起，說(shuō)是有人舉報(bào)，需要調(diào)查核實(shí)。

幾天后，副書記曾慶紅找我談話。我不得不承認(rèn)事實(shí)，但也說(shuō)明了事情的原委。慶紅像老大哥一樣把我狠批了一頓，說(shuō)作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，必須改掉狂放不羈的文人習(xí)氣，不然早晚會(huì)碰壁。當(dāng)然，我那次就沒去成香港。不過(guò)在慶紅的關(guān)心下，《上海文化年鑒》倒是很快就成氣候了。認(rèn)識(shí)陳沂以后，我更不愿以左派右派來(lái)看待一個(gè)人。