劉培基

1951年生于香港，11歲開始跟上海師傅當(dāng)裁縫學(xué)徒。曾獲香港歌王，后赴英國(guó)圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院讀時(shí)裝設(shè)計(jì)?；馗酆鬄槊菲G芳、張國(guó)榮等設(shè)計(jì)造型，開創(chuàng)了香港“時(shí)裝設(shè)計(jì)師”這一行業(yè)，并留下多款經(jīng)典作品。

替人打造了一輩子華服的劉培基，卻沒為自己做過一身衣服。出席正式場(chǎng)合，他的標(biāo)配是在襯衣領(lǐng)帶之外，加一件西裝馬甲。走路時(shí)下巴微抬，臉上掛著老牌紳士的驕傲。11歲那年，他被改嫁的母親送到尖沙咀美麗都大廈衣服工場(chǎng)做學(xué)徒，遇到的上海師傅就是這樣一個(gè)人。在那里，他學(xué)會(huì)了設(shè)計(jì)服裝的3大要點(diǎn)：線條、簡(jiǎn)約、高貴。

后來，這個(gè)早熟又敏感的男孩，拿著小五學(xué)歷和一疊制衣照片，敲開了英國(guó)圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的大門，回港后創(chuàng)辦了自己的個(gè)人品牌Eddie Lau，無數(shù)名人穿著他設(shè)計(jì)的服裝走上雜志封面、舞會(huì)、晚宴和T臺(tái)。“百變天后”梅艷芳廣為人知的造型，全都出自劉培基之手。他也因此被稱為香港殿堂級(jí)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，見證了香港娛樂圈的鼎盛與衰落。

打造梅艷芳

劉培基與梅艷芳相識(shí)于1983年——那時(shí)他已在香港獲得盛名，梅艷芳剛出道，19歲。

有一天，華星唱片總經(jīng)理蘇孝良打電話給劉培基：梅艷芳要去日本參加?xùn)|京音樂節(jié)，能否替她做一套表演服？不一會(huì)兒，一個(gè)瘦瘦小小、燙著一頭老氣波浪小卷的女孩出現(xiàn)在辦公室。因?yàn)樾r(shí)候吃黃霉素，她牙齒發(fā)黃，也不整齊，不敢大笑。但劉培基記得她一言不發(fā)時(shí)似笑非笑的表情，看上去有點(diǎn)驕傲。

“把衣服脫掉，讓我看看?！薄皣?？”“把它換上?！眲⑴嗷鶃G給她一件吊帶背心。

量完三圍，送走梅艷芳，劉培基致電蘇孝良，建議他帶她去做牙齒矯正。

在東京摘得大獎(jiǎng)沒多久，蘇孝良再次邀約：華星準(zhǔn)備給梅艷芳制作首張個(gè)人大碟——《赤色梅艷芳》，希望劉打造唱片封套。“把話說在前頭，我做事非常主觀……如果再度合作，你們要有心理準(zhǔn)備，不許過問，不可以問為什么，不可以揀選照片……”蘇應(yīng)允了。

既然名為“赤色”，劉培基和搭檔有了一個(gè)大膽的想法——在山頭放火。在大浪灣臨海的一個(gè)小山坡，堆起一堆炭，他讓梅艷芳換好衣服，又給她一條短褲——萬一裙子燒著，順手脫掉，穿著短褲不會(huì)走光。這個(gè)嘗試大獲成功，專輯大賣。

接下來是第二張《飛躍舞臺(tái)》，那是一張動(dòng)感十足的專輯，劉培基認(rèn)為，此時(shí)的梅艷芳需要一個(gè)真正的舞臺(tái)。他帶她把長(zhǎng)發(fā)剪短，又逼她學(xué)跳舞：“從今天起，你要常去DiscoDisco（酒吧），有多勁跳多勁。”“要在舞池里大動(dòng)作地跳，對(duì)著鏡子跳，將來你必須做到勁歌熱舞。”

1984年舉行的音樂頒獎(jiǎng)禮上，梅艷芳的成績(jī)讓人欣喜：《赤的誘惑》分獲港臺(tái)的十大中文金曲和第一屆十大勁歌金曲，《交出我的心》更在“勁歌”連中兩元。

從那時(shí)起，梅艷芳在圈中開始有了“梅姐”的地位，她也越來越信任這位Eddie哥哥。與華星續(xù)約后，劉培基基本擔(dān)負(fù)起了經(jīng)紀(jì)人的角色，此后兩人繼續(xù)合作，《烈焰紅唇》中的性感造型、《夢(mèng)里共醉》的好萊塢造型等，讓梅艷芳贏得了“百變天后”的美名。

事業(yè)如日中天的梅艷芳很快成為圈中小富婆，不少人向她借錢，動(dòng)輒百萬，她來者不拒。因?yàn)榕掳ちR，從來不敢告訴劉培基，但助手總會(huì)悄悄泄密。

“你又借人錢了！”他用家長(zhǎng)式的嚴(yán)厲對(duì)待這個(gè)從小在酒吧唱歌、沒見過太多大世面的女孩，不光是形象——到了一個(gè)位置，如果沒人幫她，她立馬會(huì)回到之前釘珠珠、穿亮片的時(shí)代——還有如何做人。

兩人出現(xiàn)爭(zhēng)端時(shí)，劉培基曾經(jīng)出走，給她介紹別的設(shè)計(jì)師，最長(zhǎng)的一次走了3年。每次新造型出來，香港媒體批評(píng)聲四起，梅艷芳哭哭啼啼回來找他。“我生過她的氣，對(duì)她失望過，但從來沒有放棄她。她是我一手帶大的，我不能讓她死在香港手上。”

黃金時(shí)代

在朋友們眼里，劉培基感情豐富，但很敏感，脾氣古怪。如果別人說話或做事得罪了他，他會(huì)毫不留情，當(dāng)場(chǎng)翻臉。

在做定制的年代，有顧客慕名前來，卻嫌貴，他只一句“行，你想好再來”；從不畫圖給顧客看，量好尺寸，就交待送客；有一次，客人不滿意，他當(dāng)面把衣服剪掉，叫秘書退錢。

奇怪的是，很多名人穿過他的衣服后就不再穿別人做的衣服，白雪仙（粵劇表演藝術(shù)家、曾獲金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)）就是一例。圈內(nèi)的說法是，假如你要請(qǐng)白雪仙，第一關(guān)是找劉先生。如果劉先生有空，她就有70%的機(jī)會(huì)來。

施南生說，劉培基的衣服有點(diǎn)出位，又不突兀，能襯托女性特質(zhì)。

劉培基與羅文相識(shí)時(shí)，羅文17歲，在銀行做事，是個(gè)驕傲的人，和朋友在一起卻極其搞怪。肥肥沈殿霞是一群朋友中賺得最多的，她拍電影，又主持《歡樂今宵》，大家沒飯吃了都是她請(qǐng)宵夜。羅文雖沒賺那么多，但也比普通人賺得多很多，可以自己租一個(gè)套間，生活過得不錯(cuò)。認(rèn)識(shí)張國(guó)榮是在DiscoDisco，那時(shí)他剛剛出道。

他們都穿過劉培基設(shè)計(jì)的衣服：

張國(guó)榮穿著成本60元的香煙錫紙墊肩改制的黑色鑲皮上衣，領(lǐng)到了人生中第一個(gè)樂壇獎(jiǎng)項(xiàng)——1984年的“十大勁歌金曲”；

羅文新式粵劇《柳毅傳書》，全劇七十多個(gè)造型，劉培基分文未收；

許冠杰演唱會(huì)，劉培基設(shè)計(jì)黑色皮背心皮褲，并用血紅色指甲油在其背部裸露處畫下幾筆，看似被指甲抓破的血痕引起現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰，這是紅館落成后的第一場(chǎng)演唱會(huì)；

楊紫瓊穿著劉培基設(shè)計(jì)的婚紗，嫁給了第一任丈夫潘迪生。

靈感從哪兒來？

“經(jīng)驗(yàn)。我從來沒資格去講靈感，這太矯情了，工作就是工作，坐下來你就應(yīng)該調(diào)動(dòng)你全部的經(jīng)驗(yàn)，客人腰長(zhǎng)，比例便要提高一點(diǎn)；胸部外擴(kuò)，線條要推進(jìn)去，圖一畫出來就已經(jīng)知道了，這完全是經(jīng)驗(yàn)和手上功夫。”

其實(shí)他自己也有進(jìn)入娛樂圈的機(jī)會(huì)。1971年，在歌唱老師的建議下，他參加?xùn)|方之珠歌唱比賽，當(dāng)上香港歌王，卻沒有入行。他的選擇曾讓羅文大跌眼鏡。

他說，這個(gè)行業(yè)，大家看到的跟真實(shí)的不一樣，不容易。“當(dāng)年羅文和肥肥的樂隊(duì)解散，他自己出來唱。我看到他表演完提著化妝箱，手上拿一大堆衣服，坐著小船去趕場(chǎng)。還碰過鄧麗君，當(dāng)時(shí)還是小女生，也這樣跑來跑去。看著他們，我覺得我做衣服更實(shí)在一點(diǎn)——白天是這個(gè)樣子，晚上也是這個(gè)樣子，你看不看到我都是這個(gè)樣子。可是他們呢，弄弄弄，唱完一條歌，手忙腳亂地走走走，很不真實(shí)。我很怕不真實(shí)的事情，因?yàn)槲覜]有安全感。”

事業(yè)高峰時(shí)，他想拒絕一些邀請(qǐng)，因?yàn)閷?shí)在忙不過來，但如果對(duì)方一直說，說多了，他就會(huì)不好意思拒絕，“因?yàn)樗麄儗?duì)我都很好，買東西給我吃什么的，我也就做了?！边@和他從小顛沛流離的生活有關(guān)。沒見過父親，8歲時(shí)母親改嫁，他深知期盼一樣?xùn)|西的感覺?！凹偃鐒e人太渴望那個(gè)事情，我即使自己不想做，也會(huì)盡力把它做好?！?/p>

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)

兩年前，劉培基把以前的作品捐給了香港文化博物館，共70套，包括二十余套為梅艷芳塑造不同形象的舞臺(tái)服。今年7月的展覽開幕式上，馮寶寶從檳城趕來，久未露面的白雪仙也來了。仿佛一個(gè)時(shí)代回來了。

2002年10月，羅文因癌癥在瑪麗醫(yī)院去世；2003年，當(dāng)非典陰霾籠罩香港時(shí)，張國(guó)榮突然輕生，“那時(shí)我們對(duì)憂郁癥太幼稚了，沒人知道憂郁癥會(huì)給人帶來這么大的傷害。他自己沒有預(yù)料到，我們也沒預(yù)料會(huì)走到這個(gè)程度。雖然他告訴我們他很不好?，F(xiàn)在想起來，真是可惜。他是一個(gè)永遠(yuǎn)都想把自己做到最好的人?！?/p>

那是一代偶像的黃昏，此后，香港娛樂圈告別了黃金年代。“每一個(gè)，張國(guó)榮、梅艷芳、羅文、肥肥、黃霑，他們都不可取代。”劉培基說，“梅艷芳、張國(guó)榮是在用每一次的演出成就他們自己。梅艷芳每次出來，都會(huì)讓人立刻記住，現(xiàn)在的明星哪一個(gè)會(huì)這樣？歌不深刻，造型也沒特點(diǎn)，穿件晚禮服或名牌借回來的衣服，再化個(gè)每個(gè)人都一樣的妝，照片也都是PS過的。沒有自己的特點(diǎn)，怎么成為一代的人物？要成為一代人物，你一定要有個(gè)能夠代表自己的東西?！?/p>

那時(shí)，梅艷芳已查出宮頸癌。在癌癥晚期的情況下，她毅然開了8場(chǎng)演唱會(huì)，告別歌迷，告別舞臺(tái)。劉培基為她制作開場(chǎng)禮服和壓軸服裝。開場(chǎng)是紅色宮廷服，劉培基希望她一上臺(tái)，給觀眾足夠的視覺沖擊，讓掌聲刺激和鼓舞她——以支撐她唱完整場(chǎng)。壓軸的婚紗則是梅艷芳的要求，她沒找到一個(gè)愿意向她求婚的人，希望最后能夠嫁給舞臺(tái)。

“曾遇你真心的臂彎，伴我走過患難，奔波中心灰意淡，路上紛擾波折再一彎，一天想到歸去但已晚?！弊詈笠粓?chǎng)，臨近尾聲時(shí)，梅艷芳哽咽著感謝歌迷，穿著婚紗完成了人生的絕唱——45天后，她離開了這個(gè)世界。

那時(shí)她的身體已經(jīng)很吃力，連彩排也沒法進(jìn)行。劉培基不忍心，勸她，不然不做了，她搖頭，這次不做，就沒機(jī)會(huì)再做了。演唱會(huì)上，更衣室放了十幾臺(tái)暖風(fēng)機(jī)，所有人都熱得滿頭大汗，她卻渾身冰冷?！澳菚r(shí)真是覺得自己無能為力了。因?yàn)橐獛退靡路?，我站在樓梯那里接她送她，最后一首歌，她穿著婚紗走向后臺(tái)，歌迷看她在演繹《夕陽之歌》，我看到的是生離和死別?！?/p>

劉培基知道她的生命已到盡頭，每天在醫(yī)院陪伴。坐在旁邊，也不說話，就用眼神交流，或叫她吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)什么?！斑€能聊些什么呢？她知道自己的時(shí)間，我也知道她的時(shí)間，不用再裝什么。那時(shí)語言已經(jīng)太蒼白，沒有用，只有眼神是最重要的。她的眼神是那么無奈，我就用眼神告訴她，我知道，我理解?！?/p>

兩年內(nèi)，劉培基失去了生命中最重要的人，目睹了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。他花了10年時(shí)間來忘記這些朋友，卻忘不掉。有時(shí)他們會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)中，醒來會(huì)忍不住掉淚，繼而想到自己沒有錯(cuò)過其中任何一個(gè)，又稍感安慰。他說，“領(lǐng)悟跟嘆息人生，就是我這10年的情緒。不管多璀璨，多難，總是會(huì)過去的。”