楊瀟

本刊記者、哈佛大學(xué)訪問學(xué)者

Memory Politics（記憶的政治）的老師布置了作業(yè)：回去看一部1961年的黑白影片《紐倫堡的審判》，大多數(shù)同學(xué)都去圖書館電影資料室，我只花了一分鐘就在某視頻網(wǎng)站找到了清晰版本，帶中文字幕，有一點坐海盜船的快感。

電影長3個小時，講述二戰(zhàn)結(jié)束兩年后德國戰(zhàn)犯第三輪受審的故事——特殊處在于受審者是納粹時期的法官，他們被指控批準(zhǔn)給猶太人施行絕育手術(shù)，但更嚴(yán)峻的追問是：你是做一個愛國者，忠實地執(zhí)行這個國家的法律，還是拒絕執(zhí)行你認(rèn)為不義的法律，當(dāng)一個叛徒？

威克法官選擇拒絕希特勒的法律，被迫辭職，審判時他作為證人出現(xiàn)在法庭上，面對自己曾經(jīng)的同事、受審者簡寧法官。他遭到簡寧代理律師勞爾夫的步步逼問——這正是影片最精彩的地方，這位年輕的德國律師在逼問證人的同時，把電影不斷推向高潮。

“請問威克先生，你是否曾對1934年公民效忠誓言宣誓？”他的眼睛死死盯著威克，“（既然你認(rèn)為希特勒的法律不義）為什么你不拒絕宣誓？如果每個人都拒絕宣誓，希特勒就不會走到絕對權(quán)力這一步！為什么你不拒絕？是不是你擔(dān)心自己的養(yǎng)老金……”看到這段時，不知怎么就想起了8年前，賀衛(wèi)方先生以“暫停招收碩士生”抗議他所就職的北大法學(xué)院研究生招考制度，記得當(dāng)時看到一段媒體報道，有人質(zhì)疑賀衛(wèi)方為什么不辭職，賀衛(wèi)方反問：你怎么不問我為什么不自殺呢？（大意）

勞爾夫巧舌如簧，善設(shè)邏輯陷阱，又懂得適時以暴風(fēng)驟雨式的“吼問”震懾證人。在另一場質(zhì)證中，他面對的是被強制施行絕育手術(shù)的猶太人魯?shù)婪?，勞爾夫攻擊魯?shù)婪虻哪赣H有精神問題，攻擊魯?shù)婪蛑橇Φ拖?，所以做絕育手術(shù)理所應(yīng)當(dāng)。在魯?shù)婪蛱统瞿赣H照片，激動地“自證清白”后，法庭一片沉默，這時勞爾夫深吸一口氣，冷冷地說了一句：法庭不知道你以前是什么樣的，它也永遠(yuǎn)不可能知道了，你說的都是你的一面之詞。

一種深切的悲涼降臨在我那開不了窗的臥室里，這可能是整部影片最讓我難過的時分。對于簡寧這樣的大人物，哪怕身陷囹圄，也有貴族太太愿意在法官面前為他求情：“你不知道他在希特勒面前是多么勇敢！”大人物的一言一行都記錄在冊，罪責(zé)與榮耀，雖然也有各種糾結(jié)和難言之隱，總歸有人書寫，可誰會去理會魯?shù)婪蜻@樣的小人物？歷史永遠(yuǎn)不可能知道你是誰，哪怕你是博阿齊齊——我曾讀過《時代》周刊2011年年度人物“抗議者”的長文，好歸好，可是在文章里，這位引發(fā)阿拉伯之春的突尼斯自焚小販也只不過是一個被設(shè)定的角色，好像他短暫的一生就是為了走向那片兇猛的火光，然后變成一個導(dǎo)語。

我和以色列同學(xué)都選了這門Memory Politics，當(dāng)老師從紐倫堡審判講到東京審判時（后者只是附帶），我想我們都各懷心事。下課后，想跟老師分享一下自己的感受，因為感情過于洶涌而一時語塞，她寬容地笑了，這讓我更加苦澀。在媒體呆久了有時會失掉一些基本的痛感，比如對于慰安婦問題，我好像一直提不起興趣，也許是覺得太“老生常談”（我們都默認(rèn)了新聞就是“勢利”的，影片里的記者很直白地對法官說：我可能發(fā)不了稿，美國讀者對審判戰(zhàn)犯已經(jīng)不感興趣了），也許是對這一議題常被政治操弄感到不滿，但終究沒有去想一想這么多年她們需要面對的日與夜。

我自然沒有笨到認(rèn)為她們不會有新的生活，Memory Politics后是一門介紹社會運動理論的課，現(xiàn)代意義上的社運和古代各種起義最大的區(qū)別之一就是前者有一套復(fù)雜的意識形態(tài)和話語體系，我一邊聽老師講對“意義（meaning）”的建構(gòu)方式一邊瞎想：學(xué)社會學(xué)的人把各種話語拆解得這樣不留情面，會不會很容易“再也不相信愛情了”？而圍繞著慰安婦建構(gòu)起來的種種話語，是不是總還有些堅固的東西在里面？

《紐倫堡的審判》的最后，主審法官和勞爾夫有一段對話，勞爾夫說：“我跟你打賭，在5年之內(nèi)，你宣判無期徒刑的人都會（因為冷戰(zhàn)形勢的變化）被釋放?！狈ü倩卮穑骸澳闼f的那些人都會釋放，在我們時代是正確的邏輯。但合邏輯的不一定是對的，世上沒有人能使它正確。”