“為什么只取一百塊錢(qián)，取款機(jī)也要響半天？”“杏花多為白色或粉色，為什么要說(shuō)一枝紅杏出墻來(lái)？”

新世紀(jì)是一個(gè)“為什么”爆發(fā)的世紀(jì)。一個(gè)以在科普雜志設(shè)堂“解惑”、回答那些“不涉及技術(shù)性的有趣問(wèn)題”為專職的專欄作家，后來(lái)成了訪問(wèn)量最大的科普網(wǎng)站“果殼網(wǎng)”的CEO，果殼網(wǎng)的一個(gè)重要欄目就叫“果殼問(wèn)答”。而一個(gè)以“分享知識(shí)”為口號(hào)的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)“知乎”，已成為中文網(wǎng)絡(luò)上最熱門(mén)的問(wèn)答網(wǎng)站。

為什么大家越來(lái)越喜歡問(wèn)“為什么？”

負(fù)責(zé)第六版《十萬(wàn)個(gè)為什么》（以下簡(jiǎn)稱《十萬(wàn)》）項(xiàng)目的少年兒童出版社副總編輯洪星范說(shuō)：“‘一問(wèn)一答’這種模式比較符合人性，尤其是青少年對(duì)未知世界充滿好奇的人性?！彼宰约旱呐畠簽槔?，“她小時(shí)候是個(gè)真正的‘十萬(wàn)個(gè)為什么’，常常問(wèn)得做科普出版的爸爸無(wú)法招架?！比缓蟊У靥岬?，上了小學(xué)后的女兒，正在日漸變得“無(wú)所不知”，不再問(wèn)為什么了。

而對(duì)那些仿佛一夜間爆發(fā)“為什么”的網(wǎng)絡(luò)青年們，知乎網(wǎng)上的紅人負(fù)二解釋，“這種爆發(fā)性的問(wèn)與答是一種‘報(bào)復(fù)性反彈’，因?yàn)樽x書(shū)時(shí)候太多的問(wèn)題‘不能問(wèn)’或者‘只能回答標(biāo)準(zhǔn)答案’。”

標(biāo)準(zhǔn)答案是否需要？?jī)扇说幕卮鸪鋈艘饬系匾恢拢翰恍枰?/p>

最新版《十萬(wàn)》中，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的答案卻比標(biāo)準(zhǔn)答案更長(zhǎng)，通常的套路是：“概括、描述現(xiàn)象，然后回答原因，目前有幾ILNrgjV1OITp87HQpwCJ+LkX6RK665q7hPDhytT33N0=種說(shuō)法……但究竟哪一種是對(duì)的，目前尚無(wú)一致意見(jiàn)……”

這是為了告訴孩子們，“科學(xué)家也有不知道的，也有不同意見(jiàn)——質(zhì)疑本身是科學(xué)精神的核心之一?！焙樾欠哆@樣解釋。他還提到時(shí)常出現(xiàn)的“大師”，往往有不少受過(guò)高等教育的信徒，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈茖W(xué)知識(shí)嗎？“并不盡然，信徒們最缺乏的，只是一點(diǎn)質(zhì)疑的精神。”

“科學(xué)要的是懷疑”

盛夏，上海書(shū)展，第六版《十萬(wàn)》正式發(fā)布。為了這套共分18冊(cè)、重達(dá)19公斤的重量級(jí)科普叢書(shū)，書(shū)展也將主論壇的主題確定為“科學(xué)時(shí)空與閱讀世界”。嘉賓們名頭和號(hào)召力都不小，有頭發(fā)花白的院士級(jí)老科學(xué)家，也有意氣風(fēng)發(fā)的科學(xué)青年，都是《十萬(wàn)》的主編、編委或作者。然而，最初聽(tīng)眾并不是很多——“一本關(guān)于科學(xué)的書(shū)的發(fā)布會(huì)不會(huì)特別熱鬧，我們?cè)缬蓄A(yù)料，”主持人適當(dāng)打了個(gè)圓場(chǎng)，不過(guò)，很快他就發(fā)現(xiàn)，他錯(cuò)了。

就著這本書(shū)里的科學(xué)，也結(jié)合熱門(mén)的某神奇的“大師”，開(kāi)場(chǎng)發(fā)言完畢，論壇的討論重點(diǎn)終于不負(fù)眾望地轉(zhuǎn)向了科學(xué)與盲信、錢(qián)學(xué)森之問(wèn)……針對(duì)這些幾乎人人可以討論的問(wèn)題，下面的聽(tīng)眾坐滿了。

什么是科學(xué)素養(yǎng)？一位老科學(xué)家說(shuō)：“科學(xué)要的是懷疑。”他說(shuō)，歷史上的專制統(tǒng)治者是不喜歡科學(xué)的，因?yàn)榭茖W(xué)的方法是不盲目聽(tīng)話的。

為什么“大師”們會(huì)流行？一個(gè)科學(xué)青年說(shuō)：“因?yàn)閭慰茖W(xué)可以比真科學(xué)更有趣，它可以沒(méi)有底線……”

討論的最后，一位中學(xué)生站起來(lái)說(shuō)：老師不喜歡學(xué)生參加一些科學(xué)相關(guān)的課外活動(dòng)，因?yàn)闀?huì)影響學(xué)習(xí)……

站在門(mén)邊的洪星范平靜地看著這場(chǎng)略顯離題的論壇，對(duì)這套書(shū)引起的反響，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了從容面對(duì)。2011年，《十萬(wàn)》在北京的組稿會(huì)，一位記者聽(tīng)完后回去寫(xiě)道“《十萬(wàn)個(gè)為什么》，無(wú)標(biāo)準(zhǔn)答案”。洪星范說(shuō)：看到后，我心里咯噔一下，“話是這么說(shuō)，可真寫(xiě)出來(lái)‘沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案’，大家能不能接受？忐忑呀。”而現(xiàn)在，聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)討論“科學(xué)素養(yǎng)是什么？”“培養(yǎng)孩子科學(xué)素養(yǎng)的教育應(yīng)該是怎么樣？”“為什么現(xiàn)代科學(xué)沒(méi)有誕生在東方？”他笑了笑，這不算過(guò)分離題。

讓學(xué)生用另一種態(tài)度學(xué)習(xí)科學(xué)

在最初計(jì)劃中，《十萬(wàn)》曾被當(dāng)作共和國(guó)成立10周年的獻(xiàn)禮讀物。

延安西路1538號(hào)是《十萬(wàn)》的出生地。時(shí)鐘回退五十多年，今天13層的辦公大樓還只是一棟三層的小洋樓，編輯部大辦公室的一角立著塊小黑板，上面是粉筆寫(xiě)下的：“你知道嗎”、“知識(shí)的海洋”、“科學(xué)趣味問(wèn)題”……那是在為少兒社三編室正在策劃的一本科普書(shū)定名字。

1959年，“大躍進(jìn)”剛結(jié)束，作為全國(guó)僅有的兩家專業(yè)少兒出版社之一，少年兒童出版社決心出版一系列真正有品質(zhì)的讀物，作為獻(xiàn)禮，也希望傳世。

小黑板討論的結(jié)果是，受《科學(xué)畫(huà)報(bào)》上“為什么”欄目和蘇聯(lián)科普作家米·伊林《十萬(wàn)個(gè)為什么》的啟示，這套書(shū)被命名為《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

在大量的歐美科普作品涌入的今天，伊林的作品幾乎已經(jīng)被國(guó)人淡忘，但在向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的1950年代，這位蘇聯(lián)化學(xué)工程師的作品就是當(dāng)時(shí)科普寫(xiě)作的典范。伊林的《十萬(wàn)》成書(shū)于上世紀(jì)二三十年代，1933年由董純才翻譯引入中國(guó)，書(shū)名中的“十萬(wàn)個(gè)為什么”語(yǔ)出曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)詩(shī)人吉卜林的一首小詩(shī)：“五千個(gè)在哪兒/七千個(gè)怎么樣/十萬(wàn)個(gè)為什么?！?/p>

伊林的《十萬(wàn)》是一本“屋內(nèi)旅行記”，從水龍頭到衣櫥的鏡子和保暖的衣服，“為什么要用水來(lái)洗”、“為什么鏡子能照人”、“為什么衣服會(huì)使人暖和”……只需要大家都熟悉的家中的事物就能形成一個(gè)完整獨(dú)立的“生活中的為什么”。中國(guó)的《十萬(wàn)》卻完全不同，那該是由一篇篇科學(xué)小品組成的大型自然科學(xué)百科叢書(shū)——當(dāng)時(shí)，少兒出版社的編輯部主任王國(guó)忠這么想著。事實(shí)上，伊林夫人所著的回憶錄曾提到，伊林也曾表示：“如果小學(xué)生能知道某種科學(xué)是怎樣產(chǎn)生的，它在其他學(xué)科之間的位置，有什么用途，有什么迷人之處……他們也許就會(huì)完全用另一種態(tài)度來(lái)學(xué)習(xí)了”——也許，有一本這樣的百科全書(shū)，也是這位蘇聯(lián)青年的愿望。

最初，編輯部組織了7位中學(xué)老師負(fù)責(zé)寫(xiě)稿。老師們足足花了一年的課余時(shí)間，交上6萬(wàn)字初稿，時(shí)間上已經(jīng)來(lái)不及作為國(guó)慶獻(xiàn)禮了。更讓編輯部頭疼的是，文稿并非他們想要的，內(nèi)容都是“教科書(shū)內(nèi)容的延伸”，問(wèn)題都是“順著教科書(shū)上的知識(shí)提出的”，解答問(wèn)題的語(yǔ)言也很教科書(shū)，枯燥無(wú)味，提不起孩子們的興趣。必須推倒重來(lái)。

編輯部開(kāi)始重新分工，從孩子中、科學(xué)家中征集問(wèn)題，在第一版的書(shū)中，經(jīng)?？梢钥吹轿辶甏浅：币?jiàn)的童趣盎然卻又帶著時(shí)代印記的問(wèn)題，比如：“為什么要用玻璃紙包糖果？”“為什么棒冰會(huì)冒氣？”

為了讓作者們了解寫(xiě)作風(fēng)格，負(fù)責(zé)這套書(shū)的三編室寫(xiě)了樣稿。在那個(gè)個(gè)人英雄主義的年代，這些樣稿沒(méi)有署名，只是用一個(gè)共同的化名：山邊石。在這種氛圍中，尚在北大化學(xué)系讀書(shū)的葉永烈“低調(diào)”地成了那套書(shū)的主要作者。

惟一從第一版寫(xiě)到第六版的作者

五十多年后，新版《十萬(wàn)》發(fā)布的這幾天，葉永烈的家里接待了大量媒體。他家是個(gè)帶閣樓的頂層，最上面原有個(gè)私家泳池，現(xiàn)已改建成藏書(shū)室。葉永烈把五萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)放在了游泳池里。對(duì)這樣做的安全性，這位科普作家進(jìn)行了邏輯清晰的評(píng)估——“既然這個(gè)泳池可以承重一米多深的水，當(dāng)然也就可以承受幾萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的重量”。然后，他在藏書(shū)室里放了張可以半躺的沙發(fā)，專供空余時(shí)讀書(shū)用，沙發(fā)旁的條幾上還放著墨水筆，用來(lái)做閱讀記號(hào)。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，豐富的藏書(shū)和安靜的閱讀環(huán)境都重要，給第一版《十萬(wàn)》寫(xiě)作時(shí)，為了寫(xiě)好一篇“為什么”，他往往要查看好幾本甚至十多本參考書(shū)，他說(shuō)：“幸虧北大有個(gè)好圖書(shū)館?！?/p>

這個(gè)泳池藏書(shū)室樓下的客廳里接待了幾位著名的主持人。雖然自1983年“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，葉永烈就幾乎離開(kāi)了科普和科幻圈，把寫(xiě)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了“大題材、高層次、第一手”的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作，寫(xiě)了大批當(dāng)代中國(guó)重大政治題材的紀(jì)實(shí)報(bào)道，但那些主持人跟他見(jiàn)面的常用臺(tái)詞還是：我小學(xué)的時(shí)候就看過(guò)葉先生的《小靈通漫游未來(lái)》。

《十萬(wàn)》是這位“小靈通之父”的起步，他是那套書(shū)五十多年間一千多位作者中完成條目最多的一位——第一版初期的五卷本共947個(gè)“為什么”中，21歲的葉永烈寫(xiě)了326個(gè)，而“化學(xué)分冊(cè)”的175個(gè)“為什么”中，他寫(xiě)了163個(gè)。事實(shí)上，在他為《十萬(wàn)》撰稿后，考慮到當(dāng)時(shí)“右派神童”劉紹棠的“教訓(xùn)”，出版社和學(xué)校都對(duì)這個(gè)學(xué)生進(jìn)行了低調(diào)處理，葉永烈的稿酬是其他作者的一半，而在報(bào)道中，只是模糊提及了“北大化學(xué)系一位大二學(xué)生”。不過(guò)，這位擅寫(xiě)科學(xué)小品文的年輕作者還是受到了出版界的關(guān)注，此后，各種約稿紛沓而至，他實(shí)現(xiàn)了從化學(xué)系轉(zhuǎn)向文藝界的愿望?！斑@是很奇怪的一件事情，”葉永烈說(shuō)，“伊林和阿西莫夫當(dāng)年也都是化學(xué)系的學(xué)生?！?/p>

老人提到了他最近被冠上的新名頭：惟一從第一版寫(xiě)到第六版的作者。這個(gè)稱謂的意義應(yīng)該是，“我見(jiàn)證了《十萬(wàn)個(gè)為什么》從第一版到第六版的整個(gè)發(fā)展歷史，每一版是怎么寫(xiě)的。”

葉永烈與《十萬(wàn)》的故事從一個(gè)暑假開(kāi)始。那是1959年暑假，因?yàn)楦感侄际艿健胺从摇钡挠绊?，家庭?jīng)濟(jì)陷入困境，而從北京回到家鄉(xiāng)溫州路途遙遠(yuǎn)、耗資巨大，還是北大化學(xué)系學(xué)生的他決定獨(dú)自留在空蕩蕩的宿舍，閑來(lái)無(wú)事，便投入了自己的業(yè)余愛(ài)好——寫(xiě)作科學(xué)小品。

進(jìn)入北大化學(xué)系之前，葉永烈一直是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，11歲就在《浙南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了詩(shī)作，“本來(lái)要考北大中文系的新聞專業(yè)，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)專業(yè)招人太少，全國(guó)才招20個(gè)人，就考了化學(xué)系。”在化學(xué)系，他仍喜愛(ài)文學(xué)，他寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)純文學(xué)作品，向文學(xué)類刊物投稿。當(dāng)然，退稿率很高，“10篇里也就發(fā)表個(gè)一兩篇吧?！庇幸惶?，他隨手寫(xiě)了幾篇科學(xué)小品，寄給了北京市科協(xié)的《科學(xué)小報(bào)》，很快就被刊用了。這個(gè)化學(xué)系的文學(xué)愛(ài)好者終于發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢(shì)，既懂科學(xué)又有文筆，他開(kāi)始寫(xiě)科學(xué)小品文，“幾乎寫(xiě)一篇就能發(fā)表一篇”。

一個(gè)暑假下來(lái)，他積累了幾十篇練筆性質(zhì)的小品文。暑假快結(jié)束時(shí)，逛書(shū)店，他看見(jiàn)了少年兒童出版社的一本《塑料的一家》，那本薄薄的小書(shū)忽然給了他靈感，“何不把那十幾篇化學(xué)小品，編成一本《碳的故事》？”

編完書(shū)，按照《塑料的一家》版權(quán)頁(yè)上的地址“上海延安西路1538號(hào)”，《碳的故事》初稿投過(guò)去了。當(dāng)時(shí)他并不認(rèn)識(shí)那家出版社的任何一位編輯。54年后，在上海的家中，他隨口就說(shuō)出了這個(gè)地址。

《碳的一家》落在了剛從大學(xué)物理系畢業(yè)，梳著大辮子的年輕編輯曹燕芳手中，曹燕芳看中這位作者生動(dòng)活潑的文筆，除了出版這本小書(shū)，她還把葉介紹給了王國(guó)忠，將他拉入《十萬(wàn)》的作者團(tuán)隊(duì)。

編輯拿出幾個(gè)“為什么”給葉永烈試筆，獲得肯定后繼續(xù)寫(xiě)。作為“小時(shí)候讀尹林《十萬(wàn)個(gè)為什么》長(zhǎng)大”的讀者，葉永烈開(kāi)始重讀伊林，試著以伊林的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)。除了曹燕芳負(fù)責(zé)的化學(xué)分冊(cè)，葉永烈的回答還出現(xiàn)在了天文、農(nóng)業(yè)和生理衛(wèi)生分冊(cè)中……寫(xiě)著寫(xiě)著，他就成了第一版中撰寫(xiě)條目最多的作者。

回憶當(dāng)年，葉永烈說(shuō)：“那是件很偶然的事情，就有點(diǎn)像第一次春晚，李谷一一人唱了8首歌。我寫(xiě)《十萬(wàn)》也是在它的草創(chuàng)時(shí)期?！庇捎趯?xiě)作量太大，課業(yè)又繁重，《十萬(wàn)》寫(xiě)作的后期，他得了肺炎，引發(fā)肺結(jié)核，住進(jìn)了北大的“傳染病隔離宿舍”。經(jīng)過(guò)幾乎一年的斷斷續(xù)續(xù)治療，肺病才結(jié)束了“浸潤(rùn)期”，得以痊愈，他也才忙于他的下一本書(shū)：《小靈通漫游未來(lái)》。

“文革”版《十萬(wàn)》

《十萬(wàn)》第一版首印5000冊(cè)，而葉永烈的《碳的一家》1960年2月出版時(shí)，首印數(shù)就達(dá)到兩萬(wàn)冊(cè)，《十萬(wàn)》的印數(shù)也許表明，這套書(shū)“在出版之初，一開(kāi)始并沒(méi)有被看好”。

不過(guò)，從1961年4月問(wèn)世開(kāi)始，它卻造成了轟動(dòng)效應(yīng)，成了當(dāng)時(shí)的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。在那個(gè)自然科學(xué)知識(shí)幾乎空白的年代，這套寫(xiě)給青少年的科普書(shū)也受到了成人讀者的廣泛歡迎。根據(jù)《編輯學(xué)刊》上的論文，在第一版的《十萬(wàn)》中，“因?yàn)檩^強(qiáng)的實(shí)用性，（以健康相關(guān)問(wèn)答為主的）‘生理衛(wèi)生’分冊(cè)成了銷(xiāo)量最高的分冊(cè)” 。

兩三年間，《十萬(wàn)》的印數(shù)達(dá)到五百多萬(wàn)冊(cè)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中還不含各地印場(chǎng)租型翻印的版本。少年兒童出版社甚至接到了胡耀邦（時(shí)任共青團(tuán)團(tuán)中央第一書(shū)記）辦公室要求購(gòu)買(mǎi)《十萬(wàn)》的來(lái)信。另一個(gè)故事是，越共第一領(lǐng)袖胡志明生前也喜歡讀《十萬(wàn)》，他去世后，為了在胡志明紀(jì)念館搞個(gè)原狀陳列，越南方面特意托毛主席紀(jì)念館給少兒社打電話，索要一套“文革”前的老版《十萬(wàn)》。

1962年，《十萬(wàn)》又出了地礦、動(dòng)物和數(shù)學(xué)3個(gè)分冊(cè)，并正式把目標(biāo)讀者定位為“初中”。1964年，《十萬(wàn)》做了修訂，增加了一些問(wèn)題，對(duì)過(guò)去的答案做了修正和審定，一套總共14冊(cè)的《十萬(wàn)》第二版問(wèn)世。

隨后是1966年，響應(yīng)中共中央的號(hào)召，出版行業(yè)把出版發(fā)行毛主席著作作為壓倒一切的任務(wù)，《十萬(wàn)》被打成了“封、資、修毒草”——理由包括：印數(shù)很大，超過(guò)了《毛澤東選集》的印數(shù)，被認(rèn)為是“反毛澤東思想”的“罪狀”之一；書(shū)中的“太陽(yáng)為什么有黑子？”一文，被說(shuō)成“惡毒攻擊我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席” ……

葉永烈遭抄家，罪名就是寫(xiě)了“大毒草”《十萬(wàn)》。之后，他被下放至杭州灣畔的“五七干?！?，種了3年水稻，跟他一起改造的還包括少年兒童出版社負(fù)責(zé)《十萬(wàn)》的編輯們……當(dāng)時(shí)的少年兒童出版社被取消了編制，并入上海市僅存的上海人民出版社。

不過(guò)，為了滿足“精神生活極度貧乏”的人民群眾的需求，1970年6月，原少兒社編輯人員被拉出來(lái)，在紅小兵的指導(dǎo)下，對(duì)第二版《十萬(wàn)》進(jìn)行修訂。兩個(gè)多月后，冠名為“工農(nóng)兵讀物”的第三版《十萬(wàn)》出版。

修訂后的“文革”版《十萬(wàn)》成了這套書(shū)歷史上一種非常詭異的存在。根據(jù)“修訂版”重版說(shuō)明，該版問(wèn)世的原因是：“這套書(shū)過(guò)去在叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇的反革命修正主義文藝黑線和出版黑線的影響下，存在著不少錯(cuò)誤……不少內(nèi)容宣揚(yáng)了知識(shí)萬(wàn)能，追求趣味性，散布了封資修的毒素……”

除了那個(gè)時(shí)代“戰(zhàn)天斗地”的勇氣，從這篇再版說(shuō)明中，同樣可以看出當(dāng)時(shí)剛從“五七干?！背檎{(diào)出來(lái)的編寫(xiě)人員的忐忑，“由于我們認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想不夠，可能存在著不少缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，我們誠(chéng)懇地歡迎廣大工農(nóng)兵和青少年讀者提出批評(píng)意見(jiàn)，幫助我們搞好斗、批、改，遵照xQ9VkrGYqh1KeL6kfVPsPpUxh/0TVEM4bHux4ralJEE=偉大領(lǐng)袖毛主席關(guān)于‘認(rèn)真做好出版工作’的教導(dǎo)，更好地為工農(nóng)兵服務(wù)”。

這一版本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，令人印象深刻的是手執(zhí)主席語(yǔ)錄“光芒四射”的紅色封面，以及書(shū)中數(shù)量繁多且生搬硬套的毛主席語(yǔ)錄。其中，所有資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)家的科技成就均改為“有人提出來(lái)”。 為什么我們的計(jì)數(shù)方法大都是十進(jìn)制的？因?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：要胸中有數(shù)；因?yàn)槭种割^只有十根。

作為一套以工農(nóng)兵為主要讀者的書(shū)，因?yàn)榭桃饪紤]了生產(chǎn)生活的實(shí)際需要，這套書(shū)從知識(shí)性讀物向技術(shù)性讀物轉(zhuǎn)移的傾向非常明顯。糖果和棒冰的問(wèn)題不見(jiàn)了，取而代之的是“怎樣發(fā)現(xiàn)敵人使用了細(xì)菌武器？”“高射炮是怎樣打飛機(jī)的？”第一冊(cè)數(shù)學(xué)分冊(cè)中還有：“地主是怎樣利用高利貸殘酷剝削農(nóng)民的？”

對(duì)編者而言，這套“文革”版在《十萬(wàn)》的歷史地位十分尷尬。據(jù)葉永烈的回憶錄，“‘文革’結(jié)束后少年兒童出版社將第四版稱為‘第三版’。言外之意是‘不承認(rèn)’在‘文革’中出版的那套《十萬(wàn)個(gè)為什么》?！弊罱K，因葉永烈的建議，出于“不能采取‘不承認(rèn)主義’，而應(yīng)‘認(rèn)真總結(jié)第三版的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)’”的目的，第四版作為一套“修訂版”出版，“文革”版也保留了其“第三版”的位置。

事實(shí)上，盡管“文革”版的《十萬(wàn)》存在嚴(yán)重缺陷，但在那個(gè)圖書(shū)匱乏的年月，這套書(shū)仍然是幾乎惟一的一套大型知識(shí)讀物。根據(jù)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，第三版《十萬(wàn)》的發(fā)行量約為3700萬(wàn)套。在洪星范辦公室書(shū)柜中，就有一套壓箱底的“文革”版《十萬(wàn)》—— “這是小時(shí)候的書(shū)，被借來(lái)借去，已經(jīng)不全了，有一冊(cè)還重復(fù)了”，但毫無(wú)疑問(wèn)，這是一套對(duì)他影響很大的書(shū)。

從以蘇為師到以英美為師

1990年代，從計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后轉(zhuǎn)向科學(xué)哲學(xué)研究的洪星范去了上?？萍冀逃霭嫔纾髞?lái)進(jìn)入“哲人石”編輯室，那是個(gè)龐大的科學(xué)人文叢書(shū)翻譯引入計(jì)劃，也是中國(guó)科普出版界的一個(gè)重要品牌，從一定意義上來(lái)講，那個(gè)編輯室?guī)缀跏侵袊?guó)科普出版人的一所黃埔軍校。

在“哲人石”的編輯室，洪星范和同事做過(guò)一些書(shū)，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，那些花了很多功夫做的書(shū)，業(yè)內(nèi)反響不錯(cuò)，也拿了獎(jiǎng)，市場(chǎng)反應(yīng)卻一般。2004年，有點(diǎn)失落的他決定出來(lái)闖闖，與朋友開(kāi)了個(gè)圖書(shū)工作室。

“書(shū)生賣(mài)書(shū)”的故事并不成功，然而，就在他幾乎要放棄做一本暢銷(xiāo)的好科普書(shū)的夢(mèng)想時(shí)，一個(gè)神奇的機(jī)會(huì)讓他來(lái)到延安西路1538號(hào)，成為專職負(fù)責(zé)第六版《十萬(wàn)》項(xiàng)目的副總編。那是在2011年。當(dāng)時(shí)，重編《十萬(wàn)》的構(gòu)想已在時(shí)任少兒社社長(zhǎng)李遠(yuǎn)濤心中籌劃數(shù)年了。

作為一個(gè)幾乎不做教材教輔的專業(yè)少兒出版社，進(jìn)入新世紀(jì)后，在兒童文學(xué)、動(dòng)漫和繪本的攻勢(shì)下，少兒社正在慢慢失去自己在知識(shí)類讀物出版方面的優(yōu)勢(shì)，重編《十萬(wàn)》被當(dāng)成復(fù)興品牌的一個(gè)重要戰(zhàn)略。從2008年起，關(guān)于“今天的《十萬(wàn)》應(yīng)該是什么樣子”和“《十萬(wàn)》應(yīng)該關(guān)心什么”的調(diào)查在上海的教育系統(tǒng)就開(kāi)始悄悄進(jìn)行了。

為什么要重編《十萬(wàn)》？李遠(yuǎn)濤闡述了他的理由：“1960年代，中國(guó)人還在掃文盲的階段，只有一個(gè)樸素的知識(shí)，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)沒(méi)什么概念，當(dāng)時(shí)的《十萬(wàn)》大多數(shù)題目與生產(chǎn)生活相關(guān)，不少問(wèn)題跟農(nóng)業(yè)相關(guān)，最基本的功能是向大眾普及日常生產(chǎn)生活所涉及的科學(xué)知識(shí)。而今天的中國(guó)處于城市化的節(jié)點(diǎn)上，老版本中一些與農(nóng)業(yè)相關(guān)的問(wèn)題，人們已經(jīng)不再關(guān)心；現(xiàn)在的青少年視野開(kāi)闊，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他們知道了東西，很多過(guò)去認(rèn)為的科學(xué)知識(shí)，今天變成了一種大眾的常識(shí)；另外，有了互聯(lián)網(wǎng)，死知識(shí)在網(wǎng)上都可以查，再做死知識(shí)的普及已經(jīng)沒(méi)有意義了。”

新版的《十萬(wàn)》不再以蘇聯(lián)的科普讀物作為標(biāo)桿，它的榜樣是英國(guó)的《可怕的科學(xué)》系列，那套書(shū)目前已經(jīng)出到六十多冊(cè)，僅在英國(guó)本土，銷(xiāo)售量就達(dá)到500萬(wàn)以上。

“新鮮”、“前沿”和“不做死知識(shí)”變成了新版《十萬(wàn)》的操作準(zhǔn)則，學(xué)術(shù)界用來(lái)防抄襲的軟件也被用于新《十萬(wàn)》的審稿。

為了找到更多的一線科學(xué)家參與寫(xiě)稿，他們采取了一個(gè)討巧的辦法：先找到一個(gè)院士級(jí)科學(xué)家作為主編。洪星范解釋：“不少書(shū)的主編都是最后掛名的，但《十萬(wàn)》沒(méi)有，各分卷主編要負(fù)責(zé)確定整體框架和推薦作者，而這樣的結(jié)果，可以讓小朋友們讀完一本書(shū)就可以窺見(jiàn)這個(gè)學(xué)科的全貌。”

這些資深主編為這套書(shū)找來(lái)了很多從未參與過(guò)科普寫(xiě)作的科學(xué)家，這些科學(xué)家們最后寫(xiě)得還不錯(cuò)，甚至還發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)寫(xiě)得特別棒的。

一線科學(xué)家還可以貢獻(xiàn)很多有意思的問(wèn)題，新版《十萬(wàn)》的問(wèn)題中，除了向小朋友征集，科學(xué)家們自己提出的也不少。洪星范舉了個(gè)例子：“‘黑洞為什么有三根毛’，這不是小朋友可以提出的問(wèn)題”。而李遠(yuǎn)濤印象最深刻的一個(gè)問(wèn)題是“頭上有多少根頭發(fā)叫禿頭” ——這個(gè)問(wèn)題并不是出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)卷，而是出現(xiàn)在數(shù)學(xué)卷上，那是個(gè)模糊數(shù)學(xué)問(wèn)題。

2011年，《十萬(wàn)》啟動(dòng)時(shí)，談到對(duì)新版的期望，洪星范說(shuō)：全國(guó)人民都看一本書(shū)的時(shí)代過(guò)去了，今天恐怕已經(jīng)不可能有任何一本書(shū)再創(chuàng)《十萬(wàn)》初版的奇跡。然而，這一版將很大程度上從政治的桎梏中解脫出來(lái)，回歸少兒科普讀物的本質(zhì)。

科學(xué)家寫(xiě)的《十萬(wàn)》，孩子們能看懂嗎？

洪星范說(shuō)：“小孩子所謂的懂跟大人所說(shuō)的懂是不一樣的?！彼e了《時(shí)間簡(jiǎn)史》作例子，“絕大多數(shù)學(xué)物理系的大學(xué)生讀完《時(shí)間簡(jiǎn)史》，都會(huì)說(shuō)‘讀不懂’；但不少學(xué)中文但對(duì)科學(xué)感點(diǎn)興趣的大學(xué)生，讀完以后卻說(shuō)‘讀得懂’。后者應(yīng)該是從自己那個(gè)層面出發(fā)，了解了一些新的概念，比如：他們會(huì)對(duì)時(shí)間、對(duì)宇宙有更新的認(rèn)識(shí)，這也就足夠了。”

而李遠(yuǎn)濤心中，《十萬(wàn)》對(duì)孩子們的效果是：看完《十萬(wàn)》后，產(chǎn)生了更多的疑問(wèn)。

新版《十萬(wàn)》的作者之一劉夙是《十萬(wàn)》的忠實(shí)讀者。他小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，家里給他買(mǎi)了套第四版《十萬(wàn)》，他翻開(kāi)來(lái)一篇篇讀，最喜歡化學(xué)卷和天文卷，“因?yàn)橹饕侨~永烈寫(xiě)的，他寫(xiě)得生動(dòng)好看?！焙髞?lái)，劉夙進(jìn)了北大化學(xué)系，成了葉永烈的學(xué)弟。

那么，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，《十萬(wàn)》繼續(xù)存在的價(jià)值在哪里？

負(fù)二認(rèn)為：《十萬(wàn)個(gè)為什么》的優(yōu)勢(shì)可能在于它有比較好的分類系統(tǒng)，可以很容易查找到問(wèn)題的答案，作為一種工具書(shū)存在。

劉夙則說(shuō)：“為什么”的優(yōu)勢(shì)是直截了當(dāng)，直截了當(dāng)提出，提問(wèn)者想知道什么，而不是提供者希望提供什么?！昂芏唷疄槭裁础膯?wèn)題，問(wèn)題簡(jiǎn)短，要回答起來(lái)卻要費(fèi)不少功夫?！彼f(shuō)：“如果《十萬(wàn)》的問(wèn)題確實(shí)是孩子們自己提出來(lái)的，它會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍然有存在的價(jià)值?！?/p>

（參考資料： 葉永烈著《十萬(wàn)零一個(gè)為什么》；陳芳碩士論文《營(yíng)造中國(guó)的科普品牌——建國(guó)至文革前夕中國(guó)科普出版事業(yè)概覽與<十萬(wàn)個(gè)為什么>的誕生》；王國(guó)忠著《十萬(wàn)個(gè)為什么的曲折歷程》；葉蓮娜·謝加爾著《回憶伊林》等。）