在馬來(lái)西亞，我見(jiàn)到了久想見(jiàn)面的一群馬共游擊隊(duì)老戰(zhàn)士。座談中，目睹這些昔日在叢林里晝伏夜出的軍醫(yī)、沖鋒槍手，慈眉善目，和藹可親，沒(méi)有一點(diǎn)暴戾之氣，不禁暗暗稱(chēng)奇。只是問(wèn)及如何看待中國(guó)的“文革”和改革時(shí)，他們有所回避，反復(fù)說(shuō)：“我們懷念毛主席，他是真正國(guó)際主義者，履行國(guó)際主義義務(wù)?！倍麄冏约嚎嬷峥迪鄼C(jī)而來(lái)，坐著轎車(chē)而去，舉手投足，已經(jīng)完全融入現(xiàn)代社會(huì)，只是精神活力已經(jīng)定格在那個(gè)“難忘的年代”了。

我之所以想見(jiàn)一見(jiàn)這群現(xiàn)代社會(huì)里的特殊公民，原因有二。上世紀(jì)60年代中國(guó)，所有外來(lái)信息被封閉，用收音機(jī)接收境外廣播，一“聽(tīng)”就犯法，以“耳”治罪。唯一的例外，是“馬來(lái)亞革命之聲”，不受任何干擾，清晰可聞，女播音員普通話(huà)字正腔圓，高亢清脆，可以與北京官方任何一位播音員媲美。后來(lái)才知道，這是設(shè)立在中國(guó)內(nèi)地的“外臺(tái)”，受“文革”當(dāng)局刻意保護(hù)，而那位女播音員，恰恰是在北京長(zhǎng)達(dá)28年的馬共總書(shū)記陳平的夫人。“馬來(lái)亞革命之聲”也已經(jīng)定格為我少年時(shí)代的背景之一，40年過(guò)去了，這些老戰(zhàn)士是否還活著？如果活著，活得好嗎？我想念他們。

第二個(gè)原因是馬共歷史特殊的悲劇性。在東南亞武裝革命中，它堅(jiān)持的時(shí)間最長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)41年，最后竟然在1989年與政府簽約，和平解散。國(guó)際社會(huì)一直流傳一個(gè)神秘的故事：馬共總書(shū)記曾經(jīng)是一個(gè)三重國(guó)際間諜，那間諜還是一個(gè)越南與中國(guó)的混血兒。此事之離奇，超過(guò)詹斯邦007連續(xù)劇的想象，在長(zhǎng)達(dá)150年的國(guó)際共運(yùn)史上也是絕無(wú)僅有。

堪比007的馬共總書(shū)記

萊特，1900年出生于越南。原本是法國(guó)人在越南的間諜，但是因?yàn)樯矸荼┞?，而被法?guó)人“拱手”送給英國(guó)人。從1934年到1947年是英國(guó)間諜，被英國(guó)情報(bào)當(dāng)局安排進(jìn)馬共臥底，因雄辯滔滔，熟悉馬列經(jīng)典，謊稱(chēng)是共產(chǎn)國(guó)際代表，在馬共黨內(nèi)贏得“馬來(lái)亞的列寧”之美譽(yù)。1942年日軍占領(lǐng)馬來(lái)西亞之后，逮捕了萊特，發(fā)覺(jué)他有利用價(jià)值，沒(méi)有殺他，而要他繼續(xù)潛伏在馬共，為日軍提供情報(bào)。

萊特1937年至1945年任馬共總書(shū)記，長(zhǎng)達(dá)8年之久！1942年萊特策劃了全馬高級(jí)干部在雪蘭莪的黑風(fēng)洞開(kāi)會(huì)，然后通知日軍圍剿。兩千名日軍在裝甲車(chē)的掩護(hù)下，以炮火猛烈攻擊。馬共領(lǐng)袖們且戰(zhàn)且退，最終還是死了18人。日軍將他們的頭顱割下，在吉隆坡街頭示眾。被萊特出賣(mài)而殉難的馬共高級(jí)干部，共約一百人。在這之中，甚至包括他本人的得力助手鄭聲烈，終年僅25歲。而萊特當(dāng)時(shí)是44歲。以一個(gè)中年“長(zhǎng)者”來(lái)陷害自己的年輕助手，何其殘忍！

萊特對(duì)馬共事業(yè)的最大破壞，是1945年8月15日軍投降、英軍9月底登陸。在這一政權(quán)真空時(shí)期，馬共擁有當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的武裝力量，游擊隊(duì)超過(guò)一萬(wàn)人，控制了部分地方政權(quán)，萊特居然以共產(chǎn)國(guó)際的指示誘騙馬共，不去建立全國(guó)政權(quán)，坐失大好時(shí)機(jī)。

1946年，泰共和印尼共產(chǎn)黨領(lǐng)袖作為共產(chǎn)國(guó)際代表來(lái)新、馬地區(qū)。在此之前，萊特口口聲聲說(shuō)他是共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)馬來(lái)亞的代表，結(jié)果一碰面，其馬腳露了出來(lái)。1947年3月馬共召開(kāi)中委會(huì)議，以證實(shí)萊特身份，真假?lài)?guó)際代表可各執(zhí)一詞，當(dāng)面對(duì)質(zhì)，使真相水落石出。但是，萊特事先知道自己過(guò)不了這一關(guān)，最后決定在會(huì)前潛逃。馬共中委等了許久，仍然盼不到這個(gè)平素以列寧式的準(zhǔn)時(shí)要求黨內(nèi)同人的“總書(shū)記”，最終委托陳平接任總書(shū)記，并授權(quán)他調(diào)查萊特事件。

陳平花了一年時(shí)間，提呈了一份有關(guān)萊特問(wèn)題的報(bào)告，證實(shí)萊特確實(shí)是一個(gè)法—英—日—英多重間諜，日本投降后，重投英國(guó)政治部。這份文件指出萊特從來(lái)不是共產(chǎn)國(guó)際的代表，也不是越南共產(chǎn)黨的中堅(jiān)分子。他從來(lái)沒(méi)有獲得越共或中共授權(quán)進(jìn)行任何活動(dòng)，也沒(méi)有任何的國(guó)際接觸。調(diào)查報(bào)告也揭露萊特在日據(jù)時(shí)代私吞了29萬(wàn)元日幣、170枚金盾和23萬(wàn)兩黃金。在戰(zhàn)后，他挪用了13萬(wàn)新加坡幣。1947年之后，除了極少數(shù)人之外，沒(méi)有人知道萊特的行跡和生死。即使后來(lái)他重新歸屬的英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)，也無(wú)法聯(lián)絡(luò)到他，只能假定他已經(jīng)遇害。這個(gè)謎底，直到1998年陳平在泰南邊境接受馬來(lái)西亞最大的華人報(bào)紙《星洲日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪(fǎng)，才透露萊特已經(jīng)被殺。萊特從馬共出走后，去香港、泰國(guó)尋找中共、泰共和越共，企圖重施故技，東山再起。1947年8、9月間，幾位“中共海外支部”的華僑黨員（一說(shuō)是泰國(guó)共產(chǎn)黨人），在曼谷街頭偶然撞上了萊特。萊特試圖掙扎逃脫，街頭撕扯中，這些中共華僑黨員怕他喊出聲來(lái)，竟意外把萊特掐死！

即使如此，陳平對(duì)萊特這個(gè)人也存在著許多不解：為什么英軍在日軍攻勢(shì)下敗退時(shí)，不帶走萊特以保護(hù)他的個(gè)人安全？為什么萊特在身份敗露潛逃后，不尋求英國(guó)當(dāng)局的保護(hù)？隨著萊特的“意外喪生”，這個(gè)謎團(tuán)也許永遠(yuǎn)也沒(méi)有人能解開(kāi)了。

馬共的悲劇

馬共歷史長(zhǎng)達(dá)50年，最后不得不在1989年解甲歸田。即使不出現(xiàn)萊特，這一結(jié)局是否就能改寫(xiě)呢？

20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)沖擊，殖民體系崩潰，新興國(guó)家涌現(xiàn)。十月革命崛起蘇俄帝國(guó)，以紅色意識(shí)形態(tài)改造世界，又迅速?zèng)_擊這些新興民族的稚嫩獨(dú)立。如果說(shuō)400年前歐洲殖民者西來(lái)，是第一次改寫(xiě)蘇伊士運(yùn)河以東各民族歷史，那么此時(shí)紅色帝國(guó)意識(shí)形態(tài)擴(kuò)張，則是第二次改寫(xiě)這些民族的歷史。除新加坡罕見(jiàn)特例，絕大多數(shù)新興國(guó)家在獨(dú)立之后出現(xiàn)兩種前途：不是陷于“種族政治”，就是陷于“主義政治”。

所謂“種族政治”，是指宗主國(guó)或其他外來(lái)力量撤離，內(nèi)部被壓抑的種族矛盾迅速上升，該地區(qū)現(xiàn)代自組織能力發(fā)育滯后，青黃不接，秩序失控，迅速陷入種族仇殺，甚至與鄰國(guó)發(fā)生種族糾紛，惡化為地區(qū)性種族戰(zhàn)爭(zhēng)。從上世紀(jì)60年代亞非拉美的種族沖突，到剛剛平息的南斯拉夫種族屠殺，能看出這一來(lái)龍去脈。甚至今日恐怖主義威脅，在一定程度上也是產(chǎn)生于此“種族政治”的后期流毒。

所謂“主義政治”，則在內(nèi)部種族壓力較弱地區(qū)發(fā)生，大多發(fā)生于新興國(guó)家的知識(shí)層。他們接受蘇俄意識(shí)形態(tài)狂熱，強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)，否定傳統(tǒng)社會(huì)以及市場(chǎng)機(jī)制，推行計(jì)劃體制，建立暴力專(zhuān)政。

此外也有第三種地區(qū)，“種族政治”和“主義政治”綜合并發(fā)，如印尼，既持續(xù)發(fā)生排華風(fēng)潮，又出現(xiàn)共產(chǎn)國(guó)際第三大黨——印尼共產(chǎn)黨，總統(tǒng)蘇加諾試圖混合二者，提出“伊斯蘭社會(huì)主義”。馬來(lái)西亞亦屬此類(lèi)，只是分而出之：回教統(tǒng)治階層沿襲種族政治，如巫統(tǒng)；中下層華族知識(shí)分子則走向“主義政治”，如馬共。（馬共內(nèi)部也有“種族政治”成分，這一側(cè)面可證于外部接受祖籍所在地“文革”中國(guó)影響甚至援助，內(nèi)部受困于所在國(guó)華裔少數(shù)民族范圍，始終不能發(fā)展至馬來(lái)社群，并最終因此而敗亡）。

然而，相對(duì)整個(gè)世界范圍的現(xiàn)代化潮流，“種族政治”和“主義政治”或分或合，畢竟是支流，終不能擺脫歧途旁出重歸主流的結(jié)局?，F(xiàn)代化主潮并不以宗主國(guó)撤離為轉(zhuǎn)移，甚至經(jīng)此曲折，一旦回潮，益增其澎湃，沛沛然不能御。國(guó)際關(guān)系全球化，經(jīng)濟(jì)體制市場(chǎng)化，政治發(fā)展民主化，人心所向，三者合一，既消解種族政治，也瓦解“主義政治”。1989年蘇東劇變，“主義政治”分割世界的最長(zhǎng)鐵幕崩潰，此前有多少新興獨(dú)立國(guó)家，此后就有多少改革轉(zhuǎn)向的國(guó)家。恰在這一年，陳平結(jié)束28年在境外北京指導(dǎo)國(guó)內(nèi)武裝斗爭(zhēng)的奇特生涯，回國(guó)與政府簽訂艾合和平協(xié)議，馬共解散，回歸社會(huì)。

陳平這一急劇轉(zhuǎn)向，我們從其自傳中得知，還是受中國(guó)從“文革”轉(zhuǎn)向改革的新政壓力，鄧小平以不容商量的口氣指令他回國(guó)談判，不再支持他們的叢林斗爭(zhēng)。1961年陳平歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，從熱帶叢林走到北京，希望能同意他們放棄暴力，走向政治斗爭(zhēng)。中國(guó)當(dāng)時(shí)正批判蘇聯(lián)的和平過(guò)渡論，制止馬共的這一動(dòng)向，讓陳平立刻回歸叢林，堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)。28年后，鄧小平要求陳平再回國(guó)，與政府和解，走出叢林。真所謂“解鈴還須系鈴人”，這也是本文開(kāi)頭所敘，那些馬共老游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士至今懷念毛澤東的原因所在。

但對(duì)兩千萬(wàn)長(zhǎng)期受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的本土居民，這畢竟是福音，而對(duì)陳平以及馬共老戰(zhàn)士而言，這是悲劇，而悲劇從屬于更大范圍悲劇的一部分，這一結(jié)局不能避免，也無(wú)從避免。

光榮的妥協(xié)

從陳平個(gè)人經(jīng)歷看，正如千百萬(wàn)“主義政治”的忠貞信徒，并不是出身于所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是有產(chǎn)階級(jí)的“知識(shí)分子”，接受過(guò)比當(dāng)?shù)責(zé)o產(chǎn)階級(jí)好得多的教育。自18世紀(jì)法國(guó)大革命出現(xiàn)所謂“公共知識(shí)分子”，此后200年，是“公共知識(shí)分子”左翼創(chuàng)造“主義政治”的歷史。他們從書(shū)齋觀念走向街頭政治，再?gòu)慕诸^政治走向暴力革命，先是席卷世界，后被世界席卷。有些人生前已經(jīng)醒悟，有些人尚未醒悟，就被推上了自己參與創(chuàng)建的“主義政治”之祭臺(tái)。這些人中我們熟悉的有：法國(guó)羅伯斯庇爾，俄國(guó)布哈林，中國(guó)陳獨(dú)秀。

知識(shí)分子創(chuàng)造的“主義政治”，是此岸世俗形態(tài)的救贖政治，卻比他們的前人——中世紀(jì)神父創(chuàng)造的彼岸形態(tài)救贖政治，更極端也更為殘酷。我將這群可敬、可悲的知識(shí)分子稱(chēng)為不穿袈裟的“神父”，將席卷世界近現(xiàn)代歷史200年的國(guó)際共運(yùn)史稱(chēng)為“此岸再建政教合一的宗教改革史”。因此，如英國(guó)史學(xué)家霍姆斯邦僅僅稱(chēng)20世紀(jì)的歷史為“極端年代”，實(shí)在是輕描淡寫(xiě)，無(wú)論是深度與廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“極端”在哪里？除了人類(lèi)在其他世紀(jì)反復(fù)出現(xiàn)的冷酷自殘，本世紀(jì)的特有極端是“熱禍”，不將這一世紀(jì)命名“熱禍年代”，也應(yīng)命名為“中世紀(jì)回流的年代”。

兩次世界大戰(zhàn)的浩劫刷新了此前人類(lèi)自相殘殺的悲慘紀(jì)錄，這一紀(jì)錄很快被20世紀(jì)后半葉的“主義政治”刷新：柬埔寨的紅色高棉屠城記錄200萬(wàn)，這就揭示了百年歷史中最為吊詭的底頁(yè)——給窮人造成最大災(zāi)禍的，并不是其他，竟然是來(lái)自知識(shí)分子“為窮人的主義”，這是“熱禍”之一；更為意外的是，造成如此“熱禍”者，與其說(shuō)來(lái)自人類(lèi)精神生活中的卑下部分，不如說(shuō)來(lái)自現(xiàn)代神父的高端動(dòng)機(jī)，寧可信其救世情切，不必責(zé)其道德卑污。倘停留于道義譴責(zé)，那真是思想上的懶漢，“熱禍”一定會(huì)乘同胞們思想懶惰，一來(lái)再來(lái)。

40年前陳平在北京或許會(huì)聆聽(tīng)偉大領(lǐng)袖教誨，詩(shī)言志：“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天？”如此救世氣概，其實(shí)應(yīng)改為另一個(gè)華裔知識(shí)分子更為反省的說(shuō)法：“豈有文章覺(jué)天下？忍將功業(yè)誤蒼生?！保ㄖ艿聜ィ_(tái)灣）而這些“救世功業(yè)”，上可溯源18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，下可追憶20世紀(jì)中國(guó)“文革”。馬共之悲劇，只是夾在中間的一小段。退一步說(shuō)，即使陳平一生不悔，到暮年還在堅(jiān)守自己的信念，那么則可由旁人為他慶幸：他能有機(jī)會(huì)解甲歸田，平靜寫(xiě)出《My side of history》，而不是被推上祭臺(tái)，這一生也是不幸之大幸。而其他知識(shí)分子，如果許身“公共”，倘若救贖心切，熱血奔騰，無(wú)論是當(dāng)年拿起武器——所謂“武器的批判”；還是今日以批判現(xiàn)代性而自慰——所謂“批判的武器”，都能從上述200年禍害中照見(jiàn)自己的身影，或濃或淡。知識(shí)分子者，更兼“公共”也，能不慎乎！

其實(shí)更值得注意的，是更多普通民眾在救贖下的命運(yùn)，“Their side of history”。當(dāng)年中蘇決裂，東南亞風(fēng)起云涌，人們驚呼這里會(huì)有一場(chǎng)多米諾骨牌效應(yīng)。恰恰相反，最后發(fā)生骨牌效應(yīng)的，是“主義政治”在這一地區(qū)的內(nèi)訌：蘇共打中共，中共打越共，越共打柬共。在這場(chǎng)亂局中，唯有馬來(lái)西亞例外，以黎民生命為念，以朝野雙方體面妥協(xié)結(jié)束。我們且看1989年艾合和平協(xié)議：

政府對(duì)馬共自1930年以來(lái)所作的貢獻(xiàn)，表示“了解與感謝”，并“不否認(rèn)馬共在加快獨(dú)立進(jìn)程中所起作用”；政府也同意馬共三個(gè)堅(jiān)持，即在正式文件中不用“投降”字眼、不說(shuō)馬共黨員“重返社會(huì)”、不要求馬共“交出武器”。馬共則不堅(jiān)持“馬來(lái)亞共產(chǎn)黨”合法化、不堅(jiān)持“停止服役”，并在簽署協(xié)約后，在馬來(lái)西亞和泰國(guó)代表見(jiàn)證下自行銷(xiāo)毀武器。事后，共產(chǎn)黨總書(shū)記陳平稱(chēng)贊首相馬哈迪高瞻遠(yuǎn)矚，為和談掃除障礙。

如此光榮妥協(xié)，要在陳平祖籍所在的中文教科書(shū)出現(xiàn)，還不知要等待多久？而在他年輕時(shí)閱讀的紅色詞典中，則肯定找不到如此詞匯。但在1688年或有先例可循，英國(guó)人曾經(jīng)以差不多相同的方式結(jié)束了48年紛爭(zhēng)。陳平和他最后700名戰(zhàn)友，也堅(jiān)持了41年。在20世紀(jì)東南亞武裝風(fēng)暴中，這一國(guó)家結(jié)束得最晚；但在最后結(jié)束時(shí)，卻比他們的任何鄰國(guó)、鄰黨表現(xiàn)得更有教養(yǎng)。這一教養(yǎng)或許只能在英格蘭留下的文化遺跡中找到出典？大英帝國(guó)的統(tǒng)治應(yīng)該結(jié)束，也早已結(jié)束，但它如果是這樣收回夕陽(yáng)余暉，那它還就有一點(diǎn)理由來(lái)告慰自己：沒(méi)有寬恕，就沒(méi)有未來(lái)。

我所矚目的東南亞是三教匯集之地，無(wú)論耶穌、佛陀，還是穆罕穆德，在他們共同教誨下的善良民眾，似已寬恕那群從北方、西方來(lái)的現(xiàn)代救贖神父？而那群現(xiàn)代神父自己應(yīng)該反思的，恰恰是那句經(jīng)典的反面：

全世界知識(shí)分子們聯(lián)合起來(lái)！他們得到的是鎖鏈，失去的是世界。

馬來(lái)亞共產(chǎn)黨

成立于1930年。在日本侵占馬來(lái)亞后，他們學(xué)習(xí)中國(guó)共產(chǎn)黨，組織了叢林游擊隊(duì)，與英軍合作抗日。

1945年日本投降后，英國(guó)恢復(fù)對(duì)馬來(lái)亞的殖民統(tǒng)治。同年12月，馬共解散了人民抗日軍。但是此后面對(duì)英軍的殖民統(tǒng)治，馬共又重新走上了武裝抗?fàn)幹贰?/p>

1955年12月28日，馬共和以東姑阿都拉曼為首的聯(lián)盟自治政府代表團(tuán)，在吉打華玲針對(duì)放下武器走出森林談判，但最終因馬共不接受投降的條件而宣告失敗。

1960年前夕，馬共越來(lái)越勢(shì)單力孤，從此轉(zhuǎn)入泰國(guó)南部，領(lǐng)導(dǎo)人陳平也在1961年遠(yuǎn)赴北京，此后又輾轉(zhuǎn)到泰國(guó)。

1989年，馬共雖然最終和巫統(tǒng)當(dāng)局簽訂了和平協(xié)定。